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प्रककथन 


बंगला में इस मूल पुस्तक की प्रच्छी-खासी कद्र हुई । कुछ ही दियों 
में इसके कई सस्करण हो गए । निकलते ही पुस्तक पर फिल्म बनी और 
वह फिल्म भी बड़ी लोकप्रिय हुई । वेशक ऐसी लोकप्रियता के तत्व और 
वास्तव्कि विशेपतायें इस पुस्तक में है और उन विशेषताश्रों में भ्रन्यतम 
हैं इसकी ऐतिहासिक पृष्ठभूमि । ! 
पिछले दिनों कलकत्ता पर लिखे गए जिन कुछ उपन्यासों की बंगला 
में प्रशंसा हुई, 'कैरी साहव का मुंशी' उनमें से एक हैं । तीर॒थ की धूल 
का हर कतरा जैसे तीरथ ही होता है, कलकते की एक-एक ईट वैसे ही 
ऐतिहासिक स्मृतियों से सप्राण हैं। इसकी एक-एक घाट-वाट, गैल-गली, 
महल-मकान, उद्यान-मंदान मानो इतिहास के होंठ हों---अनचोले बोलते- 
से । भारत जैसे प्राचीन और बड़े विशाल देश में ऐतिहासिक शहर यों तो 
भरे पड़े हैं, लेकिन कलकत्ते का व्यक्तित्व ही श्रलग है, इसकी एक 
विशिष्ट विशेषता है । वह यह कि प्राचीच और नवीन युग की सरहद पर 
अवस्थित हैं । इसीलिए इसका करण-करा कथा-रस के भ्नूठे बभव से अनु» 
प्राणित हैं। लेखक ने बहुत सक्षेप मे अपनी यह वेंबसी कबूल की हू कि 
/बहुत-सी खामियों के बावजूद इसे प्यार किए बिना नहीं रहा जा सकता, 
क्योकि यह मेरा समकालीन है । समकालीनता का दावा इस शहर का 
सबके प्रति हु। 'कैरी साहब का मुशी' का भी वही दावा है--उससे 
अ्रधिक और ऐश्वर्य इसमें हैं, ऐसा नहीं लगता | 
प्रस्तुत उपन्यास ऐतिहासिक उपन्यास की कोटि में गिया जाएगा या 
नही--नहीं जानता;.- लेकिन इसकी कथावस्तु सन्‌ १७६३ से १८१३ इन 
बीस वर्षो के इतिहास पर भ्राधारिक्तहै । लेखक ने इतना भर दावा किया 
है कि अपनी जान में कहीं भी ऐतिहासिक सत्य पर भ्राँच नही आने दी 


+ 


है । सच पूछिए तो उपन्यात् में दो तरह के वरित्र है--ऐतिहासिक और 
काल्पनिक । इस काल्पनिक शब्द को लेखक ने अपने ढंग से स्वीकारा 
है--इतिहास की संभावना-संजात । लेखक के मुताबिक "इतिहास का , 
सत्य और इतिहास की सम्भावना ही ऐतिहासिक उपन्यास के उपादान 
है। इतिहास का सत्य श्रविचल होता है, उसे विक्ृतत नहीं किया जा 
सकता। इतिहास को सम्भावना के मामले मे लेखक को कुछ भाजादी | 
हैं। सो मैने सत्य का दुरुपयोग नहीं किया है शोर सम्भावना के यथा- 
साध्य सदुपयोग की कोशिश की हैं ।” 
उपन्याक्ष की इस इमारत को नीव दरग्रसन दो चरित्र पर है--राम 
वमु और विलियम कैरी । ये दोनों ही इतिहास के जोते-जागते पात्र है । 
बंगला साहित्य के इतिहास में बंगला-गद्य के प्रारंभिक निर्माताओं में 
इनका विशिष्ट स्थान हैं। राम वसु तत्कालीन कल्नकत्ता-प्रवासी अंग्रेजों 
. और स्थानीय लोगों के दोच एक योजक कही ये प्रौर कैरो ईमाई धर्म के 
प्रचारक एक घामिक पुरुष । उन्होंने श्रोरामपुर में पहले प्रेप्त को स्थापना 
की थो आदि-इंत्यादि । इन दोनों के अलावा भो कुछ समकालोन ऐतिद्ा- 
सिक व्यक्तियों के चरित्र श्राए है--जैसे, राममोहन, मृत्युगय विद्यालंकार, 


ठामस आदि । किन्तु रेशमी, दशकों, फुलकी, जॉन स्मिय, लिजा, मोती 
राय आदि काल्पनिक है, जिन्हें लेखक ने ऐतिहासिक सम्भावना-संजात 
कहा हैं। मतलब कि उस समय ऐसे हो स्त्री-पुरुष होते। उन्हीं पर 
मूल चरित्रों का विकास-प्रकाश सम्भव हुआ है। लेकिन यही एक ऐसा 
नाजुक काम है, जहाँ समर्य से समर्थ प्रतिभा चुकती है। विशि साहव ने 
लेकिन वह स्वावीनता नेने में अपनो समर्थता का सुन्दर परिचय दिया 
है। शैली, वस्तुबोजना, घटना-चयन सब पर उस क्षमता की छाप है । 
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चॉदपाल घाट 


चाँदपाल घाट । 

सन्‌ १७६३ साल का ग्यारह नवंबर । 

उस पार के वबुर बनने के छोर पर हेमनत का सूरज डूब चला था । 

घाट अरब तक प्राय: सूना पड़ा था, अब धीरे-धीरे लोग झाने लगे, लोगों 
के साथ-साथ गाड़ी-घोड़े भी । हि 

विलायती जहाज का आना एक बड़ी घटना हैँ। आज प्रिंसेस मेरिया 
आनेवाला था। 

बढ़ती हुई भीड़ से अलग नीम के नीचे दो जने खडे थे । एक लंबा 
छरहरा, दाढ़ी-मूँछ घुटी हुई, बोलते वक्‍त उसके कपाल पर बहुत-सी रेखाएँ 
उभर आतीं; दूसरा नाटे कद का, गठा हुआ मजबूत शरीर, गला-पर्दन एक 
हुआ-सा । 

लम्बे आदमी ने कहा, पार्वती भैया, तुम्हे पैरों में चढ्ढो और,वदन पर 
नामावली डालकर आने के लिए क्यों कहा था, समझा ? 

नहीं वसुजा, सच वता दूँ, में समझे नहीं सका । चूंकि तुमने कहो, 
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इसलिए इसी वाने में आया । भला यह भो कोई पोशाक हूं घाट पर आर्त 


की ! लेकिन सोचा, इन मामलों में वसुजा मुझसे ज्यादा समझती हैं 
लिहाजा मैने एतराज नहीं किया । 


अच्छा ही किया | इन पादरियों का स्वभाव क्या है, जानते हो ? जी 
खिचे-से रहते है, उन्ही की ओर इनका ज्यादा खिचाव रहता हैं । हि 


पतठनन पहन लो, खाता खाद्रो, देख लो, दो दिन के बाद बात भी सही 


पूछेंगे । ओर कहो अरनी चयली-चादर, नामावली, चुटिया खंखे रहो, 
थोडी-बहुत मंन्‍्कृत वोल दिया करो, ये नुम्हारे पीछे-पीछे डोलते फिरेंगे । 
तो नुम्हें देखकर ही समझ सकता हूँ । जाने कितने साल तो चंवस 
साहब की मुशोगिरो को, फिर जाने कितने साल डाक्टर टामस के सॉर्थ 
घूमा किए, मगर न तो तुम्हारे बदन पर अंगरेजी पोशाक चढ़ी, न जर्सी 


खाया-पिया । मगर देखता हूँ, उनका विचाव सबसे ज्यादा तुम्हों पर हैं । 
बता सकते हो, व्यों ? 

बाइविल की निपिद्ध फलवाली कहानी समझ लो, ओर क्या ! जिंसे 
फल को मनाहो हो, उसके लोन का अंत नही । जहाज घाट पर पहुँचने 
की देरी तक वर्दाश्त नहीं । चिट्ठी पर चिट्ठी आई टामस साहव की, मुंशी जी, 
घाद पर हाजिर रहना । 
मगर इस बेचारे दूटे पाती ब्राह्मण की वलाहट क्यों? 
तुम्हारी कीमत तो तुम्हारा ब्राह्मणत्व ही है । एक ब्राह्मण की ईराई 
बना सकना हजार श॒द्रों को ईसाई बनाने के बरावर है । 

मगर किसी शूद्र को ही ईसाई कहाँ बना सके वे ? अच्छा, यह तो 
सताग्रो बसुजा, ईसाई होने दे 


ई होने के लिए तुमपर दवाव क्यों नही इलते है ? 
डालते नहीं है ! 


फिर प्रा ? टामस साहव से कहना हैँ, माह, ईसाई होकर ईसाई 


बम का प्रछार क्या, तो क्या बड़ी बात हुई। लेकिन ईसाई हूँ नहीं और 
ईसाई धर्म का प्रचार करता 


जग इसके असर को सोच देखिए । सा 
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मे कहा, ठीक है । 

फिर तुमने क्या कहा ? 

मैने फिर कुछ नहीं कहा । साहब को डोम टोली के एक जुए के भड्ढे 
पर ले गया । सारी जमा-पूँजी गँवाकर दूसरे दिन साहब ने कहा, मुंशी 
जी, जुए का अट्ठा साज्ञात नरक है। मैने कहा, और क्या ! साहब ने 
कहा, यह रुपया-पैसा जो है, वह है वेजेस आँव सिन। मैने कहा, 
इसीलिए वह सब नरक में गया । खैर, अब तो आप हलके हुए, अब स्वर्ग 
जाइए । 

बिलकुल मर जाने को कह दिया ? 

राम कहो, गिरजा जाने का संकेत किया ! फिर मरते पर वह स्वर्ग ही 
जाएगा, यह किसने कहा ? 

मन बड़ा सरल हैँ उसका । 

सरल मन होने से ही अ्रगर हर कोई स्वर्ग जाता, तो भीड़ से वहाँ 
काली-कोठरीवाली दुर्घटना होती ! 

अब की किसे साथ ला रहा है ? 

सुना है, कैरी नाम के एक पादरी को । 

अकेले राम से रिहाई नहीं, सुग्रीव साथ में । 

सिर्फ सुग्रीव क्यों, साथ में कुमार अंगद, तारा, नील, नल --- वहुतेरे है । 

परिवार सहित आ रहा है ? लगता हैं, यहीं रहेगा । 

सिर्फ रहेगा ही ? वाइविल का अनुवाद करेगा, अ्रेंघेरे को दूर भगाएगा, 
ईसा मसीह की दया वरसाएगा | 

ओर साथ-साथ कुछ चाँदी भी बरसाएगा ! 

वेशक । चैवर्स को में बाइबिल के अनुवाद में मदद करता था । खुली 
मुट्ठी का आदमी है । 

भैया वसुजा, होशियार हो जाओ, इतने दिनों के वाद अब खास पादरी 
के पाले पड़ोगे । चेवर्स है अदालत का दुभाषिया, टामस हूँ डाक्टर, लेकिन 
सुना है, यह कम्बस्त खाँटी पादरी हैँ । 
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कर 


इतना ही * कैरी कभी जूता सीता था, अव चंडी पाठ करता हूँ। एना 
कोई काम ही नहीं, जो वह न जानता हो । टामस साहब ने सब ख्ालिकर 


लिखा हैं न 
इतमे में उन्हें सुनाई पड़ा कोई गुनगुता रहा था -- 
कलकत्ते के वाबू-मैया 
काम करे भरपूर ; 
दिन में पिया कर गंगाजल 
रात नशे में चर । 
कौन, अब्राहम ? 


जी हाँ । सनाम बोस साहव । 

अव्नाहम और रामराम वसु, दोनों डिंगार्भांगा हलके के रहनेवाले + 
एक दूसरे को खूब पहचानते थे । अब्राहम के माँ-वाप में से किसी एक का 
कोई पुरुषा पोर्तुगीज़ था, किन्तु कई पीढियों में मातृ-पितु परिचय का कुछ 
भी वच नहीं रहा था, रह गया था सिर्फ घ॒र्म, पोशाक और नाम । 

पहली वार जब परिचय हुआ, तो उसने अपना नाम बताया, डान 
अब्नाहम डि लेमेप्स ॥ कोई उसकी अगरेजी का मजाक उड़ाता तो कहता, 
अंगरेजी मेरी अपनी भाषा थोड़े ही हैं! फिर ताज के साथ कहता, डान 
अव्वाहम दि लेमेप्स की भाषा है पोर्तुगीज़ | दूसरा सवाल करने का मौका 
ही नही देता, कोई गीत गुतगुनाने लगता। गोतों को खासी पूँजी थी 
उसके पास । 

राम बसु ने पूछा, यहाँ ? 

पर्व॑ती चरण ने कह दिया, देश के लोग आ रहे है, उन्हें देखने 

अब्राहम नाराज न हुआ, हँस उठा । राम चसु के जरिए पार्वती चरण 
से भी उसकी जान-यहचान थी । बोला, देश के लोगो को देखने का जो तो 


दंता हूँ है। मगर ठोक उसके लिए नहीं, आया हूं व्यापार के 
सिलसिले में | 


पार्वती चरण ने पुछा, तुम्हारा काहें का व्यापार है? 
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- अब्राहम होठों में मुस्कुराकर बोला, कच्चे चमड़े का | 

दोनों उठाकर हँस पढे --- वहुत खूब, बहुत खूब । 
,. व्यापार चतता कैसा हैं ? 

अ्रव वैसा कहाँ चलता है । नथा जहाज आ रहा हैं, के दिन जो चल 
जाए ; 

मैंने सुना, कम्पनी गोरे जहाजियों के लिए सेलर्म होम खोल रही है ? 

जी हाँ, दो-एक खोला तो हैं । 

फिर तो तुम्हारे व्यापार का सदर दरवाजा ही बन्द । 

सगर खिडकोवाला पीछे का दरवाजा ? इसे बन्द करे, किसकी मजाल। 

सो क्‍या ? 

पहले लोगो के जमीन पर उतर आने पर गाहक की खोज होती थी, 
अब जहाज से ही जुटाना पड़ता है, इतना ही फर्क है । मिहनत ज्यादा 
करनी पड़ती है, खतरा भी धढ़ गया है, लेकिन उसी, हिसाव से दर भी बढ़ 
गई है । ज्यादा पैसा देकर गोरे खलासियों की जान जाती है, मेरे-मुनाफे 
में कौन हाथ डाले ! 3 

दोनों ने कच्चे चमड़े के व्यवसाय का अता-पता जानने की उत्सुकता 
दिखाई । 8५ 

अव्ाहम ने कहा, तो सुनिए। उस दिन विलियम ऐड मैरी” जहाज 
आया । पहले तो बेखटके जहाज पर जा धमकता था, अब वह छूट नहीं 
रही, पास लेना पड़ता हैं। करूँ तो क्‍या, एक डोंगी ली और जहाज के 
पास पहुँचा । कप्तान को ठोंका एक लंबा सलाम और पूछा, हुजूर, जॉन 
दामसन नाम का कोई यात्री आया है ? कप्तान ने कहा, नहीं, उस नाम 
का कोई यात्री नहीं है । 

मैने जैसे अपने आपके लिए ही कहा, वड़ो मुस्तीवत हुई, अत्र मैं कया 
कर | फिर कप्तान से कहा, हुक्म दें तो में जरा जहाज में लोगो से पूछ. 
आऊँ कि किसी को उसका कोई पता है? ऐसा भी तो हो सकता हैं, 
जहाज खुलने के पहले किसी ने उसे देखा हो । 
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कप्ताव ने कहा, कोई हर्ज नहीं | आकर खोज करो । देखना, पांती 
में मत मिर जाना । 
कहने भर की देर, टपू से चढ गया जहाज पर और गोरो के दल मे 
पिल गया । फिर वंया, रतत रतन को चीन्‍हता है। उन्हें समझाया क्कि 
सेलर्स होम में कितनी तकलीफ है, वहाँ के कायदे-कानून कितने कह़े है । 
नौ बजे के बाद रात को निकलने नहीं देते । भोर भेरें यहाँ टिकोगे तो जो 
चाहोगे, वही पाओगे, मौज-मजा -- लागत नाम की । 
सबसे कहा, अपना पता बताओ | 
पत्ता बया, अब्राहम की कोठी, लाल बाजार या पज्नैग स्ट्रीट कहने से 
ही कुत्ता तक राह दिखा देगा । ठोक-ठाक करके उत्तर आया । 
रामराम वसु ने पूछा, फिर क्या हु, सो बताओों । लोग गए थे 
तुम्हारी कोठी पर ? 
इसका जवाब न देकर अक्ाहम बोल उठा, वह देखिए, जहाज दिखाई 
पड़ने लगा । में चला हुजूर, बहुत-बहुत सलाम । 
और बह डोगी के लिए चल पडा । 
इन दोनों ने देखा, सच तो, प्रिसिस मेरिया ने बीच गंगा में लंगर 
डाला । पाल बदोरने की तेयारो चल रही है। बातो में वे ऐसे मशगल हो 
गए ये कि उधर ध्यान ही न गया । हर 
घाट को ओर ताका । वहाँ तंजाम, पालकी, सीडेनचेयर, लैडो, वस्घी, 
खानी ही थी -- यात्रियों के लिए आई थी। बहुतेरे मेम-साहव झाने- 
बोले अत हे लमिते के लिए आ्राए थे। तरह-तरह की भाषाओं की 
कौतुक-ज से घाट मुखर हो रहा था। 


राम वमु सोचने लगा, लेकिन स्मिथ माहव तो भरी तक नहीं झ्राया । 
वात क्या है? न 
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चॉदपाल चाट में 


हली, मुंशी ! 
गुड इवनिंय मिस्टर स्मिथ ! 
स्मिथ ने कहा, तुम लोग झा गए, अच्छा ही हुआ । मिस्टर चैंवर्स ने 
तुम्हें यहाँ मौजूद रहने को कहा था । डाबटर करी तुम्हें देखने को बड़ा 
उतावला हो उठा हैं । 
राम बसु ने कहा, आपको न देख पाकर में भी घबड़ा गया था । 
ठीक है, मुझे कुछ और पहले आना चाहिए था । 
राम वसु ने अंग्रेजी पढ़ता-वोलना सीखा था। जब जैसा मौका, अंग- 
रेजी या बंगला का प्रयोग करता था। अभी बातचीत अंगरेजी में ही हुई । 
मि० चैवर्स सुप्रीम कोर्ट मे फारसी का दोभापिया था। कलकत्ते के 
साहवो में मशहर ) टामस साहब का मित्र भी था और ईसाई धर्म प्रचार का 
असीम आग्रही भी । उसी ने स्मिथ भर कैरी का सूत्र जोड़ा थीं। ते यह 
हो पाया था कि ठामस और परिवार सहित कैरी स्मिथ के मेहमान होंगे । 
स्मिथ धनी व्यवसायी था। वरियल ग्राउंड रोड में प्र था । 
आज स्मिथ के आने में देर होने का कारण था । शिकार में जाने की 
बात थी उसके । पिता जॉर्ज ने ऐसे समय कहा, जॉन, शिकार में न ही 
गए तो क्या हुआ । मेरी तवीयत ठीक नहीं लग रही हूँ । तुम जहाज घाद 
जाओ और मान्य अश्रतिथियों को लिवा आशो । 
जान मे कहा, कह क्‍या रहें हैं आप ? शिकार मे निकल रहा हूँ 
ओऔर.... 
बूढे जॉर्ज में कहा, तो फिर मुझे ही जाना पड़ेगा । 
इतने में जॉन की वहन लिजा बोल उठी, जाओ जॉन, जाओ ! देखता, 
जाने का नतीजा अ्रच्छा ही होगा । 
अच्छा क्या देखा तुमने ? 
आंखें होतीं, तो तुम भी देख पाते । कलकत्ते के क्वाँरे जवानों को 
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गिरजा जाने का इतना आग्रह क्यो होता हैं 
क्यों होता है, तुम्ही बताओ । 
भावी पत्नी की खोज । 
लेकिन यह आग्रह क्या एकतरफा होता है ? 
बेशक नहीं । जभी तो में कभी गिरजा जाना 


जहाज घाट आखिर गिरजा तो नहीं हैं । 
उससे भी ज्यादा । बवॉरी लडकियों का पलला थामन 


नहीं भूलती । लेकिन 


ह 
ने के लिए ही वहीँ 
इतनी भीड़ लगती है । 
अपने को वैसा आग्रह नही हु) 
फिर तो तुम्हारे नसीब मे खिद्िरि 
सैर, खिद्रिपुर असाइलम के डर से, चाहे कर्तव्य 
पहुँचा । उसके विलंब का यही कारण था । 
राम वसु ने कहा, मि० जॉन, इनसे तुम्हारा परिचय नही है, अब तक 
परिचय करा देना उचित था| ये है पार्वती परिडत । हिंदू शास्त्र के बेजोड़ 
विद्वान । मेरे मित्र ठामस और चैदर्स से इनकी पुरानी जान-पहचान है। 
बडी खुशी को वात हैं। शायद वे उस डोगी पर भा रहें है 


पुर असाइलम की जाँच ही लिखी है! 
थ के नाते जॉन शिकार 


में नहीं गया, घांठ पर 


स्मिथ यह कहकर आगे वढा । 
राम बसु और पार्वदी ने देखा, हाँ, वेशक वही हैं। टामस साफ पहें- 
ज्ञान में आ रहा है -- वीकी सब कैरी के परिवार के है । 
अरे ओ पार्वती मैया, यह तो सारा कुनवा ही है। 
देश में दाना नही नसीब होता हे। 
ग्रे, नाराज क्यों हो रहे हो ? हमारा अन्न यो ही नही खाएगा। अन्न 
खाएगा तो रोशनी भी वाँटेगा । 
अच्छा रामू, तुम क्‍या सच ही पादरीपने पर यकीन करते हो ! 
पागल ! राम वसु कुछ का भी विश्वास नहीं करता और फिर उसे 
कुछ पर अविश्वास भी नही । सारे संस्कारों को घोल-घालकर वह पी गया 
और नीलकंठ हो गया है । 
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नीलकंठ के वजाय लालकंठ कहना ही ठीक होगा, क्योकि आम तोर 
से उस चीज का रंग लाल ही होता है -- पार्वती चरख ने कहा । 

अरे बाप रे, किस गजब का गंजा है! कहाँ कपाल ख़त्म हुआ और 
कहाँ से गंजापन शुरू हुआ यह बता सके, किस साले की मजाल हैं । 

नहीं भैया, मुझे लगता हैं, ठेलते-ठेलते उसका कपाल ब्रह्मतालु तक 
उठ गया है । जो भो कह लो, आदमी है दराज नसीब का । नसीब आज- 
माने आया हैं, देखा जाएगा, कितना बड़ा कपाल है । 

कहना फिजूल है, कपाल-प्रशस्ति का य्रह्‌ लक्ष्य स्त्रयं पादरी कैरी था। 
डोंगी बहुत करीब आ गई । 

वही शायद करी की स्त्री है । 

बिलकुल बुढिया है यह तो ! 

उस छोकरी से खामी मिटा ली है । खूब है देखने में ! 

बहन है क्‍या ? 

बहन ही लगती है, मगर पत्नी को । नही तो सात समंदर पार इतनी 
दूर नहीं लाता । 

ेु सो चाहे बहन हो, चाहे साली, स्मिय देर से आकर भी घाटे में नहीं 

रहेंगा । 

राम वसु ने कहा, देखो, देखो, मेरा कंहा संच है या नहीं ! जरा स्मिथ 
का उतावलापन देखो । उछल पंडेगा क्‍या डोंगी परे ? वह देखो, गिरा 
कीचड़ में । 

वास्तव में स्मिथ कीचड से थोड़ा लांछित हुआ । 

रामू भैया, चलो, आगे बढ़े । 

पागल तो नहीं हो गए ! ऐसे हंगामे मे भी जाया जाता है कहीं । 
पहले सख्त जमीन में कदम रखने दो फिर सरफराजी की जाएगी । फिर 
वात यो हैँ कि जो दस हजार मील की दूरी ते कर आए, वें इस दस गज 
के फासले को भी पार कर आएंगे, हमारी मदद की जरूरत न होगी । 

इस बीच मेंम-साहबों की जमात सूखी जमीन पर आ पहुँची । जिनके 
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अपने जन आए थे, वे तो घर की गाडी में रवाना हो गए । जिनके कोई ले 
थे, वे किसी सवारी पर बैठे और कहा -- वरा पोचखाना ! 

वग्ची, फिटन, पालवीवाले इस शब्द से खूब परिचित थे । वे जानते थे 
कि वरा पोचखाना कहने से किमी बड़े होटल में ले चलना हैं । किसी 
युवती को अविवाहित यानी लाचारिम पाया कि युवकों ने घेर लिया | एक 
जवान करी साहव की डोंग्री की तरफ लपका था, मगर पहले से ही वहाँ 
स्मिथ का आसन जमा देखकर लोट आया | 

कलकत्ते का गोस-ममाज डिचर्स कहलाता | इन डिचसें को इस एक 
अभाव के सिवाय और कोई अभाव न था । वे चिस्तन नारी-दुर्भिक्ष के अभि- 
शापित थे । गौरांगी की कमी श्यामागी से पूरी करना उन दिलों एक श्र्घ- 
सामाजिक रीोति-सा स्वीकृत हो चुका था । जब तक स्वयं कोई जनानखाने 


की चर्चा न करे, कोई भी वह प्रमंग नहीं उठाता । वह दुनिया निषिद्ध 
फल की थी । 


घाट से चर 


स्मिय की दो वई-बड़ी बरुद्म गाह्यों पर चदकर भव घाट मे घर 
को रवाना हुए। सामने की गाट़ी के एक झमन पर कैसी साहब और उसकी 
४ रे जे श चछ ५ 
पत्वी । गोद मे नन्‍्हां शिशु जैवेज । दूसरे आसन पर राम वसु तथा टामस । 
पिछली गाडी में जॉन स्मिय, कैरी की सालो -_ केथ्रेर्नि प्लेकेट और कैरी 
के दी लड़के -- फलिक्स तथा पीदर। दोठ़ों ही बानक । वादंदी चरण 
अपने घर लौट गया । कह गया, कल मेरे जाकर भेंट क्म्गा ] राम बसु 

भी लोट जाना चाह रहा था, लेकिन ऊँगे ने जान नहीं छोड़ी । स मे 
दस हजार मील तेरने रहने के बाद तिनका मिले, तो कौन छोड़ | टामस 
ने चदियाल घाद में ही कैसे और उसकी पत्नी से सत्रका परिचय ३ 

दिया था। गाडी पर जमकर बैठकर वातचोत $ । बातें 5 
लक से किक 5 त शुरू हुं । बातें मुत्यत्‌: 
री, ८ * "प वेनु में है चने रही थीं | डोरोबी 


ग्री कभी-कभी महज 
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एकाव वात कह देती । वहू नाखुश-सी चुप बैठी रही । गनीमत यही थी 
कि सम के झुटपुटे में कोई उसकी वनी हुई शकल को देख नहीं पाया । 

गाडी चाँदपाल घाट से दाएं एसप्लेनेट, वाएँ कौसिल हाउस तथा 
गवर्नर की कोठी छोड़कर एसप्लेनेंड रो से सीधे पूरब को जा रही थी । 
आगे-पीछे और बहुत-सी गाड़ियाँ, किस्म-किस्म की । हर गाड़ी के आगे- 
आगे अंधेरा हटाते हुए मशालची दौड़ रहे थे। पीछे चोबदार चिल्ला रहा 
था --- सामनेवाले हटो, पीछेवाले होशियार ! मशाल की रोशनी में 
कोचबान का चपरास भकमका उठता था। मशालों की एक पाँत पूरव को 
दौड़ रही थी, एक पाँत दौड़ रही थी मंदान के बीच से दक्खिन की भोर । 
पच्चीस-पचास गाड़ियों के चक्‍कों की धर्षर, दो-तीन सौ मशालचियों तथा 
चोबदारों की सावधानी हॉक -- अंधेरी रात, अजाना मुल्क --- सव सिल- 
जुलकर नए आगंतुकों के मन में कौन-से भाव पैदा हुए, कौन कहें ! 

कुछ ही देर में गाडी मुडी और चोरंगी रोड से दक्खिन को चलने 
लगी । ठीक इसी समय दाई ओर के जंगल से स्थारों ने रात के पहले 
पहुर की घोषणा की । हुआ, हुआ, हुआ....कक्‍्का हुआ, क्का हुआ --- लहर 
पर लहर उठाता हुआ दूर से दूर चला गया । 

चकित कैरी-पत्ली ने पति ने पूछा --- काहे की श्रावाज हुँ ? 

करी ने कहा, स्पारों की । ' 

स्थार ? सही-सही स्यथार हैं ये? निश्चित कह-सकते हो ये भेड़िये 
नहीं है ? 

करी ते हँसकर कहा, बिलकुल निश्चित । टामस ने भरोसा दिया, ये 
निरे निरीह जानवर है । बरियल ग्राउंड रोड में जाने कितने मिलेगे । 

ब्हाठ ? कहाँ ? 

टामस ने कहा, जहाँ लिया चल रहे है --- वरियल ग्राउंड --- 

उसका वाक्य पूरा होने के पहले ही डोरोथी दवी गर्जना कर उठी -- 
बिल, तुम्हारे जी भे आखिर यही था । विदेश में लाकर मुझे वरियल ग्राउंड 
लिए जा रहे हो ! 


१ फरी साहव का मुंशी 


डियर, तुमने ठामस की वात पूरी सुनों नहों, नाहक ही डर रही हो।' 
बरियल ग्राउंड नहीं, वरियल ग्राउंड रोड -- एक रास्ते का नाम हैं । 

ठामस ने कहा, वहाँ बहतेरे धनी लोग रहते है। हाँ, पास ही एक 
बरियल ग्राउंड जरूर हू । 

ओ, वे सब शेतान के पडोसो है -- यह कहकर नाराजन्मी डोसेथी 
चादर को बदन पर सरकाकर चुप हो रहो । 

बीवी के इस व्यवहार से कैरी शमिन्दा हुआ । बात का मोड बदलते 
की आशा से राम वसु में पूछा, मिस्टर म॒शी, ये जो मशाले, जल रही है, ये 
राह को उजाला करने के लिए, क्‍यों ? 

आपने ठीक ही समभा है । 

जंगल के भीतर से वह उधर को जो जा रही हैं मशाल, वह कौत- 
सी दिशा है । 

' बह है दविखत | 
हम लोग किघर जा रहे है ? 


७ 


हम भी दक्विन की ही तरफ जा रहे है । थे दोनो रास्ते प्रायः समा- 
नांतर हैं । वीच मे बहुत बडा मैदान और जंगल है । 
वह रास्ता किस महल्ले को गया है ? 
उस रास्ते पर पहले पड़ता है खिदिरपुर, उसके बाद गार्डेवरिच 
2 
गार्देनरिंच ठीक गंगा के किनारे है, और 


अंदर की तरफ है झलीपर । 
झभौर यह ? हु 


,  भवानीपुर, रसा होकर कालीघाट । 


कॉलीगॉट ! मजे का नाम है। वहाँ क्या है ? 


काली माता का मंदिर । जीती-जागती देवी याती ऑलमाइटो गॉडेस । 


राम वसु पादरियों के भरोमे का केन्द्र है। उसके मंह से काली की 


नहीं लगी । कहा, मि० मशी तुम्हारा देश बडा बुत- 
परस्त हू | 


शाम वसु ने कहा, अब आप लोग झा पहुँचे, कोड चिता नही । 


करो साहब का मु शी २३ 


डे 


ठामस ने उत्साहित होकर कहा, ठीक कहते है । उसके वाद कैरी से 
बोला, क्यों, मेने कहा था ने ? 

कैरी ने कहा, बहुत ठीक | मि० मुशी, ब्रदर ठामस से मैसे आपकी 
सारी बातें सुनी है । में जानता हैं, आप सगरे-संबंध्रियों के डर से सत्य धर्म 
नहीं ग्रहण कर रहें है । 

बजा कही आपने । भव आप संपरिवार आ गए है, देखिए न, में भी 
सपरिवार गिरजे में दाखिल होता हूँ । 

मन ही मन बोला, काली मैया, अन्यथा न सोचना । असुरों से ऐसा 
कहना ही पड़ता है । तुमने भी तो माँ उनके निधन में कुछ सहज तरीका 
नही अपनाया । जो भी हो, अपराब न लेता । अगली अमावस्या को पूजा 
चढा आऊँगा | | 

क्या सोच रहें हैं मुशी ? 

प्रभु ईसा पर एक गीत लिखा था | उसी को याद करने की कोशिश 
कर रहा हूँ । 

सच ? 

इन बातों में भी कूठ कह सकते है भला ? 

कौन-सा गीत है ? | 

पास में नहीं है । जल्दी ही लाकर दिखाऊंगा । 

मिस्टर मुशी, आपके बिना हमारा नहीं चलेगा । आज से ही, मैने 
आपको अपना मुशी बनाया । मगर अभी वीस रुपए माहवार से ज्यादा देने 
की जुर्रत नहीं है । 

राम बसु ने कहा, धरम के काम में रुपया कोई चीज नही । 

यह तो हिंदेन जैसी वात नही ! '. 

साहब, क्या वताऊं, आधा ईसाई तो में हो चुका हूँ । 

टामस ने कहा, आप यहाँ ईसाई धर्म के सुबह के पंछी है । 

राम बसु अपने तई बोला, क्‍या, मुर्गा 

तीनों में बंगला में ही बातचीत हो रही थी । विलायत से आते हुए 


रेप फरी साहब फा सु शी 
जहाज पर कैरी ने टामम मे बंगला लिखनाजोलना मीख लिया था । लेकिन 
सकाई नहीं आई थो अभो, बातें माफ़ सहों होती, भाव के अनुर््प कद 
शब्द नहीं मूमते । कुहामे मे जैसे आदमो दिसाई देता है, पहचाना नहीं 
जाता, करो के मंह को बंगला भाषा ठोक ऐसो हो थी। लेकिन राम वसु 
बहुत दिनों से साहवो को बंगला से परिचित था, इसलिए कँरो की बंगला 
सममने में उसे दिवकत नहीं हुई । टामस बंगला खूब पट-बोल लेता, पढे- 
लिखे बंगालियों को तरहे। आम लोगा के लिए कैरी की बंगला अभी 
अवोध्य थी । 
दूसरी गाड़ी में अवोध बालकों को छोडकर मग्राने दो ही थे --- जॉन 
स्मिथ और केय्रेरित प्लेकेट । उनमे जो बाते चल रही थी, वे मनोहारो थीं, 
मगर धर्म-संवंधो नहीं, इसके लिए एक हो तथ्य काफी है ! मिस्टर स्मिय 
ओर मिस प्लैकेट श्रव आपस में जॉन और केटो थे । ऐसे परिवर्तन साधा- 
रुणतया इतनी जल्दी नही होते, लेकिन जहाँ भीद ज्यादा और जगह कम 
होती है, वहाँ साधारण नियम लागू नहीं होता । बहुत वार अशोभनीय ढंग 
से कुर्सो पर रूमाल 2, अपना हक सुरक्षित रखना पडता है । 
केटी कह रही थी, जान, तुम्हारे रास्ते का नाम तो बड़ा सोमाटिक 
है -- बरियल ग्राउंड रोड । 
जान कह रहा था -- और, पाम ही सुन्द्रीवन हैं। कल तीसरे पहर 
तुम्हें लेकर घूमने चलंगा वहाँ । 
केटी ने दो-एक वार शब्द को जवान पर हिलाडुलाकर देखा। न 
तो शब्द ही उव्ज में आया, ने उसका अर्थ । उसने पूछा, जॉन, यह सुन्ड्ीवन 
कसा वत हू, कभो नाम तो नहीं सुना ? 
अनुवाद करें तो होगा -- फारेस्ट आॉँव व्यूटोफुल वीमेन । यह वन 
इस देश के सिवा और कही नहीं है । है 
मकली अ्रच्नरज के साथ फेटी बोली, सो पर कही नहीं है ? अरे 
जी तुम इस देश का फ्ल्ला कक ५ रे 0 है हक: 
9 यही उल्ला छोड़ना नहीं चाहते हो। गजब ! अब भला 
देश की कोई तुम्हारे मन में जंचेंगी ! 


करी साहब का मु शी २३ 


देखा जाएगा । तो कल चलती हों न ? 

सच ही ले चलोगे तो सच ही जाऊंँगी । 

उसके बाद कैटी गुतगुनाकर गाने लगी --- 

अ्रंडर दि ग्रीन उड़ ट्री 
हु लब्स टु लाइ विथ मी..., 

इसमे भी तुम्हे संदेह है केटी ? 

ऐसे समय पास ही बंदूक की कई आवाजें हुईं। केटी ने पूछा, यह 
क्या? 

बंदूक की आवाज हूँ | नेटिव मुहल्ले में लोग ठाकू भगा रहे है । 

डकैत भी हैं ? फिर तो शेरउड फारेस्ट हो गया । 

हो ही तो गया । ऐसा कि राबविनहुड अरि मेंड मेरियल की भी कमो 
न होगी । 

मिसेस करी ने पूछा, डा० टामस, यह काहे की आवाज है ? 

टामस ताड़ गया था कि डर्कत का नाम लिया नहीं कि मिसेस कैरी 
हाँव-हाँव कर उठेगी | सो उसने कहा, वह कुछ नहीं । नेटिव टोले में 
उत्सव हो रहा है, उसी की धूम-धाम है । 

गाडी सोड़ घूमकर वरियल ग्राउंड रोड में घुसी श्रौर कुछ ही' देर में 
स्मिथ के फाटकवाले मकान के हाते में दाखिल हुई । 

जॉर्ज स्मिथ ने मान्य अतिथियों के स्वागत-सत्कार में कोई कोर-कसर 
नहीं रकखी । श्रातिशवाजी की गई थी। गाडी-बरामदे के पास दोनों शोर 
कतार में खड़े सौ से ज्यादा दास-दासी । खानसामा, सरकार, खिदमत- 
गार, सरदार बैरा, ववर्ची, आया, दरवान, साईस, माली, मेहतर-मेंहतरानी , 
भिश्ती, चपरासी, धोवी, चोवदार, हुक्‍्कावरदार आदि-आदि अपनी पोशाक 
में लैंस खड़े थें। बरामदे पर जॉर्ज स्मिथ स्वयं और उसकी बेटी मिस 
एलिजाबेथ स्मिथ । जॉर्ज की स्त्री जीवित न थी । 

गाडी रझेकी और दास-दासियों की कतार ने जमीन तक भुककर 
सलामी दी । जॉर्ज ने हाथ पकडकर - कैरी को उतारा, एलिजाबेथ ने * 


न करी साहुव का मुंदरी 


मिम्रेस कैरी को । दूमरो गाडी के लोग भी उतर गए तो सब ड्राइगल्म मे 
दाखिन हुए। 
रमराम वसु को कलऊत्ते के गोरेसमाज के तोर-तरोके मालूम थे। 
पता था कि उस जमे आदमी की पहुँच घाट से घर तक ही 
अदर नहीं। उसने कैरी साहव से कहा, डा० कैरी, तो में भ्रभी इजाजत 
कल सवेरे आऊंगा। 
करी ने कहा, ठीक हैं । कल लेकिन जरूर श्राइए 
अ्रतिथि के आमंत्रेत के प्रति भद्रता दिखाना चाहिए, यह सोचकर 
जॉर्ज ने कहा, मिस्टर मुंशी, अवश्य आइए । कल नवेरें ये लोग शहर 
घूमने निकलेंगे । आयका साथ रहना जरूरी हैं। आप जितनी जानकारी 
हम लेगी को नहीं है । 
दोनों को सलाम करके राम वसु चला गया । 
रात का भोजन खत्म करके सोने के लिए जाते समय जॉन को अकेले 
में पाकर एलिजाबेब ने कहा, वयो जॉन, घाट पर नहीं जाते, तो लगता 
हैं, घाटे में रहते । 
जॉन ने कहा, मुझे भी ऐसा ही लगता है । 
देख लिया न, शिकार सिर्फ जंगल में ही नहीं मिलता ! 
नहीं, नदी में भी मिलता है । 
यह दया हैं, भोल्डफिश या मरमेड ? 


शत 


था! + *3 है दा 


यह उन दोनों में मे कोई नहीं । यह है मेड मेरियन । 
इसी बीच नामकरण तक हो गया --- यू लकी संग | 
भाई-बहन दोनों हंस पट़े । 


कक तेसा की नहरें बिना कारण के ही उठती है, बिता बुलाएँ 
हीं खाल है, बुह्यप में बसों गुकाय लहर के भी दर्शन बयो नहीं मिलते ? 
ए्गनी बहिएंसी होनो है, चच्ापा अतर्मुनी -. इसोलिए 
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करो साहब का मुंशी श्र 


वह क्‍या सचमुच का बाघ है ? 


रात गहरी हो चुकी श्री कि धक्का खाकर कैरी साहब जाग गया । 
देखा, पास खड़ी पत्नी डर से कॉप रही है । 

पूछा, डोरोथी, वात क्या हैं ? 

डोरोथी चुप । काँप रही थी । 

सोचा, श्रवानक वीमारी का दौरा हो आया हो । उठकर उसे चौकी 
पर बिठाया । पूछा, क्‍या हुआ हैं, वताञ्रो । 

क्‍या हुआ है ! कान नहीं है ? --- भ्रव डोरोबी के बात फुटी । 

कान हैं तो क्या ! 

बाहर कँसी गरज है, सुत नहीं रहे हो ? न 

अब करी से सुना, बाहर कोई जानवर गरज रहा था । 

डोरोथी ने डरते हुए फुसफुमाकर पूछा, क्या गरज रहा है वह ? 

कैरी ने कहा, वाध का भरजना तो कभी कानों सुना नहीं, लेकिन 
जहाँ तक मेरा ख्याल है, वाघ ही है । जंगली देश है न । 

सचमुच का बाघ है क्‍या ? अधमरी-मी पत्नी ने पूछा । 

करी ने हँसकर कहा, डियर, यास्तविक़ वाघ के सिवाय इतनी रात में 
और कौन गरजेंगा ? 

अगर हमला कर बैठे ? 

सामने पड़ जाए तो हमला करेगा । 

है ईश्वर ! तिस पर सारी खिड़कियाँ खुली है ।---डोरोथी ने सीखचा- 
विहीन बड़ी-बड़ी खिड़कियों की ओर ताका । 

बाघ लेकिन बस्तियों में नहीं आता । 

यह कैसे जाना ? तुमने क्या कभी वाघ देखा है ? फिर ? मैने किताब 
में पढ़ा है, वा सभी जानवरों से खूंखार होता हैं| उसके शिकंजे में झा 
जाने से खैर नहीं । 

लेकिन उसके शिकंजे में क्‍यों श्राने लगी ? हैं 

रु 
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आने में झकावट ही क्या है, जब घर के पाम हो जंगल ओर जंगल 


में बाघ है 
जंगल तो घर के पास नहीं है । 
बेशक पास में है। केटी कह रही थी, पास हो विशाल जंगल हैं । 
कल वहाँ घूमने जाएगी । 
डोरोयी, तुम नाहक ही डर 
तो यहाँ लोग नहीं रहते । लो, सो जाओ । 
बगल के कमरे में बच्चे सो रहे है, जरा उन्हें देख आरके -- डोरोयी 
वोली । 
जाओ, मगर उन्हें जगाना मत । 
बगल के कमरे में फेलिक्स, पीटर, जंबेज और. कैथेरिन के सोने की 
व्यवस्था की गई थी । डोरोथी उसी कमरे की तरफ गई । 
दमरे ही क्षण डोरोयी हॉफती हुई लौट आई। -- गजब हो गया 
बिल, सर्वनाश ! 
उद्विग्न कैरी ने पूछा, फिर क्या हुआ 
कमरे में एक बहुत बडा वपायर हूं । 
बैपांधर | -- अविश्वाम और परिहाम सने स्वर में कैरी ने कहा । 
प्ैयायर नाम का कोई जानवर नहीं होता । फिर कमरा अर हूं, पता 
नही, तुमने बया देखते क्या देखा ॥ 

ख और क्रोध में जलकर पत्नी ने कहा, क्‍या देखते वंया देखा। 
मैंने साफ देखा कि वडेन्वडे डैनोवाला एक अजीबोगरीब पंछी बच्ची के 
दीक ऊपर हिल रहा है । 

अच्छा ! श्रव की कैरी के स्वर मे भी विश्वास को छुम्नन थी । 
लो, अपनी ही अभंखो देख लो । ट 
रे ठहरे -- गेज पर कक भोमवत्ती को उठाकर कैरी वगल के कमरे 
की तरफ बा । पीछेनीदे डोरोबी। जैसे है ३ अत. बह 
'हो-हो करके हंस पद । कहा, देख पा के बाद हा बा हक 
्े प्‌ ् 


रही हो | वा का इतना खतरा रहता, 
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भयानक वैपायर लकड़ी का पंखा बन गया । 

डोरोथी का अ्रम दूर होते देर न लगी, गोकि इस पंखा नाम की 
चीज से महज आज शाम को ही उसका परिचय हुआ था। तो भो 
चोज यह पंखा ही है भोर उनोदे पंखा-पुलर के खींचने से हिल रहा है, यह 
सत्य उसे भी स्वीकार करना पड़ा । और तब, उसका अब तक का उमड़ा 
क्रोध सीधे पति पर जाकर पड़ा । 

ब्रह्मास्त्र से स्त्री जाति के क्रोव का फर्क यही पर है। छोड़ा हुआ 
अह्यास्त्र सत्र, मर्त्य, पाताल सबमे ढुंढ़कर यदि लक्ष्य को नहीं पाता है, 
तो लौटकर छोड़नेबाले को ही श्राघात करता है --- जब कि स्त्री का लच्य- 
अष्ट क्रोव लौटकर पड़ता है स्वामी पर । लेकिन भेद वया सचमुच हैं? 
स्वामी-स्त्री तो अभिन्न होते है । श्रभिन्न होते है, लेकिन होते है भिन्न-मुख । 
पत्नी चाँद का सदा चमकता मुखड़ा और पति का मुख चिरंतन उदास | 

डोरोथी विस्तर पर आ बैठी और साथ ही साथ क्रोध की भाफ आँसू 
होकर मरने लगी --- मेरा जला नसीव कि तुम जैसे के पाले पड़ी । बरना 
ऐसे देश में भी कोई आता है कभी, जहाँ घर के पास वाघ हो झौर कमरे 
के अंदर चेपायर उड़ता फिरता हो ! 

लेकिन डियर, अपनी आँखों तो देख लिया कि बह वैयायर नहीं, 
'पंखा है ! 

लेकिन मान लो, कही वैपायर होता ? 

बैंपायर कुछ होता ही नहीं । 

मैं कहती हूँ, होता हैं। भ्रजाने देश के सारे रहस्यों को जानते हो 
सुम ? श्र फिर, जिस देश में वाघ के गर्जन से नींद टूट जाती है, वहाँ 
जान-प्राण की जैरियत ही कब तक ? खैर छोड़ो, वेपायर न सही, बाघ 
न्‍्तो है! 

इससे कौन इनकार करता हैं ? 

बन पडता तो करते इनकार । कह देते कि स्थार बोल रहा है । 

तो कौन-सा भूठ होता । बाघ और स्पार पास-पास रहते है । 
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फिर ? * 

इस फिर में मानों डोरोथी की जीत हुई, जैसे यहीं पर तर्क का चरम 
हो गया । सो उसने प्रमंग वदलकर कहा, अगले ही मेल से में केटी और 
बच्चों को लेकर देश लौट जाऊंगी, इस हिंदेत के मुल्क में एक पल नहीं 
रहने की । 

किन्तु यह क्यो भूल जाती हो डिप्र कि इन हिंदेनों को सत्य धर्म 
की दीज्ञा देने के लिए ही तो हम यहां आए है ? 

हम मत कहो, कहो कि मैं आया हूँ। तुम इन्हे सत्य धर्म की दीक्षा 
देते रहो, हम लौट जाते है । 

पहले आपत्ति की होती तो शायद न भी आता, लेक्ित अब तो -- 

करी की बात पूरी होने से पहले ही डोरोथी चीख उठी -- हजार 
बार आपत्ति की थी। जब तुमने देखा कि मुझे राजी करना मुश्किल है, 
तो तुमने फैलिव्स, पीटर और केटी को फमलाकर मे भजवूर किया । 


करी ने मुस्कुराकर कहा, और अगर दे लौटने को राजी न हों तो 
वय्ा करोगी ? 


जैवेज को लेकर में अकेली ही जाऊँगी । ये सव जायें बाघ के पेट 
में | -- भौर उसने आँखों मे सावन-भादों जारो कर दिया | फल-फलकर 
रन लगा । 

कैसी ने देखा, और कुछ देर तक यही स्थिति रही तो डोरोयी को 
हिस्टीरिया सिर उठाएगी और कही हिस्टीरिया का दौरा आया तो घर भर 


नहगा। नई जगह में पहली रात ऐसा होना बड़ा 
शमन्ाक हुगा । मी उसने जरा मुनायम होकर कहा, शोरोथी, मेरी प्यारी 
सो जाओ अनी। लोट जाने की दि रण, 

वात साचूगा गा । तमने जो कछ कहां, वह 
मचमुच गौर करने की है । तुमने जो कुछ कहा, वह 


की परेशानी का अंत नहो 


हा बे “ने वाक्य में दोरोबी का मन कुछ नर्म हम्मा। आँची रुकी 

ने आदी का हलकोग नहीं थमा चाह रही 

हक हतकांग नहीं बना चाह रही थी । थ ह लेंटी-लेटी फफकती 
5 हन देव अजानते है सो गई 
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अपनी पत्नी को कैरी भली तरह पहचानता था। उसे मालूम था कि 
उसके सोचने और काम में सख्ती नाम की कोई चीज नहीं -- सारी बातों 
में अंततः वह पति पर ही निर्भर करती । लेकिन जिद से और हिस्टीरिया 
के प्रकोप से कोई न कोई भमेला खड़ा कर देना उसका स्वभाव है । किसी 
भी उपाय से उस मोंक को टाल दीजिए कि वह फिर अपने स्वामी की 
मुट्ठी में श्रा जाती । करी ने समभा, लंबी समुद्रयात्रा के अस्वाभाविक जीवन 
की प्रतिक्रिया से श्राज रात की यह दुर्घटना हो गई, शुक्र हैं कि कोई 
अनर्थ किए विना ही संकट ठल गया । जो पति तर्क में पत्नी से हारता हैं, 
मगर काम में जीतता है, वही तो बुद्धिमान पति है ! 


कलकत्ता-दर्शन 


जलपान के बाद सब बैठके में इंतजार कर रहे थे कि रामराम बसु 
और पार्वती ब्राह्मण पहुँचे । करी ने कहा, मि० मुंशी, हम सब झाप ही 
लोगों की राह देख रहे थे । चलो, नहीं तो देर होगी । 

रामराम बसु ने कहा, चलिए, हम तो तैयार ही है । 

गाड़ी-बरामदे में दो ब्रह्म खड़ी थी । एक पर सवार हुए करी, उनकी 
पती, डा० टामस, रामराम वसू और पार्वती ब्राह्मस | दूसरी पर मिस 
प्लैकेट, मिस स्मिथ, फैलिकस केरी श्रौर जॉन स्मिथ । पीटर भीर जैवेज घर 
ही रहे । 

एलिजाबेथ जाना नहीं चाह रही थी, लेकित कैथेरिन मे माना नहीं। 
लाचार उसे राजी. होना पडा । 

केटी ने कहा, आखिर क्‍यों नहीं जाश्नोगी ? तुम चलोंगी तो गपशप 
करने में मजा आएगा। 

लिजा बोली, लेकित जान शायद खुश नहीं होगा | क्यों जॉन ? 

जॉन ने कहा, क्यों ? तीन जने के बिना भी बात जमती है ? 
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लिजा ने कहा, वात भी तरह-तरह की होती हू! 
जैसे ? 
जैसे, प्रेम-प्यार की वात । 
यू नॉटी गर्ल ! 
केटी ने सुना नहीं । पूछा, मिस्टर स्मिथ क्या कह रहें हे 
एलिजाबेय कुछ अजीव-्सी न बोन वैठे, इसलिए जाँन जल्दी से कह 
उठा, गहींनहीं, कुछ नहीं । में पूछ रहा था, वह जाता क्यों नहीं चाहती ! 
एलिजाबेय ने कहा, तुम कह रहे हो तो चलती हूँ जाँन, लेकिन 
'फ्लाइ इन दि आएंटमेट % न वनी रहें । 
सो देखा जाएगा, चलो । 
दोनों गादियाँ वरियल ग्राउंड रोड से चौरंगी की तरफ चल पढड़ीं। 
जिस शहर में जीवन के इकतालीस साल दीतेंगे, वह कलकत्ता अपने वैचित्य 
और अभिनवता लिए करी की आँखों में हेमंत की सुबह की मीठी किरंण- 
सा यही पहली वार उद्धासित हुआा। 
वरियल ग्राउंड रोड के दोनों ओर अहातेवाले बड़े-बड़े मकान, 
ज्यादातर मकान इकतल्ला, लेकिन संख्या में ज्यादा नहीं, बहुत होंगे तो 
दसचारह । 
गाड़ी चौरंगी रोड पर पहुँची कि मिसेस कैरी ने श्रचरज से पूछा, 
अरे, वह आदमी रास्ते पर वैसे रंग क्यों रहा है ? 
सबने देखा, सच तो, एक आदमी रास्ते पर भीधे पेट के बल सो 
जाता हैं बा क होता है, क्या तो बुददुंदाता है, उसके वाद फिर पेट के 
22248 पक और हाथ बढाकर रास्ते पर निशान लगाता है। 
_ करी-पत्ली बोली, लगता है, यह पागल है। शरोर पर कपड़ा भी 
नहीं । 
रामराम वसु ने कहा, नहीं, आदमी वह पागल विलकुन नहों है । वह 


4 जज 2) 
हे मलहम मे मक्यो -- मुहावरा । 
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कालीघाट के मंदिर की ओर जा रहा है । किसी वजह से उसने इसी ढंग 
से मंदिर में जाने की मन्नत मानी थी, आज अपनी उसी मन्नत को प्री कर 
रहा हैं । 
कितनी दूर से आ रहा हैं वह ? 
अपने गाँव से । पचीस-तीस भील हो सकता है, हो सकता है, उससे 
भी ज्यादा । 
यह भी अगर पागलपन नही, तो पागलपन फिर हैं क्‍या ? 
पाती ने कहा, हम उसके इस आचरण को धर्म कहते है । 
मिसेस कैरी बोल उठी, घोर कुर्सस्कार । 
पादरी टामस ने कहा, अ्रव डा० करी आ पहुँचे है, थे कुसंस्कार दूर 
हो जाएंगे । 
प्रसंग बदलने के लिए फैरी ने पूछा, वह कौन-सा तालाब है ? 
बरियल ग्राउंड रोड और चौरंगी रोड के मोड़ पर एक बडा-सा तालाव 
था । ठामस ने कहा, इसका झभी कोई नाम नहीं पड़ा है। दो ही साल हुए 
इसके बने | अभी सब इसे नया तालाब या न्यू टैंक कहते है । है त वसु ? 
राम बसु मे कहा, जी हाँ । और वह जो दाहिने ओर को छोटा-सा 
रास्ता निकल गया हैँ, उसका नाम है झैकरी तालाब रोड । 
करी नें दो बार उच्चारण किया --- तालाबो, तालजो। कहा, अ्रच्छा, 
तालाबों के मानी क्‍या है ? 
तालाव भाने टेक --- एक ही साथ पार्वती, बसु और टामस ने कहा । 
करी ने पूछा, रास्ते के पच्छिम जंगल ही जंगल देख रहा हूँ । 
राम बसु बोला, उस जंगल के बीच जहाँ-तहाँ दलदल है और दलदल 
के चारों तरफ सरपत का जंगल । 
टामस ने कहा, अब जंगल रह कहाँ गया है, दस बरस पहले जो देखा, 
पूछिए मत । + 
इससे भी ज्यादा था ? 
7 ज्यादा ? अजी वारेन हेस्टिग्स हाथी पर यहाँ बाघ का शिकार करने 
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आता था। 

वाघ' शब्द से ही मिसेस करी ने कान खड़े कर लिए । 

कैरी ता गया, आफत आई। मिसेस कैरी के लिए वाध से बाघ 
शब्द कम खतरनाक नहीं । वात पलट देने की नीयत से कहा, खास इसी 
जगह नही ? 

टामस ने कहा, नहीं, ठोक इसी जगह नहीं, यहाँ से दक्खिन --- उसे 
बीजीतालाव कहते है । 

लेकित राम वसु को तो रात की घटना को जामकारी नहीं थी, 
इसलिए कही बाघ की ग्राशंका कम होने से देश के गौरव की हानि न हों, 
बोला, अजी, उतनी पुरानी वात छोडिए । अभी-अभी उस रोज दिन-दहाड़े 
खिदिरपुर नाले के पास हम बाघ के चपेट में आ गए थे -- क्यों पार्वती 
भैया ? 

पूछिए मत, बाघ था कम्बख्त ! सारे बदन पर काली-काली लकीरें | 
श्रमी भी याद आने से रोंगटे खड़े हो जाते हैं । -- पार्वती जरा हिल-इुल- 
कर बेठा ) 


करी सोचने लगा, जहाँ वाघ का डर रहता है, वही साँफ़ हो भाती 
हैँ! 
पति की ओर ताककर मिसेस करो ने लानत के सुर मे कहा, अच्छे 
देश में ले आए हो ! 
इतने में एक हाथी दिखाई दिया | कैरी मे सोचा, खैर, आज हाथी ने 
बाघ के हाथ से बचाया । वोला, वह देखो । 
सबने देखा, गजेद्ध की चाल एक विशाल हाथी जा रहा है । कंधे पर 
देंठा है महावत, महावत के पीछे तीन-चार भालेवाले प्यादे । 
लेकिन कैरी को आज सहज छुटकारा नहीं वदा था । 
मिमेत कैरी से उठ्विस्नता से पूछा, वाघ-शिकार में जा रहा है शायद ? 
दाम माजरे को कुछ भाँप गया था। बोला, नहींनहीं, यहाँ बाघ 
कहाँ । कहों दो-चार हैं नी तो वे आदमी को नहीं खाते । 


करो साहब का मुंशी ३३ 


वे शायद बाइबिल पढा करते हैं ? --- पत्नी की भ्रख्तीस्टानोचित इस 
जउक्ति से कैरी को चोट पहुँची । 

रामराम वसु मत्त ही मन बोला, वाघों ने अभी वाइविल का पाठ 
नहीं किया है, गनीमत है । 

रास्ते के दोनों तरफ कच्चा नाला। कहीं-कही, जहाँ ज्यादा पानी 
पड़ा था, अभी भी सूखा नहीं था । तब से कूड़ा-कचरा सड़ते रहने से दुर्गध 
था रही थी। जहाँ कूडे का ढेर ज्यादा था, वहां कुत्ता, कौआ्ा, मैना की 
खींचा-तानी चल रही थी | इतने में बेहद सड़ाँघ की तेज बू से सव चौक 
उठे । ज्यादा खोज-बीन नही करनी पड़ी ---आदमी की एक अ्धखाई लाश 
रास्ते पर आड़ी-आडी पड़ी थी, चार-पाँच घिनौने गिद्ध उसे नोच रहे थे । 
गाड़ी की घरघराहट से वे उड़कर नाले के उस पार जा बैंठे । दो कुत्ते, 
जो गिद्धों के डर से लाश के पास नहीं जा पा रहें थे, अब मौका पाकर लाश 
पर टूठ पड़े । हक पर दूसरे का हक हो रहा देख वे गिद्ध डैने फड़फड़ाकर 
कर्केश झ्रावाज करने लगे । 

बाघ के खौफ से मिसेस कैरी महज घवराई थी, लेकिन यह दृश्य देख- 
कर उसे इतनी घिन हो आई कि नाक में रूमाल दवाकर गाड़ी की पीठ- 
दानी में मुंह छिपाया । वीच-बीच में सिर्फ यह कहने लगी --- माइ गॉड, 
यह तो नरक है, नरक ! ,' 

सेंकरी और कच्ची सड़क | तिस पर समान नहीं । वर्षा का कीचड़ 
पहियों के दाग से चौचीर हो गया था --- अब सूख तो गया था, किन्तु उसकी 
असमतलता नहीं गई थी । उसपर से घूल हो आई ॥ धूप के साथ-साथ 
सवारियों का जाना-आना बढ़ा और गर्द उड़ने लगी । चित्र-विचित्र पाल- 
'कियाँ कहारों की अजीव हुँकारियों की ताल-ताल पर जा रही थी ; फिटन, 
जुह्य, लेडो, वस्धी, ब्राउनवेरी घोड़ों की टापों से धूल उड़ाती हुई चली 
जा रही थीं; कभी टट्टू पर सवार, कहीं बेहगी कंधे पर लिए गाँव का कोई, 
गोलपतते का छाता ओढे कोई राही । गाड़ी के रुकते ही भिखमंगे, वच्चे- 
बूढ़े, औरतें घेर लेतीं | कैरी और करी-पत्नी के लिए यह सारा कुछ ही नया 
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था । कैरी सोचने लगा, सत्य धर्म के प्रचार की यही तो सही जगह है । 
और कैरी-पत्नी सोचने लगी, जिह्दी पति के पाले पडकर सम्य जगत से 
धाहर आ पहुँची -- पाम ही वह डरावना नरक है । 

वह सुदर-सा मकान किसका है ? -- कैरी ने पूछा । 

मिस्टर लिंट्से नाम के एक अंगरेज का है। इसने आसाम से हाथी 
और नारंगियाँ भेज-मेजकर बडी दौलत पैदा की । -- राम बसु बोला । 

चौरंगी रोड के प्रव हातावाले बड़े मकान, पच्छिम के मैदान में 
दइलदल और मरपत का जंगल । 

बहू रास्ता किधर गया है ? 

नेटिव टोले से शहर के पूरद दलदल की ओर । 

नाम क्या हैं इस रास्ते का ? 

जानवाजार रोड । लौटते वक्‍त हम इसी से होकर लौटेगे। 

कैरी और टामस में बातें होती रहीं ॥ 

गाड़ी और जरा वढी कि टामस अचानक बोल उठा, ऐ गाड़ीवान, 
रोको, रोको । 

गाड़ी रुक गई । 


ठामस ने कहा, इस चौरास्ते का भूगोल बता दूँ, शायद मनोरंजक हो | 

टामस कहने लगा, चौरंगी रोड का यही अंत हो जाता है । अब शुरू 
हुई कसाईटोला सड़क । इस रास्ते को कलकत्ते का चीपसाइड कह सकते 
है| यूरोपीय, आरमेनियन, चीनी और नेटिवों की सारी वड़ी-वडी दूकानें 
यही है | खाट-चौकी-यलंग से लेकर पोशाक-प्रोताक, खाना-पीना सब यहाँ 
मिलता है। मिसेस कैरी, आप इस रास्ते को न भूलें । कलकत्ते में गिरस्ती 
करनी हूँ तो 'डेटी-डेवी' की दूकान पर आना ही पडेंगा । कोई भमेला नही, 
फिहरिस्त रख दीजिए, दो घंटे में सारी चीजे कोठी पर पहुँच जाएँगी । 

मिसेस कैरी ने खोजकर कहा, इस “चौरंगी का नरक पार करके मैं 
डेंटी-डेवी तो क्या, स्वर्ग भी जाने को राजी नहीं। 


तो अपने सरकार, यानी नेदिव स्टुअर्ड को हुल्म कर दीजिए, फौरन 
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ला देगा । मगर बताऊँ, सामान खुद से ही लाना ठीक हैं । 

क्‍यों ? 

क्योंकि वे रुपए पर दो आने दस्तूरी जोड़ लेते है । 

मतलब कि चोर है । 

मिसेस कैरी, चोर का दावा इतना ज्यादा नहीं, ये डकैत है । 

और मिस्टर कैरी इन्हीं लोगों का उद्धार करने के लिए आए है ! 
“» केंहकर नाराज-सी हो गई । 

डोरोथी, इन्हीं को तो प्रकाश की ज्यादा जरूरत है । 

उसके पहले ये तुम्हारा घर अँवेरा कर देंगे। 

सो कैसे डियर ? 

तुम्हारा तेल चुराकर । 

टामस, कैरी और कैरी-पत्नी में जब इस तरह की बातें चल रही' थीं, 
रामराम वसु और पार्वती मन ही मन बेचैनी का अनुभव कर रहे थे। 
सोच रहे थे, ये हमें किस कोटि मे सोचते है -- चोर या डकैत ?_ 

टामस ने कहा, और यह जो रास्ता पूरब को गया है, यह हैं धर्मतल्ला रे 
यह देशी लोगों के भुहल्लों को गया है। कुछ गरीब फिरंगी भी उधर है 
जरूर | रे 

करी ने कहा, हाँ, मुहल्ला गरीब-सा ही लगता है । 

वोच से पतले कच्चे रास्ते --- दोनों तरफ आम-कटहल-इमली के 
जंगल में गोलपत्ते के कपड़े, कहीं जंगल और दलदल, कहीं-कहीं दो-चार 
पक्के घर भी। 

मिसेस कैरी वोल उठी, मैं उघर नहीं जाने की । 

नहीं-नहीं, उधर नहीं, पच्छिम की ओर चलेंगे। ऐ गाड़ीवान, 
एसप्लेंनेंड रो की ओर चलो । 

गाड़ी एसप्लेनेंड रो से चलने लगी । 

टामस ने कहा, कल रात हम इसी से होकर आए थे । 

जरा देर बाद टामस ने फिर शुरू किया, अब हम ओल्ड कोर्ट हाउस 


है 
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स्ट्रीट में आा पहुँचे । यह रास्ता दक्खित में वरावर खिंदिरपुर, गार्डनरिच, 
अलीपुर तक चला गया है | 

उसके बाद खास कर मिसेस कैरी को लक्ष्य करके कहा, भ्रापको लिया 
चलूँगा एक दिन । बड़े ही अच्छे और रूचिपूर्ण मकान है । इवर से जो 
अर्शच हुई है, उसका प्रतिकार हैं उधर । 

इतने में करी ने कहां, डोरोथी, वह वडान्सा जानवर क्यों है, कहे 
सकती हो ? 

डोरोथी बोली, कैसे कहूँ, पहले तो कभी देखा नहीं । 

वह ऊंट हैं । 

ऊंट ! -- अवाक रह गई डोरोथी । -- उसके पीछे वह वयो है ? भव 
टामस बोला -- गाड़ी । यहाँ ऊँट की गाड़ी चलती है । वहुत-से स्थानों में 
तो इसके सिवाय दूसरी सवारी नहीं । 

डोरोबी का अचरज और वढ़ा। उसके मन में ऊंट से सहारा का 
अविच्छेच्च संबंध वेठ गधा था । यहाँ भी बड़ी ऊंट ! फ़िर पीछे में बड़ी-सी 
गाड़ी जुतो हुई। अचरज से जब बह हतवुद्धि और निर्वाक हो गई -- ऐसे 
में हृठात चौंक पड़ी, वह वंया है ? कौन-सी चिड़िया ? 

मोड़ पर जो वडा-पा मकान था, उसकी छत के किनारे कुछ हडगिल्ले 
आ वेंठे थे । 

मिसेस करी ने पूछा -- वहुत वड़े हैँ । ईगल तो नही ? 
नहीं -- ये है हृड़गिल्ले --- बोन स्वेलोग्रर ! 

कहाँ रहते है ये ? हे 

. राम वसु ने कहा, मेंदानों मे जहाँ जंगल पानी है, वही। 

उस मकान को दिखाकर कैरी ने पूछा, इतना बढ़ा मकान, खाली 
क्यों पडा है ? 

डा० कैरी, इतने बड़े मकान में रहेगा कौन? भीतर टट-फट भी 
गया 
इसमें जरूर कोई शौकीन ग्रादमी रहता होगा। 
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आपका अनुमान गलत नहीं है । कभी यहाँ वारेन हेस्टिग्स रहता था । 
उसके सामने ही पास-यास हैं -- गवर्नर को कोठी और कौसिल हाउस । 

ऐसी कोई बड़ी बात नहीं । 

बहो शिकायत तो यहाँ के अंगरेज-समाज की हूँ । उनका कहना हैं, 
इससे कही बड़े मकान बहुतेरे सोदागरो के हूं । 

टामस कहता गया, मिसेस करो, वह रहा चाँदपाल घाट, और वह 
रही गंगा --- हिन्दुओं को सबसे पविनत्न नदी । 

मिसेस कैरी ने बुदबुदाकर क्या कहा, ख़ममभ में नहीं आगरा । अच्छा 
ही हुआ, क्योंकि खूब संभव है, उसकी वात वहाँ उपस्थित दो हिन्दुओं के 
लिए रुचिकर नही होती शायद | 

टामस बोला, श्रव हम कौंसिल हाउस स्ट्रीट से उत्तर की तरफ घूम 
रहे है >-- ओर चल रहे है कल्कत्ते के सबसे पुराने, ऐतिहासिक घटनाओं 
से भरे हिस्से में । डा० कैरी, यहाँ की एक-एक ईट विचित्र इतिहास की 
छाप लिए हुए है । वह रहा सुप्रोम कोर्ट, नेटिव कहतें हैँ -- क्‍या कहते है 
मुशी जी ? 

बड़ी अदालत । 

ठोक-ठीक । बरी अदालत । -- टामस ने दुृहराया । 

डा० कैरी, मिसेस कैरी, अब हमें उतरना होगा। यही सामने हैँ सेट 
जॉन्स चर्च | कलकते का सबसे बड़ा मिरजा । अभी उस दिन बना है । 
उसपर साफ लिखा हैं --- १७८७ ऐंनो डोमिनी । 


पत्थर का गिरजा 


भात्र कै साल पहले बना यह गिरजा । 'कक्मका रहा था। चारों तरफ 


फूलों का बगीचा । 
करी और ठामस मिरजें के सामने घुटने टेककर प्रार्थना करने लगे । 


ड्घ करी साहब का मु शो 


रामराम वसु पास खड़ा रहा । मिसेस कैरी के साथ था पार्वती ब्राह्मण । 
कैरी-पत्नी इन बातो से ऊव उठी थी । चेहरे पर साफ भलक उठी थी 
खीज । पार्वती इस कोशिश में था कि भाषा के बिना कैरी-पत्नी के मनोभाव 
का कैसे समर्थन किया जाए। वह रुकती तो पार्वती रुक जाता, चलती 
तो पार्वती चलता । कैरी-पत्नी ने विरक्ति से 'इस' कहा, तो पार्वती से 
भी इस कहा | उसने आसमान की ओर ताका तो पार्वती ने भी ऊपर 
नजर उठाई । 

इस बीच कैरी और टामस उठ खड़े हुए थे। ग्रव उनका ध्यान इस 
बात की ओर गया कि दूसरी गाडी अभी तक आई नही हैं। कैरी ने पूछा, 
वें लोग गए कहाँ ? 

रामराम वसु ने कहा, जिनकी उम्र बीस के आस-पास है, गिरजा 
और कब्रिस्तान देखने का आग्रह उनमें संभव नहीं । 

टामस को बात बेहद जंची | थोला, मुशी जी, आपकी वात बहुत 
दुरुस्त है । बीस के आस-पास मै त्तो ग्राधा शैतान हो था । 

राम बसु से अपने मत में कहा, अब तो तुम परे शैतान हो गए हो । 
तुम्हारा गिरा है जुएं का अड्डा और शराव है जरदान का पवित्न पानी ! 
जरा ठहरो वच्चू, एक दिन तुम्हें टुसकी के यहाँ लिवा- चलता 
कसौटी होगी तुम्हारे ईसाई धर्म की । 

गरिरजा के शिखर पर आँखे टिकाए कैरी ने राम वसु से कहा, मिस्टर 
मुंशो, निकट भविष्य में संसार को सभी जातियों का आ्लाथ्य होगा प्रभ ईसा 
का यह गिरजा । सभी धर्मों के लोग आकर यहाँ हाथ मिलाएंगे । 

राम वसु बोला, आपकी वात का प्रक्तर-अक्षर सत्य 


लेकिन उसके लिए भविष्य की आशा में नही बैठना हू 
सो क्या ? 


तो आप इस गिरजा के बनने का इतिहास मुन ले। पता चल जाएगा 


कि कितने धर्म हि 
द्‌ में, कितनी जातियों के सहयोग से यह गिरजा बना है। 
हम उप्र है दा अपज सै. 2. 55 


हैं, तब 


डा० कैरी, 


करी साहब का सुंशी ३६ 


इसकी जमीन एक हिन्दू राजा ने दान दी और गिरजे का पत्थर राज- 
महल के नवाब का महल ठोड़कर लाया गया । जभी यहाँ के लोग इसे 
पत्थर का गिरजा कहते है । लिहाजा साफ हैं, गिरजा के बनने में ही हिंदू- 
मुसलमान-ईसाई का मिलन हुआ है । 

करी और टामस धर्म के अंधे न होकर आम आदमी की तरह होते तो 
समभते कि राम वसु को बातों को कैसे ग्रहस करना चाहिए, लेकिन यह 
नही होता । वे समझते थे कि राम वसु बड़े भाव की कह रहा है । उस- 
पर उनकी भक्त चढ़ती । भक्ति चोज ही ऐसी होती है । प्रेम अगर अंधा 
हैँ त्तो भक्ति है अवोध । 

करी ने कहा, यही नहीं, ऐसा भी समय आएगा, जब दुनिया में 
लड़ाई-मंगड़े नही रह जाएँगे, अस्प्रागारों पर गिरजे बनेंगे । 

राम बसु ने कहा, पादरी साहब, झापकी दिव्य दृष्टि की बलिहारी । 
यह गिरजा अस्त्रागार ही पर तो बना है। ठीक-ठीक अस्त्रागार नहीं, 
वारूदखाना । यही पर पहले कंपनी का वारूदखाना था । 

करी ने उमगकर कहा, व्याख्या करने को आपमें अद्भुत क्षमता है 
मुशी जी । आप जैसे व्याख्याता मिलने पर इस देश में प्रभु की करुणा 
बाँदने में ज्यादा समय नही लगेंगा । 

वसुजा ने मन ही मन कहा, प्रभु की करुणा के लिए मेरे या मेरे देश- 
वासियों को सरदर्द नही है, पहले प्रभु के चेलों की करुणा का हाल देख 
लूँ । मुद्ठी तो सख्त लग रही है, वीस रुपए माहवार से ज्यादा नहीं वसूला 
जा सका । 

कैरी ने कहा, आप सोच वया रहे है मुशी जी ! आनेवाले समय मे 
गिरजे दुनिया की शुश्रू पा के स्थान होंगे । 

वसुजा ने अचरज दिखाते हुए टामस से कहा, डा० टामस, झाज तो 
डा० कैरी के मुख से भविष्यवाणियों की कड़ी लग गई है। 

टामस ने कुछ समझा नहीं, लेकिन ऐसी बात में संदेह दिखाना 
अभद्रता है, यह सोचकर बोला, वेशक ! 


४० करी साहव का मुशी 


देखिए न, कुछ ही गज के फासले पर एक समय कंपनी का अस्पताल 
था -- शुशत्रुषा की कमी हो रही थी, शायद इसोलिए प्रभु की इच्छा से 
उसके पास ही गिरजा बल गया । 
टामस बोल उठा, वाह 
राम बसु ने कहा, मगर इस चमत्कार का सब कुछ अभी आपने 
समझा नहीं । प्रभु ईसा से ईसाइयों को दूरदृष्टि कुछ कम नहीं। जरा 
व्यवस्था देखिए उदकी, किला, अस्पताल ओर कविस्तान कैसा पास-पास 
बनाया । एक से दूसरी जगह जाने में ज्यादा समय नहीं लगता था। 
करी ने पूछा, किला तो सुता पास ही है, कब्रिस्तान कहाँ है ? 
राम बसु और ठामस साय-साव बोल उठे, ईसाइयों का कब्रिस्तान यहीं 
था। 
एँ ! 
टामस ने कहा, एक आॉकड़ा देख रहा था कि नया कब्रिस्तान धनसे 
के पहले यहाँ बारह हजार आदमियों को दकताया गया । 
इतनी-सी जगह में ? इसका मतलब यह कि एक पर 
नाया गया । 
तो तो हुआ ही । 
राम बसु ने कहा, अंतिम विचार के दिन आपस में ठक्करें होंगी । 
जब तक ऊपरवाला न उठ जाएगा, नीच॑वाल को उठने को गुजाइश थे 
होगी । 
वह ममावि-स्तम्भ किसका है ? 
* जॉब चार्नंक का । कलकत्ते का प्रतिष्ठाता उसी को कहा जा 
सकता है। 
चलिए, देख आएं । 
इबर थे समाकिन्स्तम्भ देखने चले और उचर गो 
जा बैठी । लाचार पार्वती को भी बैं बा न अर 


अपखत्ना ने चादर उतारकर 


९ रख दो। ऐसे में क्या करना चाहिए 


दूमरे को दफ- 


करी साहब का सुंशो धर 


समझ न पाकर सर्दो महसूस करते हुए भी पाव॑ती ने कहा, श्राज खासी 
गर्मी है । 
करी-पत्नी ने न तो इस बात का विरोध किया, न समर्थन । वह चुप 
बैंठी रही । 
जाँव चार्सक को समाधि देखते हुए शुरु से श्राखीर तक उसका सारा 
इतिहास सुनकर धिकक्‍्क्रार ओर विस्मग्र से कैरी ने पूछा, श्राप क्या कहता 
चाहते हैं, कलकतें का प्रतिष्णता एक हिदेन महिला के साथ यहां वास 
करता था ! ईसाई समाज ने इस विवाह को सान लिया था? 
उसके वाल-बच्चे हुएं। ईसाई समाज में उन सबका शादी-ध्याह 
हुआ, दामाद को वड़ो सरकारी नौकरी मिली, एक दामाद ने यह स्पृति- 
स्तम्भ वनवाया । मानता और किसे कहते है ? 
सर्वनाश | चलिए, चलिए । 
बहुत पहले मर चुके जाँव चार्नक के अश्वीस्टानोचित कार्य के प्रति- 
वाद स्वरूप ही मानो कैरी ने जल्दी से वह स्थान छोड़ दिया । 
टामस ने कहा, पास ही ओर दो दर्शनीय स्थान हैं --- पुराना किला 
ओर टेक स्ववायर । 
करी ने कहा, इतना-सा के लिए अब गाडी पर सवार होने की जरू- 
रत नहीं, पैदल चलो चलें । --- पत्नी से कहा --- डोरोथी, उतर आश्री 
व्रीड। पैदल चले हम लोग । 
पत्नी ने खीज भरे स्वर में कहा, मे न तो उतरते को तैयार हूँ, 
“चलने को और न कुछ देखने को ही । 
इसपर टामस ने गशाड़ोवाव से कहा, तो तुम लालवाजार चलो। 
बही इंतजार करो । हम अ्रभी आते 
गाड़ी रवाना हो गई । कैरी-पत्नी के साथ पार्वती ब्राह्मण रहा | इधर 
ये तीनों पुराने किले की तरक बढ़े । | 


४२ फरी साहब का मुंशी 
ग्रोल्ड फोर्ट 


दो साँटी माहवों को देखकर दरवान ने फाटक सोल दिया। से न्नी 
सोलता तो हर्ज नहीं था। दीवार जहालिहाँ दूंट गई थी गौर लौपाए- 
दोपाए के लिए स्त्राभाविक दरवाजा वन गया था । फिर भी पुराना और 
टूटा ही क्यों न॑ हो, किला ही ठहरा | उसमें फादक था। और जब फाटक 
था तो एक दरवान भी था। 

अंदर दासिल होकर उन लोगो ने देखा, टूटे-प्टे कमरे नाहक ही पड़े 
है । दरवाजें-सिडकियाँ ज्यादातर दूदी हुई। 

राम वधु और ठामस पहले भी एकाथ बार यहाँ झा चके थे । अत की 
कैरी को दिखाना था, नहीं तो आने का आग्रह नही था उन । 

जब अबने मुल्क में था, करी ने ब्लैक होल ट्रेंजेंडी के बारे में छुना 
था | इसलिए उसे देखने की इच्छा जाहिर की । 

उधर को चलते हुए करी ने कहा, तव तक पुराने किले का इतिहास 
बताइए मुंशी जो, आपको तो सब मालूम होना चाहिए । 

मुंशी जी याती राम वसु ने कहा, आपने बिलकुल सही कहा, इसी 
शहर में में रहता हूँ, यही मेरा जन्म हुआ और जन्म भी हुआ सन्‌ १७५७ 
में, जब प्लामी को लड़ाई में कंयनी की फौज ने तवाव को शिकस्त दी | 

तब तो तुमने लार्ड बलाइव को देखा होगा ? 
है लार्ड वलाइव, बारेन हेस्टिग्स, सर फिलिप फ्रासिस --- किसको नहीं 
कं 8 हक 89078 था। देखा, साहव घोड़े पर सवार 

|| ७ चुछ घंडमवार रे 
ये है जगी लाट बलाइव | मथ कहूँ ? देन के का हु हक हि 
भी सुना कि गोविन्दपुर में जो नया किला बन रहा हैं, उर्म लक 
हे हु ने रहा है, उसी को देखने जा 
रहे है । 
गैर दूसरे चोत्र मे हम जैसा आम आदमी 


कंरी साहब का मुंशों ४३ 


हीता है। + हे * 

'ओर वारेन हेस्टिग्स 'को ओल्ड पोस्ट आफिस के मोडवाले मकान में 
देखा था, अभी जहाँ मिसेस फें नाम की अंयरेज महिला ने कपड़े की दुकात 
खोली है । अचानक वह मुझे अंगरेज किरानी-सा लगा । जाना तो भाग- 
कर जान बची । 

करी को कौतूहल हुआ । पूछा, भाग क्‍यों गृए ? वह क्‍या वड़ा झड़ 
उपहार करता था ? 

नही-नही, यहाँ के लोगों से वारेन हेस्टिग्स सदा मधुर व्यवहार करता 
था । लेकिन वता हूँ डाक्टर करी, हमारे जाने-माने कुटवीतिज्ञ चारकय कह 
गए हैं, राजपुरुष से सौ हाथ दूर ही रहना चाहिए | कोई राजपुरुष कही 

बैठे कि मुंशी, तुम्हारा मुखद्या बड़ा सुन्दर है, तो उसी वक्‍त घर जा- 
कर सर घुटवा लूँगा --- जहाँ त्तक बनेगा, शक्ल को वदयूरत बना लूंगा । 

उसकी बात पर करी और टठामस हँस पड़े । हँसने से कैरी के अपर- 
चाले दो अधदूदे दाँत दिखाई देते । 
. और सर फिलिप को ? -- कैरी ने पूछा । 

उसे अदालत में विचार करते समय देखने का मौका मिला था । 

वे क्‍या थे, जज या कौसुल ? 

दोनों में से कुछ नही थे, थे मुजरिम । 

सुजरिम ! उतने बडे आदमी ? -- कैरी ने अचरज किया --- कसूर 
नया था ? 

आप जैसे धर्मप्राण व्यक्ति को वह सब सुनना नहीं चाहिए । 

टामस को सब कुछ मालूम था। वह मुस्कुराया । 

शआ्रा गए काल कोठरी के पास -- राम वसु ने केरी का ध्यान आकर्षित 


किया | ' 
इतिहास में बदनाम वह काल कोंठरी उपेक्षित पड़ी थी ---,वेमरम्मत । 


किवाड को खोलकर अंदर दाखिल होते ही एक श्रजीब गंब तीनों की 
लाक में घुस गई -- उसके बाद कई चमगादड़ माथें के ऊपर से ड़ैना फड़- 
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फड़ाते हुए बाहर को उड़ गए । आँखें जब अबेरे से अभ्यस्त हो गईं, तो 
नजर आया, एक कोने में चूना-सुरखी का ढेर पडा है, कुछ लोहा-लक्कड़ 
रखा है । 

टामस बोला, अब यहू गोदाम बना दिया गया है । 

सीखचोवाली वह जो ऊंची खिटकी है, उसी में मे नवाव के मिपाहियों 
में कैदियों को पाती दिया था। -- यह कहकर खिड़की की तरफ ताकते 
ही राम बसु ने कहा, इस्‌, मर्वनाश ! श्राइए, आइए, बाहर भरा जाइए । 

उसने हाथ पकड़कर करी को वाहर कर लिया, पीछे-ीछे दामस भी 
आया । 

क्यों, कया हो गया ? 

मघुमाछी का छत्ता हैं बहुत बटा। मधुमा्ठी उडने लगो थी । कहीं 
पीछा करे तो दूसरी काल कोठरी ! उमसे अच्छा है, चनते-चलते मैं इस 
पुराने किले का इतिहास, जितना जानता हूँ, आपको बता हूँ । 

इस सदी की शुरुभ्रात में इस किले की नींव पड़ी। सारा किला ईट 
का बना है । एक तरफ वह तालाव ओर दूसरी तरफ गंगा -- गोकि भ्रव 
गंगा को दूर हटाकर वहाँ पर राह-घाट और मकान बनाएं गए हैं। उस 
समय कंपनी के सारे दफ्तर, गोदाम, फवटरो और किरानियों के रहने की 
जगह इसी के अंदर थी । खुद गवर्नर माहव भी यही रहते थे --- नाम को 
ही लेकिन । 

क्यों, नाम को ही 


रे 


रहते थे, आज वहाँ कस्टम विभाग का दफ्तर है। 


उसने फिर कहना शुल् क्या, दा० कैरी वह जो बहाना हाल 


देख रहे है, संट जॉन गिरजा बनने के पहले वही प्रार्थता-धर के काम 
आता था । 


टठामस ने कहा, वर्हा औरतों को पालकी से उतरने मे बड़ी असुविधा 
होती थी। एक दिन वारिश हो रहो थी गवर्नर की पत्नी पालकी 
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से आईं | उतरने लगीं। जानें कव उनका स्कर्ट काँटे में फेस गया था । 
पूछिए मत, एक शर्मनाक स्थिति । उसी दिन निश्चय किया गया, ऐसे 
काम नहीं चलेगा । जैसा भी बन सके, शहर में गिरजा बनाना होगा । 
प्रार्थना के बाद ही चंदे का आग्रह किया गया । हे 

वातें करते-करतें वे किले से वाहर आ गए और उतना-सा रास्ता पार 
करके टेंक स्कवरायर में दाखिल हुए । 


० 
टेक स्क्‍्वायर या लालदीघी 


रामराम वसु ने कहा, डा० टामस, छुटपन में एक बार यहाँ नारंगी 
चुराते वक्‍त मैं बारवेल साहब के चपरासी से बुरी तरह खदेड़ा गया था । 
चस पकड़ा था समभिए । में तो एक ले-दो ले पार । मगर पार्वती भाई की 
जो दुर्गति हुई कि मत पूछिए । पार्वती शुरू से ही थोड़ा मोटा-सोठा रहा 
हैँ । जब भागने का कोई उपाय न रहा, तो बह पाली में कूद गया और 
जाकर उस पार में निकला । 

करो ने पूछा, यहाँ नारगी के पेड थे ? 

हाँ । सिलहट से पौधे मेंगवाकर रोपे गए थे । भर भी बहुत तरह 
के फल-फूल के पेड़ थे । 

कैरी ने पूछा, तो अब ऐसी उजाड़ हालत क्यों है ? 

उस समय, यानी कंपनी के राज में यही टेक स्ववायर ही मेम-साहबों 
के हवा खाने की जगह थी, इसीलिए इस जगह को सजाकर रकखा था । 
प्लासी की लड़ाई के वाद साहब-सूबे शहर में चारो तरफ फैल गए । चाँद- 
पाल घाट के पास जहाँ दलदल और जंगल था, यहाँ सुन्दर एसप्लेनेड बना 
दिया । इसीलिए इस जगह पर अब उतना ध्यान नहीं हैं । 

टामस ने कहा, यहाँ सिर्क हवाखोरी की ही जगह व थी, पीने के 
पानी का एक मात्र तालाब भी यहीं था । 


* 
बिल हें 
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.वहू लेकिन अभी भी है । 

कैरी ने पूछा, वया यहीं पेय जल हैं ? 

हाँ । साहब ठोले का सव पानी यही में जाता है । 

ईरी ने कहा, वह क्या रहें हो ? वह देखो, दो कुत्ते उतर रहे हैँ 
उसमे | 

कुत्ते | अजी मौका मिलता है तो लालवाजार के कोचवान इसमें अपने 
धीड़ो को नहलाते हैँ । उधर देखिए, मशक में साहवो के लिए पानी ले 
जा जा रहा है । 

तीनों ने गौर किया, पूरव के घाट पर लोग नहा रहे है, भिश्ती पाती 
भर रहा हैं । 

सुरखी विछे लाल रास्ते से वे लानदीघी के उत्तर से पुरव की तरफ 
ऋले । 

करी ने पूछा, उत्तर का वह लंबा-्मा मकान क्या हैं ? 

उसका नाम राइटर्म विश्डिग है। निचले हिस्से मे कम्पनी का दफ्तर 
है । दुमंजिले पर नए श्राए राइटर्सों का वामस्थान हैं। और वहू पूरव में 
जो दिख रहा है, वह हैं ओल्ड मिशन चर्च । 

वही क्या शहर का सवसे पुराना गिरजा है ? 

सबसे पुराना गिरजा तो मुर्गीहाठा भें है। उसे आरमेनियत गिरजा 
कहते हैं । एक और भी पुराना मिर्जा था राइटर्म बिल्डिंग के पच्छिम- 
उत्तर कोने पर । नाम था उसका सेट ऐनम चर्च । इस इलाके में एक वही 
गिरणा था -- किने के ठीक मामने । 

वह क्‍या हो गया ? 
-  सिशाजहोना ने जब कलकत्ते पर चढाई को थी, तो तोप के गोले से 
चह्‌ टूट गया था । दिनों तक उसी हालत मे पट्णा रहा । उसके वाद मलदे 
को हटाकर स्थान को माफ़ कर दिया गया | 

प्रौर वह ? !क्‍ 


वह हू मेंट ऐंड्र ज चर्च । महज पिछले साल तैयार हुग्रा है । 
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उसके पहले वहाँ कया था ? 

वहाँ मेयर का ऑफिस था, अदालत थी । उसी अदालत मे महाराज 
नंदकुमार का विचार हुम्रा था । 

कैरी ते कहा, देखो टामस, प्रभु ईसा की महिमा देखो, श्रदालत के 
ऊपर गिरजा का शिखर खडा हुआ ! 

टामस बोला, राहइटर्स बिल्डिग के उत्तर एक वडे-से मकान में लार्ड 
क्लाइव रहता था। वह अ्रभी भी खाली पडा हैं। उसी के पास पुराना 
थिएटर और सर फिलिप फ्रासिस का पहला वासस्थान था। चलिएगा 
उधर ? 

करी ने कहा, अब आज नहीं । चलिए, लौटें। मिसेस कैरी बड़ी देर 
में अकेली हैं । 

तीनों ओल्ड कोर्ट हाउस स्ट्रीट पार करके गाडी के पास पहुँचे । गाड़ी 
पर वठते ही कैरी-पत्नी बोली, शुक्र है कि आखिर लौटे । इतना क्या 
दर्शनीय था ? 

प्रभु की महिमा देख रहा था । चारों तरफ गिरजे खडे हो रहे है । 

प्रभु की महिमा तो गाड़ी पर बैठे-बैठे भी देख सकते थे । आाइन्दे जब 
प्रभु की महिसा देखने निकलोगे, मुझे घर हो छोड आना । 

गाड़ी चल पडी । 

टामस ने कहा, दाहिने पुराना जेलखाना था। अब टाली के नाले के 
पास चला गया हैं । 

कैरी ने पूछा, इस रास्ते का नाम क्या हैं ? 

यह हू ऐविन्यू । सबसे पुराना रास्ता। किले के फाटक से सीधे बैंठकखाना 
के बड़े वरमद तक चला गया है, उसी के नीचे है मशहूर मराठा डिच ! 
उसके बाद ही मार्शलैड । 

वाएँ चितपुर और दाएँ कसाईटोला --- गाडी एविन्यू होकर जाने लगी। . 


४८ करी साहब का मुंशी 
बियर को बोतल को लड़ाई 


जॉन स्मिथ की गाड़ी गंगा के किनारे, नया किला और एसप्लेनेड होकर 
जब सेंट जाव गरिरजे के पास पहुँची, तो देखा, कैरो की गाड़ी वहाँ नहीं 
थी । जॉन का स्याल था, यहाँ से सव साथ ही लौटेंगे । लोगों से पूछताछ 
करने पर पता चला, एक कोई गाडी यहाँ थी तो बड़ी देर तक, कुछ ही 
देर पहले चली गई । यह सुनकर जॉन ने कोचबान से कहा, पुराना किला 
होकर ऐविन्यू की ओर चलो । 

गाड़ी जब लालदीधी के उत्तर की ओर आई, तो गाडी पर से इन 
लोगों ने देखा, राइटर्स विल्डिग के छज्जे पर कुछ गोरे जवान रेंलिय पकड़ें 
खड़े है और नीचे के लोगो का जाना-गआना देख रहे है । 

जॉन ने केटी से कहा, ये सव वच्चा नवाब हैं । 

केटी ने कहा, मतलब ? 

कम्पनी के राइटर हैं, इंगलेड से ताजा आए हैं। अभी इनकी नवावी 
की ट्रेनिंग पूरी नही हुई है। ट्रेनिंग पूरी होते ही ये पूरे नवाव बन जाएँगे 
और देश पर हुकूमत करने लगेंगे । 

उसके वाद अपने ही आप मानो आज्ञषेप करते हुए कहा, इनके 
आर से इस देश में इंगलेंड के सुनाम को आँच आ रही है । 

केटी ने पूछा, ये सब यहां क्यो है ? 

ये उपर रहते है । नीचे में इनका दफ्तर है। 

केट्ी दोली, ग्रभी भी रात ही की पोशाक पहने हू । 

फिर इन्हें नवाव क्यो कहा ! ये सव इसी पोशाक में दफ्तर जाएंगे । 
पोशाक वदलेगे तक हि उनके लिए दिन का श्रेष्ठ कर्तव्य यही है । 

इसने में डन श्वतांग युवकों ने इन लोगो को देखा । पहले तो इसने 
ह उसको इशारे से गाय दिखाई, उसके वाद सबने उल्लास का शोर किया । 

शा ज्षोर वीस से नोचे और पत्रीन से ज्यादा उमरवालों से संभव नहीं । 
उनके उत्नास का काफो वजह थी। योरो युवतियों के अकाल की स्थिति 
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में एक साथ दो गोरी सुन्दरियाँ अचानक ऐन दरवाजे पर दिख जाएँ, तो 
ऐसे खुश न हों, ऐसे शवकों का अस्तित्व इंगलिश चैनेल के पश्चिमवाले टठापू 
में संभव नहीं । इस शोर से कुछ और लोग कमरे से वाहर निकल श्राए -- 
अब उनकी तादाद पन्द्रह के करोब हो गई। केटी और लिजा को लच्य 
करके किसी ने श्रावाज दी -- स्वीटी, किसी ने चीखकर कहा, डालिग । 
केटी और लिजा ने मन में कौतृहल का अनुभव किया । जॉन को भी 
बुरा नहीं लग रहा था । 
केटी सोचने लगी, युवक सौदर्य का अर्ध्य उसी को चढा रहे है, गो- 
कि पास-पास दो युवतियाँ हैं। लिजा भी चुपचाप टीक यही बात सोच 
रही थी। वह सोच रही थी, दरअसल केटी उपलबच्य है, लक्ष्य वास्तव में 
मेहीहें। 
इतने में हेंसी और इशारा छोडकर एक युवक ने कविता की शरण 
ली । बह गाने लगा --- 
देश्ररज़ नो लेडी इन दि लेड 
हाफ सो स्वीद ऐज् सेली; 
शी इज दि डालिंग आऑँब माइ हुं, 
ऐंड शी लीवस इन छावर ऐली । ४ 
मित्रों ने जोरों से हँंसकर उसको ताईद की --- 
बट ब्हेन साइ सेवन लॉग इयसे झार श्राउट 
थ्रो देन श्राइल मरी संलो, 
झो द॑न वी इल बेड, ऐंड देन वी इल बेड, 
बट नॉट इन श्रावर ऐली । 
गीत के साथ उनके प्रशिक्षण के जीवन का तात्पर्य मिल गया, इसलिए 
मित्रगण खूब जोर से हँस पड़े | 
लेकिन गीत के अर्थ ने जॉन को नाराज कर दिया । वह पावंदान पर 
खड़ा हो गया और धमकी दी। इसका नतीजा ठीक उलटा निकला। 
उनका गाना तो नहीं ही रुका, चल्कि दूसरे ही कछार में बहने लगा, जिसके 


न करी साहब का मुंशी 


एक किनारे था व्यंग, दूसरे कितारे छिपी हुई लालसा । 
एक युवक ने भंगिमा और मुद्रा बताकर शुरू कर दिया --- 
गो लवली सु 
हाऊ स्वीट आर दाह, 
दन सुगर दाऊ श्रार्ट स्वीटर, 
दाऊ इत्ट ऐजश्ल फार 
ऐब्सेल सुगर 
ऐज़ सुगर डज्ञ साहटपिदर... 
इस अप्रत्याशित और समयोचित काव्य-स्फुरएण मे हंसी का फब्बारा 
फूट पडा । सब एक साथ गा उठे -- ऐज सुगर डज्ञ साल्टपिटर 
अब तो जॉन ने साक्षेत जॉनवुल का रूप धारण किया और मुवंका 
मारले, घुसा मारने का इशारा करने लगा। और दूमरी तरफ से चुम्बन 
फंकने का इशारा होने लगा। सावन्माथ-- 
वन फॉर दि मास्टर, वबत्‌ फॉर दि डेप 
वन्‌ फॉर दि लेम मन हु लोदस दाइ दि लेन | 
केटी और लिजा शमिदा हो गई थी। वे तिरी अपराधिनी-सी चुप 
सारी जिम्मेदास एक दूसरे के और जॉन दे कंधे पर डाल रही थी। उन 
युवकों को किसी ने एक वार के लिए भी दोपो नहीं मोचा । ऐसा न होता 
तो रमी को विध्वासधातिनी हौवा की वंशज बयों कहते 
चबन वरमसाने के 


उस घिनौने इशारे को सेकने के लिए जॉन नें पाँव 
में जूता खोलकर ऊपर की ओर फेंका । 


के 5 उसके जवाब में गा के आस- 
पान बियर को दो-चार बोलने आकर 


वैबर की दोनचार गिरी । भव समावान का भार अपने 
कपः लेकर कोचवान ने घोड़े को चाबुक लगाया । गादी भागी, भागती हुई 


गारी के सवारियों के कान में बुवकों का सम्मिलित स्वर पहुँचा -- 
रिटर्न एगेन फेयर लेसलो, हु 
रिटर्न दु घाल डिग्री! 
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ईट थी से ब्रैग वी हे ए लेस, 
देशरज्ष नन एगेल से बोनी । 

« क्रोध और अपमान से जॉन थक गया था, वह चैठा-बैठा गुर्सता रहा। 
बालक फेलिक्स को यह एक त्तमाशा-मां लग रहा था। केटी श्रौर लिजा 
भी चुन्च थी, जॉन के प्रति समवेदना हो रही थी उन्हें । कितु इसके बाव- 
जुद अस्तित्व की गहन गहराई के केन्द्र बैसे तो जरा तीखे सुख की अभिनता 
का अनुभव हो रहा था। उन युवकों का व्यवहार बडा अभद्र था, किंतु 
उस अभद्रता की जड में लंबे उपवास की भूख थी । उस सूख की चीख से 
ऊबने से कैसे चलेगा । उनकी भूख की कीमत चुकाश्रो । भूख किस चीज 
की ? नारी की । कौन-सी नारी ? 

केटी सोच रही थी, वह नारी और चाहे जो हो, लिजा हरग्गिज नही है । 
लिजा भो ठीक यही सोच रही थी, और चाहे जो हो चह, केटी नही है । 

नारी-समाज में नारी बंधुहदीन होती है, क्योकि संसार की सभी नारियाँ 
उसकी प्रतिह्वनंदिनी होती हैँ, चाहे वह कन्या हो, चाहे माता । और पुरुष 
समाज में भी वह अकेली होती है, इसलिए कि पुरुष को वह बंधु रूप में 
यानी समान-समान पाने की करुपना से कभी तृप्ति नहीं पाती । आलिगन 
मे वेंधे पुरुष से वह पूछती है, तुम मेरे हो ? नारी-जीवन की गहरी 
अभिन्नता की प्रेरणा से वह कहता, हूँ, में तुम्हारा हूँ । 

भ्रव तक कुछ छोकरे टैक स्कवायर में दूर खड़े इन साहवों की हरकत 
देख रहे थे । भ्रव जब भागती हुई गाडी कुछ दुर चली गई तो उन्होंने 
जुमला कसा --- 

६ हाथी पर होीदा घोड़े पर जिन 
जल्‍दी जाओो, जल्दी जाओ वारेन हेस्टिन । 
गाड़ी कसाईटोला-चितपुर के मोड़ पर पहुँची कि लिजा ने कहा, जान, 


अब लौट चलो । 
जॉन ने कोचवान से वैसा ही कहा । गाड़ी चौरंगी की ओर चल पड़ी । 


डेबीज डेंदी की दूकान के पास पहुँचते ही लिजा ने कहा, गाड़ीवान, रोको । 


घर करी साहुब का मुंशी 


गाड़ी रुकी । वह बोली, कुछ केक के लिए कह जाना है। मिस प्लैकेट, 
उतरो न । देख लो । काम आएगा। 

केटो और फेलिक्स उत्तरतर लिजा के पीछे हो लिए । बहुत कहने 
के बाद भी जॉन नही उतरा । वह जैसे बैठा था, बेणा रहा । 


दि ऐविन्यु 


करी साहबवाली गाडी जैसे ही कमाईटोना के मोड पर पहुँची, 
कैरी आश्चर्य से बोल उठा, यह क्या | 

दामस ने कहा, परसो दो किरंगियो को फासी पड़ी थी, उन्ही की 
लाश भूल रहो है। 

ऐसे के दिनो तक भूलती रहेगी ? 

ओर भी चार-पाँच दिन | जब लाश सटने लगेगी, बदव फैंलना शरू 
होगा, तव हुटा दी जाएगी । 


करी ने जैसे अपने ही तई कहा, यो खुले आम फाँसो देना मनप्योचित 
काम नहो है । 

मिमेंस कैरी इस तुनुक से बोली, जिसको उम्मीद न थी --- आखिर 
अन्याय क्या हुग्ना ? ये खुलेआम खून-फमाद करें और इन्हे फाँसो छिपा- 
कर दी जाए ? फिर लोगो को सबक क्या मिलेगा ? 


करी ने कहा, कहने को दोनों पक्ष के लिए बहतत हुत कुछ है, यह मानता 
है, किन्तु यह काम ईसाइयो के लागक नही 


अपना घमापदेश अपने पास रलो | डाबटर टामस, यह रिवाज बड़ा 


स्वास्थ्यकर हूं। अव कभी किसी की फाँसी हो, तो बताना मफ्ले, मैं जरूर 
देखने आऊँगी। 


गाड़ी ऐदिन्यु सडक पर चल रही थी। दोनो किनारे बड़े-बड़े मकान, 
ज्यादातर दुसाजल । इकत्ल्ले भो कम न थे । ज्यादातर मक्तान श्वेतांगों के 
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करी ने कहा, महलला फैशनेबुल लगता है । 

टामस ने कहा, जी | चौरंगी के वाद यह मुहल्ला फैशनेबुल है । 
हाँ, गार्डेनरिव और अलीपुर की बात जुदा हैं। वे मुहल्ले कांचन-कौलीन्य 
के स्वर्ग हैं । 

कैरी ने देखा, इतना दिन चढ आने के बाद भी उन मकानों के रहने- 
बालों से रात की पोशाक नहीं बदलो । बहुततेरे तो बरामदे में जोर-जोर से 
चहुल-कदमी करते हुए नींद की खुमार तोड़ रहे थे । 

रास्ते के दोनों ओर मकानों की श्रटूट कतार हो, सो नहीं । बीच-बीच 
में परती-जंगल भी थे जहाँ-तहाँ | दाई ओर थोडी-सी वैसी जमीन देखकर 
करी ने कहा, यहाँ मजे में एक गिरजा बन सकता हैं । 

सिसेस करी ने कहा, पहले मुझे डेरे पहुँचा दो, फिर जितना चाहो 
गिरजा वनवाते रहो । 

कैरी मे कहा, डेरे ही तो लौट रहा हूँ । 

गाड़ी जितना ही पूरव की ओर बढ़ने लगी, उतना ही मकानों की 
संख्या घटने लगी और परती जमीन का परिमाण बढ़ने लगा । 

ऐसे में एक गीदड रास्ते के इस पार से उस पार चला गया । मिसेस 
करी ने कहा, वह देखो, भेड़िया ! 

कैरी ने कहा, नहीं डियर, वह गीदड है । 

उँहूँ, तुम मुझे दिलासा दे रहें हो, वह गीदड नही, भेड़िया है । 

इसपर टामस, राम वसु और पार्वती तीनों ने एक साथ ताईद की, 
नही-नही, वह गीदड़ ही है । 

लेकिन फिर भी सहज ही समस्या का हल नहीं हुआ । मिसेस करी 
बोल उठी, तव तो अब वाघ निकलेगा ? मैने किताव में पढ़ा है, गीदड़ 


बाघ का अग्रदूत है । --- कोचवान, गाड़ी तेज हाँकों । 
कुछ ही देर मे गाड़ी मराठा डिच के पास उस वरगद के नीचे जा 
पहुँची । 


टामस बोला, मि० कैरी, यही है प्रसिद्ध मराठा डिच । 


पड करी साहब का मुंशी 


मराठों के डर से खोदी गयी थी, क्यों ? 

हाँ । 

यह खुदाई कया कलकतते के चारो ओर को गई है ? 

चारों ओर खोदने की बात थी, लेकिन वोच हो मे मराठों के हंगामे 
थम गए । यह जानवाजार रोड तक होकर ही रह गई । 

और यह रास्ता ? 

टामस ने कहा, यह नहर के पश्चिम में वरावर चला गया है । खुदाई 
की जो मिट्री निकली, उसो से बना । सुबह-शाम टहलनेवालों की यहाँ 
भीड़ होती है । 

बाप रे, कितना बड़ा पेड़! -- कैरी ने कहा । 

यह भारत का मशहूर वनियान ट्री हैं। कलकत्ते पर हमला करते 
वक्‍त नवाब सिराजुद्दोला यही से वैठकर देखता था । बह देखिए, किले का 
फाटक दिखाई दे रहा है । 

सबने देखा, किले का फाटक सीधा दिख रहा हैं। वरगद और किले 
का फाटक आमने-सामने बना है । 
टामस ने कहा, लेकित अब लोटना चाहिए। मिसेस कैरी बहुत थक 
गई है । 

करी बोला, में भो यही कहना चाह रहा था । चलिए, लौट चलें । 

गाड़ो जया और दक्खित जाकर जानवाजार रोड़ से चौसंगी की 
तरफ मुड़ी । 


मगर जॉनवाली गाई किधर गई ? 
मिसेस कटी ने कहा, वे आखिर ईसाई प्रचारक तो है नहीं, निश्चय 
अब तक घर पहुँच गए होगे। न्‍ 
मंद कोई समझ गए कि कारण चाहे जो हो मिसेस कैरी 
आज टीोक नहीं हैं। लिहाजा किस _ह ही ही, मिसेस कैरी का मिजाज 
आज टोक नहा ह। लिहाजा किसी ने और कोई बात नहों देड़ी । गाडी 


कल ५ से भोषी बमु बाजार के पास से जब चौरंगो रोड पर 
पहुँची, तो सबने देखा कि --.. 
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! | केरी का अआविष्कार 


पहियोंवाला काठ का एक बहुत बड़ा पिंजड़ा है, जिसे देशी और 
फिरंगी सिपाही खींचकर चौरंगो रोड के सामने से दविखन की और लिए 
जा रहें हैं । पीछे है एक ढोलवाला । वह बीच-बीच में ढोल पीटता जाता 
है । सभी उम्र के लोगो को एक भीड़-सी लग गई है, जैसी भीड़ कि सड़के 
पर ऐसे वक्‍त लग जाया करती है । 

यह भी चजर आया कि उस विजड़े के अंदर दस-वारह साल का एक 
लड़का बैठा है । फटे कपड़े, मैला चेहरा । लेकिन चेहरे का भाव सप्रतिभ । 
उसकी शक्ल देखकर यह लग रहा था कि अपने लिए किए गए इस आयो- 
जन से वह मानो खासा गर्व अनुभव कर रहा है । उसके चेहरे पर कौतुक, 
कौतूहल और गौरव-बोध एक ही साथ फूट पड़ा था। 

कैरी ने पुछ, यह बंप माजरः है ९ 

टठामस ने कहा, मुजरिस हैं। किसी अपराध के लिए दंड दिया जा 
रहा है उसे । 

यह कैसा दंड है ? क्या कसूर किया हैं उसने ? 

राम वसु ने कहा, शायद हो कि कुछ चोरों की हो, था कि किसी 
साहब का गुलाम रहा होगा, भाग गया था, पकड़ा गया। 

कैरी ने पूछा, ठीक-ठीक मालूम नहीं किया जा सकता ? बड़ी उत्सुकता 
हो रही हैं मुफ्ले । 

क्यों नहीं ? --- यह कहकर राम बसु ने उस ढोलवालें को बुलाया । 
साहव देखकर वह आया और ऋठ एक लम्बा सलाम ठोका। 

राम बसु ने कहा, साहब यह जानता चाहते है कि इस लड़के का 
जसुर क्या हैँ? 

ढोलवाला बोला, हुजूर यह छोकरा मार्तुनी साहव का 'सिलेब -- 

राम बसु मे समझाया --- सिलेव यानी स्लेब -- शुलाम । 

ढोलवाला कहता गया, साहव ने इसे वीस रुपए में खरीदा था। मगर 
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इस कम्बस्त ने दीस पैसे का भी काम नहीं किया और भाग गया। कल 
पकड लिया गया । 


तो ? साहव की ओर से राम वसु ने पछा । 

ग्रव जो देख रहे हैं, वही । इसे सारे शहर में घमाया जाएगा, उसके 
बाद पीठ पर प्रीम कोड़े लगाए जाएँगे, उसके बाद फिर उसे मार्तुनी साहव 
के खानसामा के जिम्मे किया जाएगा । 

उमके बाद ? ! 


उसके बाद वया, वेसे । | 


सव सुनने के बाद कैरी की झ्राँखे छलछला उठी । कहा, ब्रदर टामस, 
कमी भयानक स्थिति हैं ! 


दाम इस स्थिति से जमाने से परिचित था। बोला, ऐसा तो जानें 
कब में होता है । 

लेकिन भ्रव इसे एक दिन को भो नही चलने देना चाहिए। 

टामस ने कहा, ईमाई धर्म के प्रचार से यह नृशंत्ता आप ही कम हो 
जाएगी १ 

लेकिन इस वेचारे की पीठ पर तो पहले ही बीस कोड़े पड जाएँगे । 

बेशक पटेंगे । ये शैतान हैं । --- मिसेस कैरी थोली। 

कह क्‍या रही हो डोरोयी, उस सुकुमार चमड़े पर पचीस कोडे पडेंगे 
तो रह व्या जाएगा ? 

शतानी के मिवाय बाकी सव कुछ रहेगा । 

तुम बडी बेरहम हम हो डोरोबी। 


इसका कारण हूँ कि ससार में शैतान बेहिसाव है| खैर, रास्ते मे 
घर्मतत्व बंधारने की इच्छा नहीं । घर चलो | 


कैरी ने कहा, नही, इस लडके का कोई एक ठिकाना किए बिना 
नही नौट सकता । अच्छा मि० मुशी, कोई बीस रुपए चका दे त्तो इस 
लडके को पा नही सकता ? 


यहाँ का तरीका सबको मालूम था। बोले --- जरूर पा सकता है । 
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तो फिर कोशिश कर देखो । | 

ढोलवाले के साथ पुलिस का एक अकसर था। उसने कहा, बीस 
रुपए दे देने पर वह लड़का आपकी मिल जाएगा । अभी । 

उसके मालिक की अनुमति की जरूरत नही ? 

अकसर बोला, उनकी अनुमति हुई-हबाई है। साहब इस छोकरे को 
रखना नहीं चाहते । 

ढोलवाला बोला, जी, छोकरा वडा भारी वदमाश हैं। भूलकर भी 
ऐसा काम न करें हुजूर, यह पित्त पानी कर छोड़ेगा आपका | 

इससे विचलित ने होकर जब करी रुपए भिकालने लगा, तो मिसेस 
कैरी क्रोध, विस्मव श्रोर खीज से चीख उठी --- तुम क्या सच ही इसे खरीद 
रहे हो ? 

डोरोथी, खरीदना कहना उचित नहीं, मनुष्य के बारे में खरीदना- 
बेचना शब्द का प्रयोग खीस्टानोचित नहीं । से उसको मूवित दिलाना, 
चाहता हूँ । 

ठीक ती हैं, दिलाओ मुक्ति । मगर दया करके इसे धर मत ले 
जाना । 

तो भीर कहाँ रहेगा ? 

मगर किस घर मे ले जाझ्ोगे । अपना घर तो है नहीं तुम्हें । 

आज नहीं हैं। कल हो जाएगा । 

लेकिन वहाँ यह रहेगा तो में नहीं रहूँगी, यह भी जान ली । - 

आखिर क्‍यों ? 

यह साज्षात्‌ जानवर है। मेरे जैबेज को खा डालमें में इसे क्या , 
लगेगा ? ॥ 

खैर, वह देखा जाएगा । कैरी ने पुलिस अफसर को बीस रुपए दे दिए | 
उसने एक रसीद लिखकर दी और उस छोकरे को छोड़ देने का हुक्स 
दिया | | 

पिजड़े का दरवाजा खुला कि वह छोकरा, जो अव' तक के इतने 

४ 


श्र्द करो साहुब का मुं्शः 


कं 


फमेलों का मूल था, उछलकर बाहर निकल ग्राथा और अजीब डंग मे 
लटके पढने लगा। उसकी भाव-भगी देखकर सब हँस परे । 
वह समझ गया था कि अ्व वह मार्तेती साहब के बदले इस नए साहब 
का 'मिलेद' बव गया है। वह कैसे के सामने आवा । लम्बा सलाम बजा- 
कर बोला, हुजूर, बन्दा हाजिर है । तो हुबम हो। 
और किसो हुक्म का इंतजार किए बिना ही गाना शरह कर दिया -- 
भरे ओ, कैता रव जाया ? 
अंग-अंग में काटी, चरहा घर घर घरर घुमाया ! 
खड़ा सामने दो घोड़ा है 
और महजला शिक्षर पड़ा है 
बीच बना वनमालो, चामर घंदा को कया भाया ! 
अंकित चारों श्रोर देवता 
जँचे से चक्‍क्ा हैं चलता। 
प्रागेपीछे छाता-पंखा, रूप प्रजीव बनाया । 
और फिर बोल उठा, उह, वठे-बैठे पाँव जम गए है। ब्रा भाड़ ल॑। 
उसने नाचना शुरू कर दिया। माका देखकर ढोलवाले ने साथ दे 
दिया ) फिर क्या था, गीत, वाजा, नाच, कुछ का भी अभाव नहीं रहा। 
रथयात्रा के अनसोचे अंजाम से जनता भी खुश हो उठी --- वाह भई, जरा 
घूमके ! ढोलवाले, जरा जमके। वाह छोकरे, क्या कहने ! तरह-तरह से 
वाहवाही देने लगे संद। 
गाना बन्द हुआ्ना तो कैरी ने कहा, छोकरा बढ़ा स्मार्ट है । 
टामस बोला -- पक्का उस्ताद हैं 
मिप्तेस कैरी मुँह घुमाए बैंठी रही, मानों इसमे साब न देने को प्रतिझा 
कर वी हो । प्र 


राम वचु ने पूछा, अवे छोकरे, नाम क्या है तेरा ? 


दादा, शक्ल से आप वुद्धिमात लगे थे। नाम-चाम सब तो खोलकर 
बताया | समझ नहीं सके ? 
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कैसे ? 

कहा, खड़ा सामने है दो घाड़ा -- यानों यह दोता वियाही । शिखर पर 
मुहजला --- मतलब कम्पनी का निशान । और चाधर-बंठा के दोच बना 
वनमाली -- यह कहकर उसने अबने को दिखा दिया । 

शो, तो तेरा नाम वनमाली हु ? 

जब तक र॒य पर सवार था, बहो था | अव जो जो चाहें, कहो। में 
कम्पनी के पास्व नालिश नही करूँगा । 

घर कहाँ हूँ ? 


अब तक रथ पर था, उप्से पहले मार्तुनी साहब के यहाँ और अब 
राह पर । और इसके बाद शाप्रद इस साहब के यहाँ होगा । 

इसका मतलव कि तुझे अयना घर-ड्वार नहीं ह ? 

आप भो जैसे | जिते इतना घर है, उप्के भला घर नहीं ! 

करी उनका बाते समझ नही सका । राम व॒तु से पूछा, क्या कह रहा है ? 

कह रहा है, मेरे न तो घर है, न नाम ही 

कैरी ने कहा, इसका नाम रख दिया फ्राइडे । आज फ्राइंडे है ते ! 
ओऔर घर ? मेरे घर में । 


कैरी का कहना सुनकर मिसेस करी ने साफ कह दिया, तो इसी को 
लेकर रहो । में इस जानवर के साथ हगिज नहीं रहेंगी । 

पत्नी श्रौर पति का गृह-कलह शुरू हुआ, यह देख राम बसु ने कहा, 
आप इसकी चिता न करे, में इसे अपने चर ले जाऊंगा । 

एक उलमभी हुई समस्या का इत्तना सहज समाधान पाकर कैरी ने 
आभार मानते हुए कहा, मुंशी जी, धन्यवाद | 

राम बसु ने कहा, बेला काफी हो गई। तो मैं इसे लेकर अपने घर 
जाऊं । क्यों पार्वती भाई, तुम भी चलो । 

पार्वती चरण को कैसा तो लग रहा था । जैसे जान बची -- हाँ, चलो । 

राम बसु, पार्वती, चरण और वह छोकरा --- तीनों जने चल दिए । 
कैरी और उसकी स्त्री को लेकर गाड़ी वरियल ग्राउंड रोड चली । 


६० कोरी साहब का मुंशी 
रामराम वसु की दुनिया 


रामराम वसु का निवास था डिगीभांगा इलाके में, पार्वती चरण का 
कलिंगाबाजार के पास । पडोसी हो कहिए । 


राम बसु का जन्म सम्भवत. १७५७ साल में हुआ। राजा प्रतापा- 
दित्य चरित्र, की भूमिका में उसने लिखा है -- “मैं उनको ( प्रतापादित्य 
को ) तिज श्रेणी का हूँ, एक ही जाति का ।” इसलिए उसे वंगज कायस्थ 
माना जा सकता हैं। इसके सित्रा प्रचलित जीवन-कहानी में उसका जन्म- 
स्थान चुंचडा ओर शिक्षास्थल २४ परगने का निमता गाँव कहा गया हैं । 

अभी निवास कलकत्ता । आरेजे को मुंगीगोरी करके काफी दौलत, 
नाम ओर सामाजिक प्रतिष्ठा कमाई | महाराजा नवकृष्ण शायद इसके 
सबसे अच्छे उदाहरण हैं । वे कम ही उम्र में वारेन हेस्टिग्स के मुंशी हुए, 
उसके बाद बलाइव के। इन दो धुरंधर साम्राज्य कायम करनेवालों की कृपा 
और अपनी बुद्धि के वल से मुंशी तवकृष्ण अंततः महाराज होकर कलकत्ते 
के श्रेष्ठ व्यक्ति गिने गए। 

राम बसु ने भी अंगरेजों की मशीगिरी कम ही उम्र मे हासिल की 
भी, लेकिन जमीदारी या पदवी उसे नसीब न हुई | उन चीज़ों की उसे 
चाह नही थी, ऐसो बात नहीं, असल में वह जिस-जिसका मुशी हुआ, 
उनमें से कोई राजपुष्य नहीं था, लिहाजा उसे भी राजगी नहीं मिली । 
मूल पेड़े को ऊँचाई पर ही शाज्षा को हूँचाई निर्भर करती है। 

राम वसु को राज-सम्मान जरूर नही मिला, लेकिन और तरह का 
प्रश और अमरता उप्तने पाई -- यह कहानी उसका प्रमाण है। फारसी और 
बंगला भाषा पर उस्रें श्रच्छा अधिकार था| सन्‌ १७८३ में ठामस नाम का 
एक मिशनरी यहाँ आया । देश की हालत देखकर उसे लगा, यहाँ ईसाई 
हे का अचार करना चाहिए । वह उस समय तो अपने देश लौट गया भर 

: १७८६ साल क्के वहाँ लेकिन उसमें 
कक, रे राह में मत बढ़े बाण आप को हक रो गा 
का हूं। उस समय विलियम 
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चैवर्स सुप्रीम कोर्ट का दुभापिया था। चैवर्स ने ठामत की राम बसु से मिला 
दिया । यह बात सन्‌ १७८७ साल को है। इस साल से अपने मरते के 
साल --+ १०१३ -- तक वह किसी न किसी मिशनरी के साथ रहा । अब 
यह बात समझ मे आ जाएगी कि साहवों की इतने दिनो तक मशीगिरी 
करने के बाद भी राम बसु को घन, मान, प्रतिष्ठा क्‍यों नहीं मिली । 
मिशनरी लोग धन-माच के लिए नहीं ग्राए थे । सो उनके संगी को भी वह 
चीज नसीब न हुई । 

इस समय से राम वसु का इतिहास मिशनरियों का इतिहास हैं -- 
उसकी राह, उसकी गति-विधि मिशनरियों की राह और गति-विधि है । 
और उस इतिहास का अंत राम वसु की मृत्यु से नही हुआ, अगली पीढ़ी 


सके चला । 
हितैपियों की सलाह से सब्‌ १७८७ में टामस मालदा गया । कंपनी 


की रेशम कोठी के क्मरशियल रेसिडेट थे जॉर्ज उडनी। उसे भी धर्म 
प्रचार का श्राग्रह था। टामस उसी के साथ रहने लगा, राम वसु से 
बंगला और फारसी सीखने लगा, मौके से घर्म प्रचार के लिए घूम-घुम- 
कर भाषण देने लगा । राम बसु को उसके साय-साथ घूमना पड़ता । 

राम वसु के साय रहतें-रहते टामस को लगा, यह आदमी सिर्फ विद्वान 
ही नही है, इसका सन भी सानों धीरे-धीरे सत्य धर्म की ओर झुक रहा 
है । वातचीत्त में वसु बाइविल का जिक्र करता, ईसा का गुरा गाता । ठामस 
को लगा, थोडा-स्ता और ऐसा हो तो उसे पहला ईसाई बनाने का गौरव 
मिलेगा । कहना फिजूल हैं कि यह गौरव किसी को न मिल सका, बसुजा ने 
अपने ही धर्म की गोद मे शरीर छोडा । वससु बीच-बीच में मसीही गीत 
रचकर टामस की आशारिसन को उसका देता था, लेकिन संयम ऐसा था 
उसे कि आशारित को कभी चितारिद में नहीं बदला उसने । मार्ग-अ्रष्ट राम 
बसु मिशनरियों के बदले कहीं वारेन हेस्टिग्स या लार्ड क्‍लाइव के साथ जुट 
जया होता, तो बंगाल के अभिजात समाज को और एक राजा-महाराजा की 
पदवी का गौरव मिलता । लेकिन प्रतिभा शक्ति ही कुछ ऐसी होती है कि 
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मार्ग-भ्रप्ट होने पर भो लकीर खींच लेना नहीं भुलती। राम वसु की 
प्रतिभा ने भी अपनी लकीर खीची -- बंगला गद्य रवना रीति की लकीर । 
सन्‌ १७६२ में टामस इंगलैड लौट गया, लेकिन खाली हाथ नही लौटा 
साथ लें गया राम वसु रचित खीस्ट मह्तमा संगीत । और उस संगीत, 
राम वसु के ईसाई होने-होने के मनोभाव, उसके गगाघ पांडित्य, तर्क में 
ब्राह्मणों को हराने की उसकी असाधारण कशलता ने आशा-छलना से वहाँ 
के एक मिशनरी समाज को ऐसा प्रवुद्ध किया कि उसने तुरंत विलियम करी 
नाम के एक पादरी को सपरिवार यहाँ भेजने का संकल्प किया । उसी 
प्रस्ताव के भर्नुमार परिवार सहित करी १३ जुन १७६३ को वहाँ से चला 


और प्रिमेंस मरिया नाम के जहाज से ११ नवंबर को चाँदपाल घाट में 
उतरा । 


जानवाजार रोड के ममानांतर पूरव की झोर थे तीनों जा रहे थे। 
वह छोकरा शआागे-आगे और पीछे पास-पास राम वसु तथा पार्वती । पार्वती 
ने फुसफुसाकर कहा, बसुजा, ले तो जा रहे हो इसे, इसके वाद ? 

इसके बाद जो रोज होता हैं, होगा । 

लेकिन इस छोकरे के सामने ? 

किसके सामने नही होता हूँ ? एक ब्रादमी भ्रीर जानेगा, यही न ? 

और एक भी क्यों जाने ? इसकी जिम्मेदारी लेने क्यों गए ?' 

नहीं तो करी का गुह-कलह शुरू होना । * 

तुम्हारी ही खेर कहाँ ? मोच लो, अभी भी समय है । 

नहीं मई, झव समय नहीं हैं) अब लौटाया नहीं जा सकता। और 
बही ज्यादा गदबड़ों देखे, तो इसे दुशको के हवाले करेगा। 

दस नन्हे नादान टुशकी के यहां दे पश्रान्नोगें ? 

उपाय सी क्या है, कहो ? 

हुशकी राजी होगो ? 
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टुशकी को तुम नहीं जानते। जो लोग रात भर की आराकाज्ञा लिए 
उसके पास जाते है, उनपर उसे बड़ी घृणा है। इस निरीह छोकरे को 
पाकर उसकी जान में जान झा जाएगी। 

जान आरा जाए तो ठीक ही हैं। मगर में सदा तुम्हारी सोचा करता हूँ, 
किस सुख के लिए घर रहते हो ? 

घर रहता कहाँ हूँ । पादरियों के साथ ही तो घूमता रहा । फिर जब 
अमह्य हो उठता है, तो दुशकी के यहाँ पड़ा रहता हूँ । 

क्या, एक रात की आकांक्षा लिए ? 

नही भैया, अनेक रात की आकांज्ा लिए। मेरा हाल-वह बहुत कुछ 
समभती हैं । 

तो मैं भ्रभी चलता हूँ । -- पार्वती ने कहा । 

कल झा रहें हो न साहब के यहां ? 

ही । तीन दिन के लिए बाहर जा रहा हूँ । लौटकर मिलूँगा | +- 

यह कहकर पार्वती ने विदाई ली । 

राम बसु ने छोकरे को करीब बुलाकर पूछा, श्रवे छोकरे, तुमे 
पुकारूँगा क्‍या कहकर ? । 

उसने कहा, नाढ़ा कहना । याद आता है, वचपन में शायद मेरा यही 
नाम था । 

यानी ? बचपन की वात क्या तुझे याद नहीं ? 

बहुत बातें हैं । फिर कभी वताऊँगा । लेकिन यह तो कहिए, इस कुबेर 
में ले जा रहे है, घरनी विगड़ेंगी तो नहीं ? 

नही-नहीं, वह ऐसी है ही नही । 

फिर तो गनीमत है । मगर मेने भ्राप लोगों की वात जो सुनी ! 

सुन ली ! तो फिर चल, देखना । 

दो-चार मिनट के बाद ही एक तरफ एक गढ़ेया और एक तरफ 
वँसविट्टी --- बीच की पगडंडी से चलकर दोनों एक होगला को छीवीवाले 
घर के सामने पहुँच गए । बाहर चार-पाँच साल का एक लड़का खेल रहा 
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था । वह चिल्ला उठा, माँ, बाबू जी आा गए । 

भीतर से तीखी और कॉसे-सी तेज आवाज में उत्तर आया, में भी 
आई -- तैयार ही थी । 

दूसरे ही क्षण घुटने तक उठे मैले कपड़े में एक दुबली-सी भरत 
निकल भ्राई -- हाथ में उसके झाड । 

लेकिन एक दूसरे आ्रादमी को देखकर उसके रोज-रोज के अभ्यस्त कार्य 
में बाधा पडी । कांसे के कटोरे-सी खनक उठी, अकेले राम से खैर नहीं, 
साथ आए सुग्रीव ! आज साथ में कारपरदाज लाया गया है । सोचा है, दो 
होंगे तो में पार नहीं पाऊंगी। देखोगे ? तो देखो । -- यह कहकर वह 
कमर कसने लगी । 

उसे शात करने के रुपाल से राम वसु बोला, पहले सुन तो लो कि 
यह छोकरा हैँ कौन, फिर नाराज होना । 

कृसि का कटोरा और जोर से खनका -- अच्छा-प्रच्छा ! में नाराज 
हुई हूँ । पहले गर्द तो भाड़ दूँ, फिर नाराज हूँगी । 

उसे खुश करने के लिए नाढ़ा लंबा-लंबा पड़कर बोला, माँ जी, 
परनाम। ' ४; 

दुर-दुर, छूना मत | -+ यह कहकर वह कई हाथ पीछे हट गई। 
और पति को लक्ष्य करके बोली, अपने तो किरिस्तान के साथ घूम-घूम- 
कर जात-जनम गंवाया, अब एक किरिस्तान को साथ लाया गया है ! 

अरी, तुम गलत समक रही हो, यह क्रीस्तान नही है । 

नहीं हैं तो ऐसी पोशाक क्यों पहने हैं ? 

ऐसी पोशाक पहलने से ही क्या क्रीस्तान होता है ? दाढी रहने से ही 
कोई मुसलमान होता हैं ? 

वसु के साले को दाढ़ी थी। स्त्री ने समझा, यह कटाक्ष उसी ओर है । 
सो बोली, भरे रे मरदुए, जितना बड़ा मुँह नहीं, उतनी बड़ी बात ! 

स्वामी पर भाड़ उठाया। 

राम वमु को पता था कि किसके वाद क्या होगा। पति-पत्नी में 


करी साहब का सुंशी ड्ध 


बहुत दिनों का परिचय था न ! उसने झट सिर भुका लिया। पस्ती के 
वार को खाली कर दिया । भाड़ का वार खाली गया देखकर नाढ़ा ताली 
पीटकर बोल उठा -- वह काटा ! लेकिन राम वसु गीता के निष्काम पुरुष 
की तरह ऐसे बोला, मानों कुछ हुआ ही नहीं -- सुनो, काफी वक्‍त हो 
गया, दो बज रहें है, खाने को दो । 

खाने को दो ! इतनी देर तक जहाँ रहे, वही जाकर भकोसो, यहाँ 
क्यों झाए ? --.. बह अंदर गई और घड़ाम से दरवाजे को बन्द कर लिया । 

राम बसु ने कहा, अरे जरा आहिस्ते, आहिस्ते । दरवाजा टूट जाएगा 
तो चोर-बटमार घुसेगे । 

अंदर से आवाज आई, चोर-बटमार घुसेंगे ! ओह, जाने कितने राजा 
का धन-रतन लाकर जमा कर रबखा है ! 

राम वसु पत्नो के चरित्र का अता-पत्ता जानता था । समझ गया, यहाँ 
दो मुद्दी दाना मयस्सर नहीं होने का । उसने नाढा का हाथ पकड़ा। आँगन 
में जाकर खड़ा हुआ | बोला, चल । 

कहाँ ? 

चल न। खूब भूख लगी है न ? मुह सूख गया है तेरा । 

इसी उमर में नाढ़ा ने बहुत कुछ देखा हैं, सगर यह दृश्य उसके 
अनुभव के बाहर था। वह बोला, दादा, आप मुझे ले आकर ही इस 
मुसोवत में पड़े | छेड ही दीजिए मुझे । 

धत्‌ वेवकूफ, वह नहीं होगा । साहव के पास से तुके ले आया रखने 
के लिए । 

लेकिन यह आपसे न बनेगा। मुक्के रख श्राज तक कोई नहीं सका । 
न भाँ-वाप, न साहव-्सूबा । आप भी ते रख सकोगे । नाहक चीच में यह 
लानत-मलामत । . 

वसु को चुप देखकर नाढा ने पूछा, तो ऐसे वक्‍त चले किसके यहाँ ? 

टुशकी के यहाँ । 

वह कौन होती है आपकी ? 
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कोई नहीं । ते 

तो लगता है, वहाँ प्राश्नय मिलेगा । दसे तो कहावत है ने, अपर ते 
पराया भला, पराए से जंगल भला । अगर वहाँ भी गुजाइश नहीं हुई तो 
बगल में तो सुन्दरवन हैं ही । 

चल । 

कितनी दूर चलना हैं ? 

मदनमोहनतल्ला । 

ओह, यह तो वडी दूर है । 

चल नहीं मकेगा ? 

अग्रतिभ होकर नाढा बोला, नही-नही, यो ही कहा । खूब चल सकूगा । 

और दोनो मदनमोहनतल्ला की ओर चल पड़े । 


बसु की स्त्री अन्नदा साक्ात्‌ सकट थी । जिस गिरस्ती में पति-पत्ली 
के मन का मेल रहता है, वह गिरस्ती होती है छंदमयी । उसका हर 
पंवित तुक मिलता है और संसार शांत स्तब्ब-्ता रहता है, अग्रसर होते की 
उत्तेजना नही रहती । ओर जिस गिरस्ती में दोनों के मन का मेल नहीं, 
वह गिरस्ती होती है मुक्त छंद -- पंकित से दूसरी पंक्ति को, एक से दूसरी 
यहि को वढ़ती हो जाती है । चंकि शांति नहीं रहती, इसलिए अंत हि 
निषेध नहीं मानना पड़ता । राम वसु को यह जो लिखने-पढ़ते का आग्रह 
था, साहव-पादरियो के प्रति उत्सुकता थी, ईसाई घर्म मे विश्वास था, 
इसकी जड़ थी उसकी घरेलू अशांति । सांसारिक शांति केन होने से ही 
लोगों में आध्यात्मिक उन्नति की प्रेरणा होती है । 


टुहकी 


शाम को दुशकी ने ठ्सर को साड़ी पहनी, हाथ में मजीरा लिया और 
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आवाज दी, नाढा | चल । 

राम बसु ने पूछा, कहाँ चली ? 

क्यों, जानते नही हो बया ? मदनमोहन की आरती देखने । 

तो नाढा को किसलिए ले जा रही हो ? 

यहाँ वह अकैले क्या करेगा ? जरा देख आए । फिर कुछ सोचकर 
वह बोली, शाम को देवी-देवता के दर्शन से मन ठीक रहता है। क्‍यों 
नाढ़ा ? 

रहता है दीदी | दिन भर असुरों के वीच जो बीतता है । यह फिर 
भी ठीक है । दिन का बोका दिन को ही उतर जाता है । साहवों के साथ 
रहकर मैने देखा न, उनके सात दिनों का बोका एक दिन उतरता हैं -- 
रविवार को । 

दुशकी ने हँसकर कहा, सात दिन ढो लेता है ? 

नाढ्ा ने कहा, हम-तुम होते तो भला ढोया जाता। गरदन टूट 
जाती। वे श्राखिर असुर है न! उसका शरीर ही सात दिन का बोका 
ढोने लायक बनाया गया है। 

नाढ़ा की वात से टुशकी हँस पड़ी । रेंड्री के तेल की मंद रोशनी में 
भी राम बसु ने देखा, दुशकी के गाल पर दो गड़ढे हो आए । 

राम बसु की नजर टुशकी की नजर बचा नहीं सकी । बोली, तुम 
यहाँ अकेले बैठे क्या करोगे ? 

राम बसु ने कहा, बैठा कहाँ हूँ । अथाह समंदर में गोते खा रहा हूँ । 

देखना, डूब न जाना कहीं । 

डूबनें की ही तो कोशिश कर रहा हें 

क्यों, डूबने का इतना शौक क्‍यों ? , 

जरा गहराई में जाकर देखूं, पातालपुरी की राजकन्या मिलती है या 
नही । 

तो फिर वही देखो । में अ्रभी जाती हूँ । 

नाढ़ा को साथ लेंकर दुशकी चली गई । 
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घंटे भर वाद टुशकी लौट झ्राई। देखा, दीए के पास बैठकर वंसुजा 
लिखने में मशगूल है । इनके आने का उसे पता नहीं हुआ । दुशको ने ही 
टोका, क्यो कायथ दादा, बग्य लिखा जा रहा हैं ? 

भ्रो, लोट आए तुम लोग ? कुछ नहीं, एक गोत लिखा। 

गीत ! कौन-सा गीत ? पातालपुरी के रूप का वर्णन ? 

नही, उसका ठीक उलटा | अथाह समंदर पार करने के लिए प्रभु से 
गआर्थना । 

क्पों , पार होने की कैसे पड गई ? डूब मरने का शोक जो हुमा था ! 

वह शौक अभी भी हैं । लेकिन साहव की इच्छा और हूँ । 

इस बीच साहब कहाँ से आ टयका ? 

खास विलायत से । करी साहब ; जिमक़े बारे में उस बेला कहा था। 

साहब की इच्छा कया है ? 

यही कि में ईसा पर एक गीत लिखें । 

और तुमने लिख दिया | कौन, कहाँ का मनेच्ठ, और तमगे उसके 
देवता पर गीत लिख दिपा ! कायथ दादा, तुग्हारे लिए कुछ भी असाव्य 
नही । 

साध्य हैं या असाध्य, सुनो न जरा । 

रुकी । कपडे बदल आऊं। उबर से नाढ़ा को खाना भी देती झ्ाऊँ। 
सींद आने लगी है उसे । 

कुछ देर में वह लोट आई | दीए की लौ को तीनी से उसकाकर 
शाम बसु पढ़ने लगा 

क्रोर कौन. तर 


सकता ; 
जोसस क्राइस्ट बिना २ 

पात्तक् सागर घोर 
जीत्त क्राइस्ट बिना रे। 
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वही सहाशय, ईइबर तनय 


पापीजन न्नारा हेतु 
उन्हें जो भी जन करता भजन 
| पार होता भवसेतु । 
खुद ई.-वर आए घरा पर 

तारने पापी प्रारा 
जो जहाँ पापो, नाम घन जापी 

पाएगा परित्राण | 
अ्रकार निकार, धर्म अवतार 

चही जगत के. नाथ 
उन प्रभु वित, स्वर्ग भुवन 

गमन दुर्ग पथ | 


अतएवं रूस कर रे भजन 
जान उन्‍हों को सार 
पाप निवारणस पातकी त्तारसख 
एक बचे आधार 
पूरा सुनाकर बसुजा ने पूछा, कैसा लगा ? 
दुशकी ध्यान से सुन रही थी । बोली, वहुत सुदर है। सुनने से ज्ञान 
होता हैं, केवल एक, वही जीसस या क्या कहा, उसे छोड़कर । 
अरे, असल तो वही है, उसके सिवा और कुछ न भी होता तो काम 
चलता । अपने वेष्णव भवत जैसे कृष्ण का 'क' सुनते ही मूच्छित हो जाते 
है, इन पादरियों का भी लगभग वही हाल ! 
तुम्हारा हाल देखती हूँ, भौर भी बुरा है। उस नाम पर एक लंबा 
गीत लिख दिया, इससे तो मूच्छित होना भ्रच्छा था ! 
फसी-कभी मैं भी यही सोचता हूँ । मगर सूच्छित होने का उपाय क्या 
है ? भेंट होते ही कैरी साहव गीत का तकाजा करता हैं । 
ओ, तो यह कहो, उसी तकाजे से लिखा ! गनीमत है । मैने सोचा, 
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बया पता, शायद भत्र जोसस को ही जपोगे । 

पगली कही की ! मेरे लिए छुप्टो ओर सोस्टो दोनों समान है। देर 
असल में जिसका भवत्त हूँ, उमका साम सुनोगी ? 

रहने भो दो, उस पतित माम को जवान पर मर लाओ । और किए 
हजार बार तो मुन चुकी हैं । ४ 

दुशकी हँसो। गाल में वही गड्ठा दिखाई दिया । 

बघुजा ने कहा, उम कालियादर में जिपने इबफ़ों लगाई है, उसे 


खीच निकालने को मजान न तो गोकुन के कन्हेथा को है, न फिलस्तोन के 
ईसा को । 


मगर, उस हूँँगी से ही पेट भर जाएगा ? खाद्ोगे नहीं ? 

उसके वाद जरा रुककर बोलो, इन पादरियों का साथ करके एक 
लाभ तो हुग्ना हे कि तुम मेरे हाथ की रमोई खा , नही तो मेरा 
छुआ खिलाने का साध्य कन्हेया में नही था। 

तो समर लो, ईसा की कैसी महिमा हैं ! 

हुं: | मेरी सुनो । हिन्दू देवी-देवताग्रों पर गीत लिखों । 

अरी पणली, हिन्दू देवी-देवता दया बीस रुपए माहवार देंगे ? 

वीस रुपए वेतन मिलने से तुम मगर-घड़ियाल पर गीत लिखोगे ? 

तुमने तो अवाक्‌ कर दिया। भई, मगर के मुंह में हाथ डाले पठा 
हूँ -- उतपर गीत लिखना तो इसके मुकाबले कही सहज है। 

भगर अगर पाला हुआ हो, तो हर कोई कर सकता है । 

सगर-घड़्ियाल भी कभी पोस मानते है? बात दरभ्सल कया हुई कि 
कभी अचानक मुँह से निकल गया था, जोसस पर मैंने गीत लिखा है । 
बस, जब भेट हो, करी तकाजा करता, मुंशो, वह गीत ?' 

साहब खूब धामिक है, न ? 

घामिक हुए विना चारा क्या है, जो खूंखार है पत्नी उसकी ! इसके 
बाद दुशकी का गाल हलकेनसे दवाकर दोला, आखिर सबको टशकी तो 
'ंसीव नहीं कि शरण मिले । लिहाजा ईसा की ही शरण लेनी पडती हैँ । 
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जरूर खूब अ्रच्छा आदमी हैं, नहीं तो सात समंदर पार कोई धर्म 
प्रचार के लिए भी आता ! देखने को जी चाहता है । 

देखोगी ? अच्छा, एक दिन ठामस साहब को लिया आऊँगा | टामस 
““ जिसके यहाँ में पहले काम करता था । कैरी को लाना मुश्किल है । 

साहव ऐसी जगह आएगा ? 

अजी, उनके देश में त्तो जुए का अड्डा, वेश्यालय और गिरणजा पास- 
पास ही है । एक से दूसरे का फासला सिर्फ एक डग | 

तो किसी दिन ले आना --- बहुत पास से कभी साहव नहीं देखा हैं । 

चहुत पास जाने की तबीयत हो रही है ! 

लो, मजाक रबखो | वह सुनो, शोभावाजार की डेवढी की घडी में 
चस बजे । चलो, खा लो । 

श्राज रात सोना भी यही है | 

ठीक है । वह भी होगा । चलो तो सही । 

राम वसु ने कागज को मोड़कर रख दिया। रसोई की तरफ जाते- 
जाते पूछा, नाढ़ा कहाँ है ? 

खाकर उस कमरे में सो गधा। --- फिर बोली --- श्रच्छा है छोकरा | 

भ्रच्छा हैँ तो तुम्हारे ही पास रहने दो । 

तो तुम उसे ले कहाँ जाने की सोच रहे हो ? यही रहेगा। प्से 
पाकर तो में जी गई जानो ! 

दुशकी, जिसे कोई नहीं, उसके तुम आश्रय हो । लक्ष्मी हो तुम ! 

दुशकी ने लंबी उसाँस ली --- जिसमे अपने तीन कुल के मुँह कालिख 
पोती, वह लद्मी, वह सरस्वती ! लो, बैठो । 

वसुजा खाने बैठा | दुशकी परोसने लगी । 


पादरी और मुंशी 


इस घटना के बाद पाँच-सात दिन गुजर गए । इन कई दिनों तक राम 
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वसु कैरो साहब के पाम नहीं जा सका । वसोरहाट में उसको कुछ मौछ्सी 
जमीन-जायदाद थो | अचानक खबर पाकर उसे वहीं जाना पड़ा था | वरता 
करी को छोड़कर रहने की उसे आदत ने थी । पार्वती से वह कहा करता, 
भई, इसना याद खो, दूध का मटफ़ा और पादरी साहब, इप दो चीजों 
को छडना नहीं चाहिए । जिसको मौका मिलेगा, वही मूह लगाउगा । इतनों 
सतकंता के बावजूद बीच में कई दिन पादरी साहब को दूर रखने को वह 
मजदूर हुआ । लोटा तो देखा, दूध का मटका सही-सलामत है, किसी ने 
उसमें मुह नही लगाया । 

दोपहर को स्मिय के बगीचे मे एक आम के पेड के नीचे करी, टमस 
और राम बसु में बाते हो रही थी। उस समय दोपहर को कलकत्ते मे 
आधी रात का सन्नाटा उत्तर श्राता था । देशी समाज के आदर्श पर नए-नए 
आए विदेशियों को भी नींद भरी दोपहरी के आगे हार माननी पड़ी थी । 
लिद्दाजा स्मिय के यहाँ भो सन्नाठा पड़ा था। लेकिन करी टठटका नवागंतुक 
था, उसे दित में सोने की आदत न थी और उसके उत्साह के वेग से टामस 
तथा राम बसु को सोने का उपाय नहीं था । 

सदियों की दोपहर । पास के सुन्दरवन में उत्तरंगी हवा से मर्नर स्वर 
उठ रहा था -- एक पेंडुकी नाहक ही कछूए सुर में बोलती ही चली जा 
रही थी। 

करी ने कहा, मुंशी जी, मैं इस दिन की छुटपन से ही प्रतीक्षा किए 
था। 

राम बसु ने कहा, जी हाँ, ये लक्षण वचपन मे ही भलक आते है । 
हमारे ग्रंथों में लिखा हे, प्रह्लाद ने वाल्यकाल में हो भक्ति के लक्षण 
दिखाए थे १ 


इस बात पर ठामत्ष ने सर हिलाया । मतलब यह कि ये बातें उसको 
अजानी नहों । 


अपने एक समानधर्मा के उल्लेख से.कैरी खुश हुआ । प्रह्नाद शब्द के 
उच्चारण को उसने चेप्टा को । लेकिन- दो-एक बार पल्ला-परहला करके 
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ही रह गया, यूह्‌ विजातीय शब्द उसकी जीभ के लिए असंभव वो हुआ । 
टामस उसे सहायता करने को तत्पर हुआ, पर त्तब तक असहाय कैरी दूसरा 
प्रसंग ले बैठा । बोला, वचपत्त मे पोलर्सप्युरी गाँव मे एक हिंदेन वालक 
को देखकर मेरे मन में उसके समाज में धर्म प्रचार की चाह जगी । 

राम वसु ने आग्रह दिखाते हुए कहा, मै हैरान हूँ डावटर कैरी, आपके 
जीवन की प्रत्येक घटना से हमारे शास्त्र का कितना अधिक मेल है ! 
गौतम बुद्ध के भन में भी पहले एक संनन्‍्यासी को देखकर संसार को त्यागने 
की इच्छा जग्ी थी । 

बुद्ध का नाम उच्चारण करने में कैरी गर्व के साथ सफल हो गया। 
वोला, येस, बुड्ढा, उसके बारे में मैंने पढ़ा है । 

ठामस ने सर हिलाया, मतलब कि हम यकीन करते हूँ । 

उसके बाद कप्तान कुक के अ्रमण-बृत्तात से मालूम हुआ कि संसार में 
हिंदेवों की संख्या श्रनगिनती है। मेरे जी में हुआ, हाय, ये श्रगर कहीं सत्य 
धर्म की दीक्षा लिए बिना ही मरे, तो बेचारों को प्रनंत नरक भोगना 
पड़ेगा । मैने उसी दम मन में ठान लिया, उन्ही के मुल्क में जाऊँगा, उन्हें 
सत्य नाम्ष का ख़हारा देकर उनकी नरक-यातना दूर करूँगा । ऐसे समय, 
जरा भगवान की कृपा देखो मुंशी, ऐसे समय बैपटिस्ट मंडल की एक सभा 
में टामस से भेट हो गई। हे 

राम बसु ने चैन की साँस लेकर कहा, चलो अच्छा हुआ ! 

टामस से कैरी का परिचय, कैरी के वाक्य की समाप्ति या भनंत नरक- 
उतना की आशंका से मुक्ति को संभावना -- रास वसु की इस उक्ति से 
कौन-सा अर्थ बैठा, यह ठीक-ठीक नहीं समझना जा सकने पर भी टठामस 
भौर कैरी ने अंतिम अर्थ मे ही उस उक्ति को लिया,। आदर्शवादिता शरीर 
निवृद्धिता बहुत पास के पड़ोसी है । 

राम वसु ने कहा, इस देश में सत्य धर्म का प्रचार करना ही पड़ेगा 
नहीं तो हम सब अनंत नरक में भुलसेगे --- लेकिन प्रश्न असल में यह है 
कि प्रचार कार्य का केन्द्र कहाँ होगा, कलकत्ते मे या मुफस्सिल में ? 

५ 
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कहना फिजूल होगा कि राम वसु का अ्रभिप्राय यह था कि यह काम 
कलकत्ते में ही चले, तो सव प्रकार से अच्छा हो। लेकिन यह वात इतने 
सहज ढंग से तो कही नहीं जा सकती, घुमा-फिराकर ही कहने का रिवाज 
हैं। जिस मछलो ने कदिया निगल ली हो, उसे भी खेलाकर ही वाहर 
निकाला जाता है । 
टामस वगाल के बहुत से स्थानों में धम चुका था | उसका झुयाल था 
इस बात का वह विशेषज्ञ है । सो उसने कहा, ब्रदर कैरी, कलकतते में घम 
प्रचार करना वेकार है । यहाँ तो फिर भी वहुत से सच्चे ईसाई हैं ! हिंदेत 
लोग हर घड़ी ईसाइयो का मुँह देखते हैं। इसलिए इनको हालत उतनी 
शोचनीय नहीं है । लेकिन यहाँ बैठे रहना वेकार है --- हमें वंगाल के उतर 
अँधेरे इलाकों में जाता होगा, जहाँ प्रतिब्धनि भी प्रभु का नाम ढोकर नहीं 
ले गई है। वैसे स्थानों को मैं अपनी आँखों देख झावा हूँ । पूछिए मत, जो 
भयंकर हालत है वहाँ की ! वहाँ के लोग रात्-दित नरक्क की आग में जल 
रहे हैं । वहीं चलिए । * 
राम वसु ने देखा, दामस की वाग्मिता सरपट दौड़ी है--व्या होगा, 
कहा नहीं जा सकता । हो सकता है, अभी करी को अपने साथ घसीटकर 
उन अबेरे इलाकों में ले जाएं।सो उसके तेज बाक-तुरंग की गति को 
किसी हुद तक मंद करने के लिए उसने कहा, वात तो ठीक है, लेकिन वें 
जगहें बड़ी बीहड़ है, खाने की चीज़ों की कमी हैं और जंगली जानवरों 
का बड़ा उत्पात होता हैँ । 
ठामस ने कहा, मुंशी ने ठीक ही कहा। लेकिन जो वास्तव में 
खीस्टान हैं, उनका डरने से नहीं चलता, उनकी शक्ति तो अजेय है । 
इतना कहकर वह तन्मय-सा खड़ा हो गया और अबमुंदी आँखों हाथ 
जोड़कर आवेंग से कॉपते हुए कंठ से कहने लगा -- 
प्रभु हमारे पट किला है, हमारा परिवरास करनेवाले हैं ; प्रभु 


हमारी ताकत है, जिनमें हमारा विश्वास है, हमारा बर्सर हैं, हमारी मुक्त ' 
का शिखर, हमारी ऊँची मीनार हैं) 
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करी और टामस, दोनों एक साथ बोल उठे -- आमेन । 
राम बसु ने मन में सोचा, यह तो खूब रही ! मेरे रहते ठामस रंगमंच 
दखल कर लेगा। अच्छा, देखा जाए, कोन कितना बड़ा अभिनेता है । 
उसने कहा, अच्छी वात है । मिस्टर टामस का स्वतोन्न सुनकर याद 
आया, मैने भी प्रभु के बारे मे एक गीत लिखा है। 
हाँ है, ले श्राए हो ? --- टामस उछल पड़ा । 
करी ने धोर भाव से लेकिन साग्रह पूछा, साथ लाए हो ? 
इन्ही कई दितों मे राम बसु ने कैरी ओर टामस के चरित्र की विशिष्टता 
और भेद को गौर कर लिया था | उसको राय में भक्त वे दोनों ही है, 
किन्तु दोनों की भक्ति की प्रकृति में अंतर है | कैरी भक्ति का मावा है, 
अचल-प्रटल । और टामस हैं रबडी, उड़ेल दो, तो नीचे को वह जाती 
हैं । कितना नीचे जा सकता है, इसका गवाह है राम वसु, उसने उसे जुए 
के अड्ठे तक जाते देखा हैं। श्रव यह देखना हैं कि रंडी के घर भी भक्ति 
की लहर सर मारती है या नहीं । 
बसुजा ने कहा, वह गोत क्या कागज पर लिखा हुआ है, वह तो यहाँ 
लिखा हैं --- यह कहकर अपना हृदय दिखा दिया । 
उत्साह की प्रवलता से टामस उछलकर राम वसु के और पास आया । 
मानो उसके हृदय में फाककर देखेगा कि आखिर वह गीत किन अक्षरों मे 
लिखा है, सोने के अचतारों में या लहू के श्रक्षरों में । 
एकाएक राम वसु उठ खड़ा हुआ । आँखें बन्द करके हाथ जोड़कर 
आवेग कंपित कंठ से उस गीत को उसने उस ढंग से पढना शुरू कर दिया 
जैसे रामायण पढी जाती है । 
धीरे-धीरे उसके शरीर में स्वेद अश्रु कंप पुलक आदि सात्विक लक्षस्तो 
का प्रकट होना शुरू हो गया और आँबी में नाविक जैसे आशा भरी दृष्टि से 
वैरोमोटर की ओर एकटक देखता रहता है, बसे ही टामस और कैरी 
वसु के मुंह की ओर देखते रहे । टामस ने सोचा, आह, ऐसी तन्मय दशा 
मेरी कब होगी ! कैरी सोचने लगा, यह श्रादमी अगर सत्य धर्म कबूल कर 
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ले, तो वड़ा काम बने । है 
कविता पाठ करके राम ते बैठ गया -- भर्वित की वह आई 
उसका तब भी कठा नहीं था, इसलिए वह निर्वाक हो रहा । आँखों के की 
से पाती करते लगा । 
कैरी ने पूछा, मुंशी जी, आप संत्य धर्म ग्रहण करने में देर क्यों कर 
रहे है ! 
भावे पर हाथ रखकर मुंशी ने कहां, तसीव पादरी साहँव, नसीव ! 
जाने कितनी वार रात को सपने में देखा कि प्रभु ईसा आकर आदेश दे रहे 
है, ऐ मेरे मेष-शिशु, मेरे मूड पम्आजा। 
तो फिर ? 
उसी के साथ उन्होने दूसरा आदेश भी तो किया है -- है कालीर्चर्ट 
के मंदिर के पास मेरा गिरजा बनवा, वही तेरी दीक्षा होगी । 
कैसी और दामस ऐसे किसी कठिन श्रादेश के लिए तैयार नहीं थे, 
लेकिन विश्वास किए बिना उपाय क्या था | एक तो स्वप्ल में स्वयं अर 
का आदेश, फिर जिसे आदेश मिला था, उसकी आँखों में अभी तर्क आँसू 
की रेखा बनी थी * 
फिर हमारे धर्माथ मू्तिपूजक रिश्तेदारों का जुल्म -- मुंशी ने कहीं | 
वे तुम्हें मारतें-पीट्ते है क्‍या ! 
मारते नहीं है भला + यह देखिए -- पीठ पर उसने एक दागे दिखा 
दिया । 
कैरी बोला, ऐुमे नालिश व्यों नही करते ! 
श्राप कहते क्यों हैं पादरी साहव | हमारे प्रभु ने अपने हृत्याकारियों 
पर सानिश की थी ? मैं उसी दिव्य मेप-पालक का अनुसरण करके सिर. 
यही कहता है “7 पिता, उन्हें क्षमा करों । वे नहीं जानते कि वे वर्ग 
कर रहे हैं । 
है श्रपने हुठ पर दोनों को पछतावा हुआा। बोले, पिता हमे अमी 
फाण 5 


हे 
ह््ल 


ही 
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करी ने पूछा, अब करना क्या चाहिए ? 

टामस बोला, कर्तव्य तो प्रभु ने निश्चित कर दिया है, दूसरा कुछ 
करने की मजाल क्‍या हमारी ! 

तो यही ठीक है, कलकत्ते में ही हम धर्म प्रचार का केन्द्र कायम 
करेंगे और जब जरा स्थिर हो लेगे तो मुंशी से बँगला और फारसी पढ़ना 
शुरू करेंगे । 

वसु ने कहा, रहने के लिए जगह के वारे में भी मैंने सोच लिया है । 
यहीं मानिकतलला नामक एक मुहल्ला है। वहाँ मेरा एक व्यापारी मित्र 
है -- नीलू दत्त । वह मूर्ति-यूजा का घोर विरोधी है, और मेरी ही तरह 
बराबर सपने में प्रभु का आदेश पाया करता है। आपके लिए मकान की 
खोज में उस दिन उसके पास पहुँचा तो सुना, उसने रात में सपना देखा 
है कि प्रभु मानो कह रहे है, ऐ मेरे बच्चे, अपना एक अवोध मेप-शिशु कही 
खो गया है, उसे दूंढ़कर शीघ्र अपने घर मे ले आ । इस सपने का बर्थ 
चह समझ नहीं पा रहा था। इतने में मैंने आपके लिए मकान की चर्चा की 
तो वह बोल उठा, मिल गया, सपने का अर्थ मिल गया पादरी कैरी ही 
वह खोया हुआ मेष-शिशु है । उन्हें जरूर अपने घर में ले आना होगा । 

तब नीलू ने कहा --- राम बसु कहता गया --- मानिकतल्ला में मेरा 
एक मकान हैँ | डाक्टर कैरी को वही लाकर रक्‍्खो । 

किराया ? 

नाम न लो । जिन्हें आदेश देकर प्रभु ने भेजा है, उनसे किराया 
लूगा ! यह कहकर ही उसने कट्स हिंज' टंग --- यानी जीभ काट ली । 

करी चौक उठा, कट्स हिंज टंग ! क्यों १ ऐंड ऑल फॉर नर्थिंग ! 

टामस ने वँगला मुहावरे का अर्थ समझा दिया । कहा, इसमें कटने 
था खून बहने की कोई बात नही । 

करी आश्वस्त हुआ | बोला, तो ठीक है, एक दिन भक्‍त नीलू दत्त 
को ले आओ, मकान की वात जल्द ते कर ली जाए, जब तुम सबों की 
इच्छा है -- 


्च 


न करो साहब का मुंशी 


टामस ने याद दिलाई -- और जब प्रभु की भी आज्ञा है -- 

कैरी ने वावय को पूरा किया -- कलकते मे ही धर्म प्रचार का कैद 
कायम किया जाए । 

राम वसु कह उठा, प्रभु, तुम्हारी कृपा मे यहाँ नया यरसलम 
बंसेगा । 

मन में बोला, माँ काली, तुम्हारे आशीर्वाद से इनके ईसा और 
ईसाइयत की दुर्गत करके रहूँगा। तुम थोडा मत्र करके देखो तो सही माँ 
कि क्या गत बनाता हूँ मैं इनको ! 

वह यह समझाने ही जा रहा था कि कलकते मे प्रचार-केन्द्र कार्मम 
करने से और कितनी सुविधाएँ है कि दौढते हुए फेलिक्स ने आकर खबर 
दी, पिता जी, जल्दी चलिए, माँ बेहोश हो गई है । 

तरेहोश हो गई है! चौककर तीनो जने खडे हो गए। कैरी शरीर 
टामस घबडाए हुए अंदर चले गए | 

राम वसु अंदर नहीं गया। बगीचे में ही टहलते हुए मन ही मत 
कहने लगा, माँ काली, इस औरत की वेहोशी न टूदे । यही श्रौरत सारी 
बुराई की जद है। इसी के मारे कैरी का मन कलकत्ता छोडने के लिए 
वेचेन हो रहा है । दृह्ााई मैया, जब वेहोशी तक सीच ने गई हो, तो थोडा 
और सीच ले जानी --- मारी बला ही चुक जाए। 

जानें कितना वया कहता हुआ वह ट्हलता रहा । 


केटी का क्या हुआ ? 


करी और टामस ने घर में जाकर देखा, डोरोथी कोच पर बेहोश पड़ी 


है। लिजा ने उप्तको नाक के पास स्मेलिंग सॉल्ट की शीशी पकड रक्‍्सी हैं 
ओर आया एक बड़े पंसे से हवा कर रहो है । पास हो जॉन एक कुर्सी पर 


सिर धामे उ्मस बैठा है। वृटा जॉर्ज स्मिथ किफर्सव्यविमूट-या खडा था, 
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कैरी पर नजर पड़ते ही दौड़कर आया । बोला, डाक्टर कैरी, इस दुर्घटना 
के लिए में दुःखी हूँ। 

करी ने कहा, आप दुःखी न हों। डोरोथी को बीच-बीच में ऐसा 
होता है। अ्रभी सब ठीक हो जाएगा । मगर केटी को नहीं देख रहा हूँ ? 
उसे आकर सेवा करनी चाहिए थी। उसे मालूम है कि ऐसे समय क्या 
करना होता है । 

केटी का नाम सुनते ही जॉन उठा श्रीर चुपचाप कमरे से बाहर चला 
गया। जॉर्ज स्मिथ ने कहा, उसी की वजह से यह मुसीबत आई है । झाप॑ 
बगल के कमरे में चलिए, सब बताता हूँ । 

हैरान हुए-से कैरी और टामस उसके पीछे-पीछे पास के कमरे में गए। 
कैरी बोला, मैं बहुत उद्िर्त हूँ, हैरानी हो रही है। कहिए कि क्‍या 
हुआ है । 

चांदपाल घाट से ही केटी और जॉन, दोनों ने एक दूसरे को अपना 
मान लिया था और तब से रात-दिन वहुत समय दोनों साथ-साथ बिताया 
करते थे । जॉन ने वादा कर रवखा था कि उसे सुन्दरवन घुमाने ले जाएगा । 
'सुन्दरी पेडों के वन का अनुवाद कर जात ने उसे कहा था कि यह 
'फॉरेस्ट ऑँब व्युटीफुल वीमेन' है। जॉन अपना वादा भूला नहीं था। 
रोज सुबह नाश्ता करके दोनों घोड़े पर सवार होकर जंगल में जाया करते 
और शाम के पहले लौटते। भोजन के लिए कुछ खाद्य और आत्मरक्षा 
के लिए बंदूक साथ रखते | 

लिजा पूछती, क्‍यों जॉन, जंगल कैसा लगता है ? जॉन कहता, इंडेन 
गार्डेन जैसा ! बनावटी विस्मय से लिजा कहती, सर्वनाश ! 

सर्वनाश कैसा ! 

वही इडेन गार्डेन, वही श्रादम और होवा | भव जो बाकी रहा, वह 
भी न मिल जाए कहीं । 

बाकी रहा ही क्‍या ? 

साँप के रूप में शैतान । 
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बाह, वह न रहे तो फिर मजा सया १ 

अरे । मजा २ आदम और होवा को तो वगीचा छोड़कर धरती प 
आना पड़ा था ! 

तभी तो धरती पर तुम जैसी खूबनूस्त बहुन मिल सकी ' 

'खुबमूरत बहन वात सही है, लेकिन वह सिर्फ मिसेस कैरी की बहनें 
के बारे में लागू हो सकती है, कम से कम इसे मामले में -- एलिजावेय 
में कहा । 

बनावदी क्रोध से गएजकर जाँन ने कहां, लिंजा, तुम बड़ी मुखरा 
हो । मगर में भी मूक नहीं हूँ, लेकित अभी समय नही हैं, केटी वाह 
इन्तजार कर रही हैं । 

केट्ी के अप्रत्याशित सौभाग्य से लिजा के कलेजे में दीर्घ निश्वार्स 
फूल-फूल उठता, लेकिन चूंकि सहोदर के सौभाग्य की वात थी, इसलिए 
बह जमकर वाहर नहीं फूटता, मन में ही खो जाता । कहती, जाओ, 
लेकिन सावधानी से । ः 

क्यों, डर किस वात का ! शैतान रूपी साँप का ? 

ऐसे सांप भी क्या कम खतरनाक हु? 

ऐसे हँसी-मजाक के समय कोई भी नहीं जानता था कि लिजा की 
दिललगी मर्ममेदी वास्तविक रूप लेगी । मुन्दरवन चाहे इडेन गार्डेन न हों, 
लेकिन वहाँ शतान रूपी सॉँप नहीं होगा हि ऐसी कोई बात नही का 

जॉन और केंटी जंगल मे दूरडूर चले जाते । बड़े-बड़े पेठ, घती छोरी, 
पतली पगडेडी -- क्षेत्रों के घोड़ें मतमाना चलते ; दे राह नही देखा करते, 
दातों में मशगूल रहते । चलते रहना जहाँ उपलब्ध हो वहाँ लदव ढीक 
रुसने की जरूरत भी वया [ दिन चढ़े जब भूख लगती तो धोड़ों को 
धाँधवार दोनों सास पर बैठते, एक ही वर्तन में वॉटकर भोजन करते, थोड़ा 
झाराम बारते सौदे दिने मेरे जंगल में घुमकर शाम को लोट आते । 

लिया पूछती, जान, तुम्हें थक्रावद नहीं महसूस होती ? 

कोश में झकावद नाम का एक रब्द तो है, लेकिल प्रेमियों के अनुभव 
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में नहीं। इसलिए उस शब्द को सुनकर जॉन चौका, मानो उसने यह 
शब्द पहली बार सुना हो । जवाब कुछ देना ही चाहिए, इसलिए बोला, 
नहीं तो ! 
एक दिन जॉन और केटी दुर्गापुर नाम के एक छोटे-से गाँव में पहुँचे । 
वहाँ मोशिए दुबोया नाम के एक फ्रांसीसी सज्जन से परिचय हुआ । उस 
आदमी ने सम्पता से दूर इस जंगल में बहुत पहले से वसेरा बाँध रक्खा 
था | सुन्दखन में वह शहद, मोम, हिरन की खाल खरीदकर शहर भेजा 
करता । यही उसका व्यवसाय था 
दुबोया ने उन दोनों की वडी खातिरदारी की । दोपहर में अच्छा से 
प्रच्छा भरपूर भोजन कराया और फिर आने का वचन लिया । दुबोया 
अविवाहित था । 
जॉन को यदि दुनियादारी की यूक-बूक होती तो केटी के साथ वह 
ऐसे भ्रादमी के यहाँ दुबारा न जाता । लेकिन अनुभव के भामले में वह 
किशोर था, उमर के हिसाव से तरुण ; प्रेम के लिहाज से युवक । लिहाजा 
अंधा था। उसे समझना चाहिए था कि दुबोया भी उसी जैसा नारियो के 
'अकालवाले देश का जीव है| उसे दिव्य दृष्टि होती तो यह समभकने मे 
विलम्ब नहीं होता कि एक अंगरेज के लिए अवेड फ्रांसीसी का ऐसा आक- 
पंण वेशक किसी तीसरी चीज के लिए है और वह है उस अ्रकाल के अन्न- 
पिंड के लिए ! और, बुभुद्धित: कि न करोति पापम्‌ । 
लगातार तीन दिनों त्तक वे दुबोया के यहाँ जाते रहे । प्रसंगवश जान 
ने लिजा से दुवोया की बात कही जरूर थी, लेकिन कुछ ऐसे अवांतर भाव 
से कही कि लिजा के सन में उसकी गुरुता का ख्याल ही न हुआ । इसके 
सिवाय केटी से पूछने के बावजूद खास कुछ मालूम न हो सका । जॉन ने तो 
कुछ कहा भी, केटी उस मामले में बिलकुल चुप वनी रही । सो लिजा ने 
दुवोयावाली वात को कोई महत्व ही नहीं दिया । 
चौथे दिन दोपहर में दुवोया के यहाँ फिर डिनर हुआ । केटी बगल के 
कमरे में विश्ञाम करने गई, जॉन और दुवोया वैठके में बैठे-बठे पीते और 


बे जमे 
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बात करते रहे । बेला जब भुक आई, तो जॉन बोला, मोशिए, केटी से कह 
दीजिए, अ्रव लौटता चाहिए । ओर देर होगी, तो लौटने में रात हो 
जाएगी । झ्ाज चाँद भी देर से निकलेगा । 

दुवोया ने कहा, अच्छा, में कहे देता हूँ -- 

दुवोया अन्दर गया ओर जॉन वहाँ गया, जहाँ घोड़े खड़े थे । 

जरा देर में दवोया अकेला वाहर आया । 

जॉन ने पूछा, केटी कहाँ है ? 

दुबोया मे कहा, मिस प्लैकेट ने कहला भेजा है, वह तुम्हारे साथ नहीं 
जाएगी । यही रहेगी । 

हैरत में आकर जॉन बोला, मोशिए दुवोया, यहु मजाक विलकुल 
समयोचित नहीं । 

दुंबोया ने कहा, बिलकुल समयोचित हैँ और यह मजाक कतई नहीं । 

मतलब ? 

साॉँप-मे चिकने और शैतान-से हँसमुख दुबोबा ने कहा, मतलब कि 
मिस प्लैकेट ने ते कर लिया हैं कि वह मेरी घरनी होकर मुभक़ो छतार्य 
करेगी । 

जॉन चीख उठा, यह भूठ है ! तुमने उसे छिपा रक्खा है, में अंदर 
जाऊंगा । 

जॉन अंदर जाने लगा तो दुवोधा राह रोककर खा हो गया । बोला, 
मुझे अफमोस हैं कि अतिथि को बाधा देनी पड़ी । 

उपाय नहीं देख जान बोल उठा, मोशिए दुवोया, आइ डिमांड सैटिस- 
पैवशन ! इसका अभिप्नाय हैँ कि जात दुवोया से डुएल लडना चाहता है। 

दुवोया ने होठों में मुस्कुराकर कहा, मुझे फिर अ्रफसोस है मिस्टर 
जॉन, मे तुम्हें कृतन नही बचा सका । 

क्यों ? कारण जान मकंता हूँ क्या ? 

वेशक ! भोशिए वोल्तेयर कह गए है, 


डुएल लब्ना बच्चों का खिल- 
बाड़ है। 
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पुम्हारा मोशिए वोल्तेयर जाय भाड़ में ! 

किसी-किसी को यह संदेह है कि मोशिए बोल्तेयर उससे भी कहीं 
श्रधिक जलानेवाली जगह में पहुँच चुका है । 

इतनी उत्तेजना में भी दुवोया की मीठी हँसी वैसी ही बसी रही, 
गायव नहीं हुई । उस हँसी से जॉन की सारी देह में आग लहक उठी । वह 
बोल उठा, तुम कायर हो । 

मुझे फिर मोशिए वोल्तेयर के शब्दों मे जवाब देना पड़ा -- सोलह 
ए माहवार के सिपाहियों को भ्रगर सिकन्दर समझते हो तो मैं मान लेता 
हैं कि में वास्तव में उस दल का नहीं हूँ । 

पु उसी दल के हो, जो मरने से डरते हैँ । 

उह वात गलत नहीं है। मिस प्लैकेट के रूप और प्रेम का स्वाद लिए 
बिना मैं मरने को क्या, स्वर्ग जाने को भी तैयार नही । 

व्यंग करते हुए जॉन ने पूछा, यह भी क्या तुम्हारे मोशिए वोल्तेयर 
जी कहना है। 

जिसे भी थोड़ी-वहुत श्रकल है, वही उनकी इस उक्ति की सत्यता को 
मानता है, सिर्फ वही नही मानता जो प्रेममुग्ध है, बच्चा है, जॉनबुल है । 

उम्हारे वोल्तेयर को मैं शैतान के पास भेज दूँगा । 

इसकी जरूरत नहीं पड़ेगी मिस्टर स्मिथ, मोशिए ने खुद शैतान को 
उुम्हारे पास भेज दिया है । 

कहाँ ? 

उम्हारे सामने यह खाकसार दुवोया सशरीर खड़ा हैं । --- उसने 
फसीसी तरीके से 'बाउ” किया | 
जैर, मै जाता हूँ। अरब सेना सहित आऊँगा और मिस प्लैकेट को ले 
जाऊंगा । ४ 

उतनी तकलीफ नहीं उठानी पड़ेगी, हम खुद तुम लोगों से जाकर 
मिलेंगे --. भोशिए दुवोया और मादाम दुबोया । 

जहन्नुम में जाओ्ो तुम ! 
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मिस्टर म्मिय, एक तो तुम मे: प्रतिधि हो, और फिर तुम्तारी दी ढपी 


झे मैंने मित प्लैकेट व पाया इसलिए मे अनिशाय देतों नही नि, 


शभकामनाएँ प्रकट करता हैं कि पिम प्लेट 


पहुँच सकी । हु 
जॉन समझे गयी, तकरार करना बेकार है । वे भाई पर मवार €! 
चल दियी । 


दुवोया ने जोर से आवाज दी - एक घोड़ा घूट 
वह मिस प्लैकेंट का दहेज हैं, दिए जा रहा 
चाव॒क लगाते हुए पलटकर जॉन ने कहा । 
सीमियो की झादत के अगु्ार दोनो कंधों को हिलाकर दुवोवी 


बोल उठा, ते व्योँ ' 
|! कुछ कहा । जॉर्ज ने कहा यह तो शमिदगी 


की हृद 6 । 
लिजा ने कहां, केदी नम्ही-मुत्ती नहीं है। अंदर से उमकी इच्छी मे 
होती तो ऐसा हो ही नहीं सकता) 
मिसेस कैरी कुछ नहीं वीली । उसने एक मुलायमन्सों कोच चुनो और 
उपपर मुच्छित हो गई 
इसके वाद करने और ठामस की बुलाहट हुई । 
शहूसे अंत तक सव सुनकर कैरी ने हें लगातार एक अनजाने 
व्यक्ति के यहाँ केंटी का यो जाना उचित नहीं हुआ । 
जॉर्ज ने कहां, फटी में ज्यादा कमूर जॉव का हैं । हैं केदी को लेकर 
ऐनो आत्मीयता करने गया क्यों ? 
उस कसर की सजा भी जॉन भगत रहा है । 
उस कंसूर के मुकवित मजा कुछ भी नहीं हूँ ! 
इतने में लिजा आई ६ बोली, मिसेस करी होश में आई हैं. । वे आर 


सोगों की दुली रही ह। 
कैरी और जीरज पसेत कैरी के पीस गए । 


करो साहब का संशी 
पति को देखकर वर डे ज्ञोभ के साय बोली, शो कैसे दंग 
पटका | कैदी का देख 5! प्री बारी हैं । 
लेकिन पति के अर पर समर्थन की या आशेकी की कोई फल 
न देखकर बोल उठीं पत्थर के पाले पड़ी है 
(कर बोल उठी द्वमागरँ कैसा तो की रहा हैं लिजा, डालिज, 
जरा स्मेलिंग सॉल्ट की शीशी मेरी नाक के पास थामे तो 
इतना कहकर स्सेस करों ने एक तकिया लीं लिया और फिर 
मुच्छित हो गई । 
इतने दुःख में पिसेस कैरी के हर्ण होने की संभाववा से ठामंस की 
हँसी आई । वह जल्दी से वाह के पास पहुँचा। उससे 
; ्ोडी हीं देर पहले हैंगी 
दिखा रहे 5 


सब कुछ कहीं और पूछा, ४ 
उवक्तियों से शीर्ष अपनी पौरा 
बा केटी हस्ण जैसा आपके पुराणों में कुछ हैं ! 
क्यों नही है? रविमणी हैं कं] 
वह क्या हैं 
फिर किसी दिन समझा देगा । 
और, मिंसेस कैरी ] 
अरे वह तो यमराज >आस डिंसलॉईर्क है, 
उसका हरुण करे, ऐसी 
उसकी बात पर ठामस दस उरी । राम वंसे ने 
ठामस ने दवी आवाज > ले चलने की वी कही थीं 
न, भूल मत जाना १ 
राम बसु ने कहा, डॉर्वटः आपको तो जहाँ ले नहीं 
सकता । लखनऊ से लिंक बाईजी नाम कीं एक डी ह; के आते नी 
बात है । आ जाए तो शाप गो ले चलूँगा । 
हो! 
पे बातें गुप्त खखीं जानी 


से कहा, कही मै. 


ई कैरी साहब का, मुंशी 


चाहिए । 

राम वसु चला गया तो टामस फिर अंदर पहुंचा । 

उस रात जॉन ने कुछ नहीं खाया और न केटी की खबर देने के 
सिवाय कोई बात बोला । भूखा ही सो रहा । 

लिजा लेटी-लेटी मन में विश्लेषण करतो रही । केटी की इस खबर से 
बह दु:खी हुई थी, क्योंकि इन कई दिनो में केटी से उसका सौहार्थ हो गया 
था। लेकिन अब जब वह मन का विश्लेपण करने लगी तो पाया कि मन 
में ब्मिश्रित दु.ख वही है । पानी के तल मे कमल-कली का मुंह जैसे जरान्ता 
दिखाई पड़ता है, वैसे ही उसके मन मे भी कैसी तो खुशी मौजूद थी । उसने 
सोचा, माजरा क्या हैं ? केटी से जॉन को शादी होती, तो उसे खुशी होती, 
इसमें कोई संदेह नहों । लेकिन अत्र लगा, इतना ही तो सव कुछ नहीं । तो 
क्या इस अनुभूति में छिपी तौर पर ईर्ष्या थी ? बयों ? आखिर नहीं भी क्‍यों ! 
कहाँ की कौन-सी केटी भ्राकर यह घर-द्वार, पिता का स्नेह, भाई का प्रेम 
दखल कर बैठेगी --- भौर वह्‌ निष्फल उल्का-सी अ्सार्थकता के घूरे पर 
गिरकर कचरा का परिमाण वढ़ाएगी । नहीं, यह हगिज नहीं हो 
सकता। सोचने लगी, अच्छा ही हुआ, यही होना उचित था | वह इस 
निष्कर्ष पर भ्राई कि केटी वड़ी सीधी लड़की नहीं, शायद अच्छी भी नहीं, 
नहीं तो महज दो ही दिन की जान-पहचान में एक वाहियात फ्रांसीसी के 
साथ नहीं जुट पड़ती । उसे लगा, जॉन का एक बहुत बड़ा कुग्रह कट गया । 
उस लड़की से शादी करने पर जाँत के दु:ख और अंत तक दुर्गति का अंत 
नहीं रहता । लिजा जब इस तरह जॉन की संभावित मक्ति के आनन्द से 
खुद को, जॉन को भ्रौर आत्मीय-स्वजन को प्रभिन॑दित कर रही थी, उस 
समय निद्राहीन जॉन अपने को दुनिया का सबसे बड़ा अभागा समभाकर 
सकिए में मुँह छिपाए पड़ा था । 

इतने में बूढ्ा जॉर्ज हाथ में जनती मोमबत्ती लिए कमरे मे आया और 
स्विग्व स्वर में वोला, जॉन, में खुद ही कल पुलिस लेकर केटी को छुड़ा 
लाने के लिए जाऊंगा | तुम फिक्र न करो । 
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अपने को भरसक दृढ़ करके जॉन ने कहा, नहीं पिता जी, आप वैसा 
कुछ करने मत जाएँ । इससे मेरा दुःख बढने के वजाय घटेगा नहीं ।.... 
और फिर में जरा भी दु.खी नहीं हुआ हूँ । 

पिता को सांत्वना देने के लिए उसने होंठों पर हँसी लाने की चेष्टा 
की, लेकिन इस चेष्ठा में शव तक का झुका आँसू सहसा बाँध तोड़कर 
उसके गालों पर वेरोक बहने लगा। 

बुढ़े जॉर्ज ने फुककर मोमबत्ती बुता दी और कमरे से चाहर हो गया ! 
बेटे की आँखों में श्रॉयू देखकर अनुभवी पिता का मन हल्का हो गया । 

पुरुष विधाता की सुष्टि हैं, नारी शैतान की । पुरुष और नारी के 
चलते ही आज भी दुनिया में देव-दानव का युद्ध चलता रहता हैं । 


मानिकतल्ला का नीलू दत्त 


दोले-मुहल्ले के लोग कहने लगे, क्‍यों भई नीलू, इधर तलहबी से एक 
बूंद पानी नहीं टपक पाता और उधर इतना बडा मकान बिना किराए के 
ही साहव को रहने के लिए दे दिया, बात क्‍या हैं ? 

नील दत्त आदमी कम बोलनेवाला था और अधिकतर कम बोलने- 
वालों जैसा अपने को छिपाने की कोशिश करनेंबाला भी | जब बहुतों ने 
बहुत तरह से पूछा-ताछा, तो एक दिन बोला, श्ररे भई, एक तो विदेशी 
आदमी, तिस पर गरीब पादरी । दो दिन रहने को दे हीं दिया तो क्‍या ! 
पड़ा ही तो था । 

लोग बोले, अरे भई, तुम्हारे संदूक में महरे भी तो बहुत-सी पड़ी है, 
भला दो तो दो दिन के लिए देखूं जरा ? 

उनकी बात सुनकर नीलू चुपचाप हँसता । 

नीलू दत्त अचानक धनी वन बैठा था। कंपनी के राज की शुरुआत में 
व्यापार से हृठात्‌ क्रुछ रुपए कमा लिए थे। उतने के लिए ही उसे मिहनत 
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गौर अकल लगाती पड़ी थी । उसके वाद चह बैठा रहा और उसके रुपए 
कमाते रहें । नदी और धन के स्रोत का एक ही नियम है। शुरू में उसकी 
गति जरा बढ़ा भर दी जा सके, तो नित्य नई धारा जुटाकर बह बढ़ती 
ग्ोर फैलती ही जाती हैं। नील दत्त मे एक बार एकाएक देखा, उसकी 
नाव प्रदाह के प्रवल्ल धवके से ने जाने कब्र सार्यकता के सागर-संगम पर 
जा पहुँची हैं। पद्ोस के सव कहने लगे, भव एक डुबकों भर लगा लेने 
की कमर है, नील जीवन्मुक्त हो जाएगा | ऐसे में दिमाग का धूम जाना 
ही स्वाभाविक है, किन्तु इस विषय में ऐसो कोई घटना नहीं घटी, नीलू 
घास से भी नन्‍हां हो दुवका रहा | श्रव उसे एक ही वात का खेद है कि 
उसके पास धन है, लेकिल कुलीनता नहीं हैं। वह, उस घोष की कुलीनता 
उसमे ज्यादा है, जिमके धर की ईंटें सिसकतों जा रही है | उसके वाद से 

बड़ कलीनता पाने की घन में जद गया | उस समय साहबो का कृपा-नाजन 
होना कलोनता कमाने का सहज उपाय था। लोग कहते, साहब जैसा भी 
हो, लाट साहब है | इसीलिए राम बसु के प्रस्ताव करते ही वह कैरी को 
शरण देने के लिए उदछ्धलकर तैयार हो गया । 

प्रकार में पड़े एक द्विदेत जानि की प्रकाश देने दी आशा से कैरी 

परिवार ऋहित कमइसे थ्राया ; आदर्श की अती से श्रादि-प्रन को अच्ठी 
सरह में सोचने संग सुयोग नेठी मिला : उसमें सनकी दामस का उसकाना 
भी शा । ठामस ने उसे निश्चित कर दिया था कि भोजन गौर नियास की 
निया ही ने कमा, जहाज पाद में पहुँचे ही देख सेना, हजारों द्विदेन 
मरी झाय ऊँसे प्रेरित पुर्ध को सिर पर उठा ले जाने को तैयार 
मिलेंगे । हएना बैदाद ह कि इसे कई दिलों में ईसी को जो अनुमब हथा 


सक 


उससे टामस थी बाल दंग ममर्दन भरी हुम्ा। बरी में टेसा मि 


हर गागर में प्राभत थाने वो इेचओा रगनेशाला कोट दिदेन शादिओों 
भी, हो का शत निरा गोपस शो # । ग्लौर शबय ? बग् नी हर स्मिद 
॥ दि है। सेहिन यहाँ झ्रविश्थित शा शत ऋगना मो संभव सी * ! 
किछ कटी कब झापय हो हनी योर शेसे मी 


28) श्ख नग्न जया शशग मन अजिभण्भा के 
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को और भी परेशान कर दिया | उसने निश्चय किया, तुरन्त कहीं दूसरी 
जगह जाना जरूरी हैं । इसीलिए नीलू दत्त के मकान में जाकर रहने का 
सस्ताव राम बसु के करते ही वह राजी हो गया | मत ही मत अपनी आाम- 
दती का उसने लेखा लगाया कि कैटरिंग के मिशन द्वारा स्वीकृत हर महीने 
साठ रुपए का संवल हैँ श्रौर है --- दी होली वाइबिल तथा मन का अ्रदम्य 
उत्साह । खर्च का भी हिसाव लगाया, रोज-रोज श्रसंर्प प्रकार के खर्च । 
डोरोयी की हिस्टीरिया और ठामस का डावाडोल मन ऊपर से । ऐसे वजट 
से दूसरे का दिमाग तो चकरा जाता । लेकिन हजार बार यह मानना होगा 
कि कैरी साधारण आदमी न था। थोड़े संकोच से मकान के किराए को 
वात करते हो राम बसु वोल उठा, यह वात आप जवान पर भी न लाएँ-- 
डोंट ब्विग दु माउथ । 
उसने बताया कि नीलू दत्त भक्त आदमी है। 
लेकिन है तो हिदेत । 
” राम-वेसु में कहा, हिंदेन हैं तो वया, मन से सच्चा ईसाई है । 
ढप्ण जपते-अपते योशु-पीशु कह उठता है । डाक्टर कैरी, आपके शुभा- 
गमन की बात सुनते ही कहने लगा, भाई, पादरी वावा से कहो, कृपा 
केरके भेरे मकान में चरणों की धूल याती डस्ट श्ॉव' दी फीट डालकर 
रहे। * . हे ; 
इसके बाद बह फिर बोला, अव- उसके मकान में न रहने से बड़ी 
वेदनामी होगी यानी बैड नेम होगा । जो हिंदेन अभी कृष्ण के बदले खीष्ट 
कह बैठते है, वे सारे के सारे फिर से ऋष्ण के हो रहेंगे। वहाँ तो श्रापको 
जाना ही पड़ेगा । 
करी ने इतनी विनती के बाद राजी न होने का कारण नहीं पाया । 
परे दिन करी और टामस को ले जाकर राम वसु नीलू दत्त का-मोनिक- 
तल्लावाला बह भकान दिखा लाया । मराठा डिच के पास ही था, काफी 
पड़े मकान, अंदर काफी जगह थी । कैरी को पसन्द आ गया । क्र 
राम बसु ने सोचा, भ्रव कैरी को सजबूती से वाँध लिया। इतने वड़ें 
ष्‌ 
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और ऐसे चुंदर मकान को छोड़कर श्रव वह अनिश्चय के बहाव में नहीं 
बहेंगा भर डोगी को तरह उसे भी उसके पीछेसीछे नहीं वहना 
पड़ेगा । यही ठीक हुआ, रहना भी कलकत्े में ही होगा, वीस रुपया माह- 
बार भी मिलेगा -- पेड़ का श्र पेड़ के नीचे का, दोनों ही फल उसके 
हाथ आएँगे । डर उसे कैरी से था। इन कई दिलों में उसने समझ लिया 
था कि कैरी और टामस एक उपादान के नहीं बने हैं । टामस सख्त 
चाहे जितना भी हो, हैँ धातु का, चोट से ठेढा होता हैं, आँच से गलता 
है। लेकिन कैरी सख्त पत्थर का बना है, आधात से टूठ सकता है, किन्तु 
आँच से गल नही सकता । वही कैरी इतनो आसानी से स्थायी हुआ, इससे 
वह निश्चित हुआ । टामस की उसे चिता नही थो, क्योकि उसे उसने पहले 
ही बाँध लिया था । 


उस रोज इतवार था। सेंट जोन्स गिरजे से उपासना करके लौटते में 
टामस को लगभग दोपहर हो गई थी। धर आया, तो देखा, राम वसु 
इंतजार कर रहा है। मामला वया है ? 
प्रिलने आ गया। 
अच्छा ही किया । चलो न, आज शाम को जरा शहर घूम आएँ । 
शहर कहने से टामस् का दरअसल मतलव वया है, यह थाहने के 
लिए राम वसु ने कहां, डा० कैरी को साथ न ले लें ? 
टामस प्रिहर उठा, भरे, नही-नहीं, उसे क्यों परेशान करोगे, हम-सुम 
ही काफो है । 
वसुजा खिलाड़ी ठहरा, मरी चिड़िया को भी खेलाकर कब्जे में करता 
है। बोला, ठीक तो है । चलिए, शहर के गिरजे देख आएँ। मन भी पवित्र 
होगा । 
वनु, देख रहा हें, तुम्हें भी धर्म का रोग लग गया। देखो, धर्म बेशक 
उत्तम है, लेकित जीवन के ओर-और अंग भी निंदनीय नहीं ) 
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नितांत जिज्ञायु-सा वयु ने पूछा, इस वियय में प्रभू ईसा क्या कहते हैं ? 

गिव अ्रव॒दु सीजर व्हाट इज सीजर्स । तो यह समझो कि सीजर की 
संपत्ति को प्रभु अस्वीकार नहीं करते । 

राम वसु छोड़नेवाला न था। बोला, प्रभु चाहे करें, लेकित डा० करी 
शापद नहीं करेगे । 

छोड़ो, उसपर एक हो साथ धर्म के स्पार और ज्ञान के बाघ ने हमला 
किया है। स्पार के हाथ से वचाया भी जाव तो बाघ के हाथ से कौन बचाता 
हैं ? दित भर व्याकरण, शब्दकोश आदि लिए पड़ा है। तुम्हीं कहो, दिन 
भर यही सब श्रच्छा लगता हैँ ? श्राखिर आदमी जरा आनंद भी तो करना 
चाहता है । 

बेशक चाहता है डा० टामस | 

तो चलो, आज शाम को घूम आएँ । 


शाम को राम वसु टामस को एक जूए के अड्डे पर ले गया । दोनों जब 
निकले, ठामस हाथी के खाए कैथा-सा खोखला रह गया था । 

माथे पर हाथ मारकर टामस बोला, वसु, में तबाह हो गया । 

बसु बोला, तो हर्ज क्‍या है ! स्वयं प्रभु का निर्देश हैं गिव अनु सीजर 
ब्हाद इज सीजस ! वह बला गई तो गई । 

टामस को लेकिन प्रभु के निर्देश से सांत्वता न मिली । बोला, प्रभु के 
लिए यह कहना सहज था । वे संन्‍्यासी थे, में गृहस्य हूँ । 

गृह नहीं, गृहिणो नहीं, यृहस्थ केसे ? 

भई, घर और घरनी दोनों मन मे, चुल्हा-चककी न भी हो, जोरू- 
जाता न भी हो, तो भी अधिकांश आदमी गृहस्थ है । 

उसके बाद जरा देर रककर पूछा -- अच्छा, तुम्हारी जान-पहचान 
का कोई मनी-लैडर हैं ? है 

राम बसु के बीच में पड़ने से गंगाराम सरकार ने सिर्फ पच्चीस रुपए 


ई 


६२ करी साहब का मुंशी 


सैकड़ें सूद पर टामस को रुपए उधार दिए । जमीन तक 'मुककर सलाम 
करके उसने कहा, सरकारी कर्मचारी होने से सूद कुछ कम होता, लेकित -- 
लेकित -- ठामस ने कहां -- हम तो और भी बड़ी सरकार के 
कर्मचारी है -- पादरी, प्रभु के भेजे हुए । 
अब की गंगाराम ने आममान की तरफ तावाकर नमस्कार किया, 
शायद प्रभु को लद््य करके, उसके वाद बोला, पादरी साहव का चहना 
ठीक है, लेकिन वात यो है कि इन वैषयिक मामलों में प्रभु के कर्मचारी से 
कंपनी के कर्मचारी का पलड़ा भारी होता है। 
उसके बाद टामस को सुश करने के लिए कहा, विना किसी जामिन 
के ही आपको रुपए दिए, इसका एक ही कारण हैँ आपका सफेद चमड़ा । 
राम बसु वोला, इससे वडा जामिव और हो वया सकता हैँ, यह तो 
चाँदी की खान है, यानी मिलवर माइन । 
टामस ने समझा, यह एक अच्छी दिल्लगी हुई, इसलिए एक बार 
हँसने की कोशिश की । लेकिन परच्चीस रुपए सैके की बात मत को 
कोंचती रही इसलिए हँसी वैसी खिली नहीं । | 
शर्ते एक ही रही कि रुपया जब तक वसूल नहीं हो जाता, टामस 
कलकत्ता छोड़कर जा नहीं सकता । 
उन दिलों अंगरेज, खास कर कंपनी के अंगरेज नौकर देशी भहाजनों 
के ऐसे फेरे में पढ़ते थे कि हिलने-डुलने की शक्ति नहीं रहती । नए आएं 
तरुण राइटरगण (वाद के मिविलियन) पिता के शासन के कुएं से निकलकर 
यहाँ स्वेच्छाचारिता के महासमुद्र में ब्रा मिरते। इस देश की मारी पर 
पाँव रखते ही स्वेच्छाचार की सरपट चलने लगते । लेकिन रुपए ? कंपनी 
से जो तनख्वाह मिलती, उससे भोजन-छाजन ही मुश्किल से चलता, फिजल- 
खर्ची कहाँ से चले ? वह यहाँ के महाजन चलाया करते थे। लेकिन उनके 
रुपए चुकाता कौन ? वही राइटर हो चुकाते। कलकते के प्रशिक्षण पर्व 
को समाप्त करके जिले का भार लेकर मृफस्मिल में जाते हो उनके वाई आर 
हाथ निकल आते । घूस, प्रजा को यताना और अन्याय की जड़ यही जमती । 


करी साहव का'सुंशी हरे 


थोड़े ही दिनों मे सारा कर्ज चुकाकर काफी दौलत जमा करके बे अपने मुल्क 
को लौट जाया करते । भारत की जादू की लकडी की महिमा से जीड़ी-गाड़ी, 
डर, लाट घराने की वीवी और पालियामेट का आसन आदि मिलने में 
देर नहीं लगती | यही लोग तत्कालीन अंगरेज समाज में 'नवोब' नाम से 
परिचित ,थे। मुसलमानी नवाबी शासन के सुयोग्य उत्तराधिकारी बसे 
फिरंगी' नवाब ! 
टामस बेशक इस क्रम का व्यतिक्रम था । ठामस जैसा व्यक्ति सभी 
युग, सभी समाज, सभी देश में व्यतिक्रम होता है । 
नील दत्त ने कहा, भाई मेरे, बजरे को किनारे लगाया है, अब कोई 
डर नहीं ! 
राम बसु बोला, मगर इस डोंगी की एकवार भी उपेक्षा मरते करता । 
दुनिया में बजरा और डोगी, दोनों की जरूरत होती है । 
भला यह में नहीं जानता ! तुमने तो इसी बीच उसे गंगारामी रस्से 
से बाँध लिया है । 
भगर एक गिरह और लगाने में क्‍या दोप है ? 
क्या कहना चाहते हो, सो तो कहो ? 
इसपर राम वसु ने कहना शुरू किया, बहुत दिनों से टामंस के साथ 
हूँ, मेरा अंदाज है, उसे प्रभु ईसा का जितना ख्याल है, मेरी मंगडलेन का 
ख्याल उससे कहीं ज्यादा हैं । 
. नीलू दत्त ने पूछा, यह फिर कौन होती है ? 
पहले तो वेश्या थी, बाद में प्रभ की कृपा से तपस्विनी हो गई। 
सभी वेश्याओं का एक हो हाल देख रहा हूँ। मगर तुमने इतना सब 
जाना कहाँ से ? 
बाइबिल पढ़कर । पढ लो भैया, जरा उस किताब को पढ़कर देखो 
उससे जात नहीं जाएगी, किस्से बहुत मालूम होंगे । - 
ये सब किस्से है क्या उसमें ? फिर तो उसके घर्मग्रंथ होने में कोई 
संदेह नहीं । ह 


॥ 


श्र कैरी साहब का मुंशी 


उम्के पुराने हिस्से मे बहुत लच्छेदार किस्से है, मगर बताऊं, अपने 

रामायण और महाभारत के सामने कुछ नहीं 
इसपर नील दत्त के वनियाइन-हके रोएँदार सीने में एकाएक आये 

गौरव उद्देलित हो उठा । दोनों हाथ सर से छुम्राकर बोला, अरे भई, वह 
श्रार्य ऋषियों की सृष्टि है, क्यों न हो ! 

उसके वाद जरा थमकर वोला, तो ऐमी एक अच्छी किताब की 
बंगला अनुवाद हो जाता, तो पढता । 

यह मनोकामर जल्द ही प्री होगी -- यही काम करने के लिए तो 
कैरी यहाँ आया है । 

बहुत अच्छा, जितनी जल्दी हो, कर डाले अनुवाद, दोपहर को पढ़ी 
जाएगी । अच्छा हाँ, क्या तो कह रहे थे टामस के बारे में ? 

उसे नारी के वंधन में बाँचा जा सकता, तो निश्चित होता । 

यह बात ! तो यह कौन-सा कठिन काम है? परसों मेरे वगीचे में तिकी 
वाईजी का नाच होगा । बहुतेरे साहव-पूवे श्राएंगे । ठामस को भी ले 
आग्ो न ? 

मेने इस वात का इशारा तो उसे कर दिया है, मगर किसी तरह कैरी 
गड़बड़ घोटाला न कर दे ! 

उस कम्बल्त को भी वषो नहीं लिया गाते हो ? 

वह बड़ी सख्त गोटी है ! रु 

तो फिर सहज को ही लें आग्नो। लेकित निकी जैसी खानदाती वाईजी 
वया उत्तर बूढ़े पादरों पर नेक-नजर डानेगो ? 

राम वमु ने कहा, फिक्र मत करो, यह काम मैं किसी और से करा 
लंगा -- दशकी को ले आऊंगा । 

अपनी मुक्त के गे से फूलकर नीलू ने कहा, अव देखा जाएगा कि वे 
हमें ईसाई करते हैँ या हम उन्हें जंटू करते है । 


राम बसु वाला, दत्त वाबू, भव ज्यादा देर नहों करूँगा, जल्दी-जत्दी 
टामस को यह खुशखबरी सना आज । 


करी साहब का सुंशी श्र 


नीलू ने कहा, परसों शनिवार शाम को । 
दूर से हाथ हिलाकर वसु ने जताया, सब याद है । 


निकी बाईजी (?) 


टोने 


दुतल्ले के हॉल में नाच हो रहा था । बरामदे के कोत़े में अधेरे में खड़े 
होकर नीलू दत्त और राम बसु बाते कर रहे थे । 

राम बसु ने कहा, भई, टुशकी को लिकी बनाकर चला दिया, अगर 
बात खुल जाए ? 

पागल हुए हो ! शराब का ऐसा दौर चलाया हैं कि दुशकी और निकी 
का भेद तो दूर रहा, मुहर और चबन्नी का फर्क जानने का भी उसमें 
दम नहीं । वह सुनो --- 

एक नाच के अंत में विदेशी कंठ का उल्लास-हुँकार उठा -- ब्रेवो, 
कैटलिनी श्रॉव दी ईस्ट ! 

नीलू दत्त बोला, देख लिया न ! होश थोडे ही है ? दिमाग में 
वही जो निकी चाईजी घुसा दी गई है, बस । भव अगर मुहल्ले की खुसट 
बुढिया भी आकर नाचे तो वह निकी ही है । 

ब्रेवी निकी, माई डालिंग । 

खैर, तुम्हें भी कम सुविधा नहीं हुई। निकी के न आने से बहुत-से 
रुपए तो बच गए । 

गुड़ में बालू बरावर । 

सो कैसे ? 

निकी नहीं आ सकेगी, यह सुनते ही शराब की मात्रा बढ़ा देनी पड़ी । 
निकी के रूप की कमी को शराब से ही भरनी होगी, वरना ये कम्बख्त 
महाभारत करके छोड़ेंगे । 

वह क्‍या ? 


8६ करी साहुब का मुंशी 


पहले मैकवानस वियर लाने की सोची थी, ववार्ट बोतल साढ़े तीन 
रुपए दर्जन । मिकी के न थ्राने से स्टोनस बस वियर मेंगानी पड़ी, चार्ट 
बोतल साढे पाँच रुपए दर्जन । फिर नैशनल मार्का ब्रांडी चौदह रुपए की 
बोतल आती है, उसके बदले थाईस रूपए बोतल वी-हाइव, चौवोस 
रुपए बोतल डेनिस मुनि, सत्ताईस रुपए बोतल हेंनेसी मेंगरानी पड्ी। 
तिकी पर जो लागत लगती, कुल मिलाकर उससे ज्यादा पड़ गई । 
राम बसु ने पूछा, दो-एक बंद परसादी नहीं मिल सकती ? 
तुम भी जैसे, तलछट तक की खैर न रहने देंगे ये कम्बस्त । 
जो भी हो, बोतले बेचकर कुछ पैसे निकल आएंगे। विलायती शराव 
की बोतलों का दाम ज्यादा है, चार रुपए दर्जन । 
वसु, तुमने इतने दिन साहवो की संगति की, मगर उनके स्वभाव से 
वाकिफ ने हुए । 
क्यों? 
।” अज़ी, जाने से पहले ये साले बोतलों से गदायुद्ध करेंगे और भाड़- 
फानूस तोड़कर, कोच-कुर्सी को चकनाचूर करके तब कही रुखसत होंगे । 
- तो फिर हर साल यह तमाशा कराते क्‍यों हो ? 
: करमफन ! मुहल्ले में रुतत्ा वढेगा, खानदानी धनी घोदों से होड़ लेती 
होगी । 
इसके बाद उसने एक लंबी साँस छोड़कर कहा, जानाम्यध्र्म न च मे 
निवृत्ति। : 
गीता की इस महान्‌ उकित को पृष्ठभूमि में हॉल से आवाज आई -- 
विगिन  डालिंग वितित 
कटलिती शव माई हुए । 
एक मंतवाला गला सुरा और सुर विजड़ित स्व॒र में गे उठा -- 
- यू'रक्‍वाइट ऑल राइट इससाइड दी बार 
बट सबरदार, दी कंवियार ! 
राम बसु नें कहा, नः, महापायंड है, गीता का महातम नहों समझते । 


करो साहब का पुंशी ६७ 


सब मट्टी कर दिया । 

नीलू दत्त ने कहा, गीता का महातम न भी समभे, महाभारत की 
अ्र्त्यादा नहीं करेगा । 

ठीक ऐसे समय हॉल से खिलखिलाहट की लहर उठी । 

यह लो, शायद सभापर्व का अभिनय शुरू हो गया । अवे कही दुर्ोधन- 
दुःशासन सौ भाई मिलकर एक द्रौपदी के लिए खींचा-तानी शुरू कर दें तो 
यहीं द्रौपदी पतन न हो जाए । 

इसी श्राशंका से तो रहीमा वीदी, हाफ काली और प्रमदा को साथ ले 
थ्राया हूँ । 

उमगी हँसी, घुंधर की आवाज, ग्लास की टुन-टुन, लड़खड़ाता प्रेम- 
हुँकार, हिंदी-अँगरेजी गीतों की एकाध कंडी -- यह सब हॉल से बाहुर 
आती ही रही । 

वे बोल उठे, शमिदगी की हद हो गई । 

नीलू ने कहा, औरतों को खून-जखम ज़ कर जाएँ कहीं । 

राम वसु ने सलाह दी, तुमने शराब में इतना खर्च किया, एक डाक्टर 
भी बुलवा लिया होता । हे 

उससे नशेबाजों की संख्या एक झौर वढ ही जाती न अभी इन 
औरतों का देना-पावना है, उसके बाद कसाईटोला के यूतियत टैवर्न का 
बिल । तबाह हो गया, मैं तो तबाह हो गया । 

निकी थाती तो शायद इतना हंगामा न होता । 

नीलू ने कहा, कौन जाने ! मगर वह आने क्यों लगी । महाराजा नव 
कृष्ण की बुलाहट छोड़कर वह मानिकतल्ला के नीलू दत्त के यहाँ क्यों 
आएगी ? उन बातों की याद दिलाकर दिल न दुखाओ | रहने दो । 

उसने प्रसंग बदलकर कहना शुरू किया, सुम्हें श्नाने में देर जो हुई, 
तो मैने समझा, तुम ठामस को नहीं ला सके । 

हाल लगभग यही हुआ था । श्रचानक कैरी वोल उठा, उहूँ, दामस के 
जाने से कैसे . चलेगा । आज शाम दोनों मिलकर वाइविल का अुवाद 
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करेगे। लो, सुनो ! कैरी की वात सुनकर टामस का तो मुँह सूख गया। वह 
मेरी तरफ टुकुर-दकुर ताकता रहा ! मैने एक लंबा सलाम बजाकर कैरी 
से कहा, मानिकतल्ले का एक मोदी ईसाई बनना चाहता हैं। उससे मैने 
कहा हैं कि एक सच्चे पादरी को लाकर तुम्हें प्रभु ईसा को महिमा 
सुनाऊंगा । अब अगर डावटर टामस न जाएँ तो वह क्या सोचेगा भला ! 
मेरा यह कहना था कि कैरी और टामस का चेहरा दमक उठा । कहीं 
कम्बस्त कैरी भी साथ आना चाहे, यह सोचकर में टामस को लेकर भागा । 
अब ठामस से टुशकी की भेंट करा देनी चाहिए । 
वह महाप्रस्थानिक पर्व के पहले होगा --- स्त्री पर्व में । 
टुशकी को सब कुछ सिख़ा-पढ़ाकर लाए हो न ? 
उसे सिखाना-पढ़ाना नही होता, वह हम तुम सबको सिखा सकती है । 
तो चलो, जरा खाने का इंतजाम देख श्राएँ । सब ठीक तो है । 
जरूर-जरूर । देवता के भोग मे त्रूटि हो तो कोई बात नहीं । 
अरे भई, देवता को न भी डरो तो चल सकता है। ये तो ब्रद्मादैर्य 
हैं, भूलचक हुई तो गर्दन मरोड़ देंगे । 
तो फिर इनको क्यों बुलाते हो ? 
लोग वैतालसिद्ध क्यों होना चाहते हैं ? 
दोनों भोजन की व्यवस्था देखने गए। 
वह ऐसा जमाता था, जब खान-पान की भरपूर धूम करने पर भी 
नीलू दत्त जैसे अभाजन के यहाँ अंगरेज नहीं जाते थे । तो ये कौन थे 
आखिर ? कलकत्ते के अंगरेज-्समाज के प्रत्यंततम प्रांत में कोट-पैंट-हैट 
पहने अंगरेजी वोलनेवाला जो एक खिचड़ी फिरंगी समाज बन गया था, 
ये सव उसी समाज के सुयोग्य प्रतिनिधि थे। इंगलैंड से इनमे से अधिकांश 
का सम्बन्ध जनश्रुति पर ही था। दो-चार खाँटी अंगरेज भी थे। दोचालिया 
होकर था वैसे ही किसी कारण से अपने समाज मे बहिप्कृत होकर इनसे भरा 
मिले ये। खाम अंगरेज एक टामस को ही कहा जा सकता था । मतलब कि 
नोलू दत्त भारतोय समाज के जिस स्तर का था, उसके अतिथि भी अंगरेज 


सके कि-भक्ति को-पात्र न जुठा । भगवान जब निहायत बदसुरत एक 


हि और क 


काली औरत गढ़तेंहै .तो: साथ-साथ वैसी ही रुचि के एक मर्द को भी 





पंडा। नीलू दतःने/शराब की ऐसी इफरात व्यवस्था कर रखी थी कि 
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५ नौबत : सलॉस-बोतल तक ही: रही । नीलू में कहा, शराब का ख् 











हे 'गया:केवल' टामस । उसे राम वसु ले जाएगा । इस इंतजाम की 
बजह और थी और वह: जल्द-ही सामने आई.। 
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१०० कैरी साहब का सुंशी 


जान निकल जाएंगी। तुम्हें स्त्री-हत्या का पाप लगेगा । 
ग्रव तो बिना बोले उपाय न था। दामस बोला, नहींनहीं, में भला 
कहाँ जाऊंगा । 
दुशकी ने अब आँखों से सावन-भादों जारी कर दिया। बोली, मेरे 
माणिक, तुम मानिकतल्ला में क्यों रहोगे, मदनमोहनतल्ला में वया मेरा 
मकान नहीं हैं? आओ, मेरे और नजदीक आओ । 
यह कहकर उसने हलके से जो खोंचा, दामस पके फल-सा फर्श पर 
धप्प से गिर पड़ा। ठामस ने देखा, टुशकों की आँखों में आँसू है । उसने 
ओढ़नी से उसका आँसू पोंछकर कहा, निकी, डियर, रहने कौ इच्छा तो 
तुम्हारे ही यहाँ है, मगर उस कैरी के मारे यह ममकित नहीं । 
करी कौन होता है तुम्हारा । वह मुहजला यात्री बर्न ट फेस कौन हैं ?' 
राम बसु की कृपा से दुशकी ने अंगरेजी के दो-चार शब्द सीख लिए थे ।' 
दुशकी के गाढे प्रेम से टामस जैसे विचलित हो गया, रुंचे आवेग से बोल 
उठा, कोई नही होता वह, कोई नहीं । निकी, तुम्हीं मेरी सव हो।... 
तो तीन सत्य यानी श्री ट्रथ करके कि मुझे छोड़कर नहीं 
जाप्रोगे ? 
टामस ने कहा, नहीं । कभी नहीं जाऊंगा । ऐ 
तो मेरे उस्त घर में चलो । 
क्या करना चाहिए, कुछ समक न पाकर जब टामस आगासीधा 
कर रहा था कि उबर से रहीमा दीवी दौड़ी झ्राई -- भरी छोरी, यह क्या 
हरकत है ? मेरे खसम को हथियाना चाह रही है ? 
'. दुशकी ने कहा, रबखों अपनी चालाकी । मैने जब से टाम को देखा 
हैं, पागल हो गई हूँ । 
' 'और तेरा ठामू जो मुझे देखते ही पागल हो गया है, इसका भी पता 
हैं? नाच के समय भेरों तरफ ताककर कंनलों मार रहा था -- उसने 
सनसी छा अभिनय कर दिखाया । 


, _, >ररे, जितना बंड़ा मुंह नहीं, उतनी बड़ी बात | -- टुशकी ने रहीमा 
| ४ 94५७» “53७ 
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को एक धक्‍्का दिया ।, रहीमा ने छिठककर टामस को जकड़ लिया। 
रहीमाःओर दुशकी से टामस के लिए होड़ लग गई । 

उस संकट की घड़ी में टामस को श्रगति की गति, अनाथों के नाथ 
भगवान की याद शा गई। घुटने ठेककर उससे प्रार्थना शुरू की -- प्रभु, 
मेरी विनती सुनो, शम्रुओ्रं से मेरी रक्षा करो । दुष्टों की सलाह से मुझे 
बचागो -- अन्याधियों के आक्रमण से सुझे' बचा लो। 

टामस प्रार्थना के वोल बंगला में ही बोल रहा था । शायद इसी भ्राशा 
से कि शत्रु और अन्यायी के मन में विवेक का उदय होगा। 

घुटने टेके हाथ जोड़कर टामस इधर प्रार्थना करने लगा और उधर 
उसी की ताल-ताल पर टुशकी ओर रहीमा वीवी उसे चूमने लगीं --- पाप 
के आक्रमण और उसके निरोध की चेष्टा, का ऐसा उज्ज्वल दृष्ठांत संसार 
के धर्म साहित्य मे असंभव न भी हो तो विरल जहूर हैं । 

दामस ग्रदू-गद्‌ कंठ से कहता गया :-- । हे 

तुम्हारी भर्त्सना से, वे भाग गए, तुम्हारे वज्रारेश से वे चले गए । वे 
पहाड़ की चोटी पर चढे, गहरी घाटी में उत्तरकर विधाता हारा निर्दिष्ट 
जगह को अले गए । 

प्रार्थना की अंतिम. कडी सुनकर टुशकी ने कहा, दु.ख किस बात का 
प्यारे, मेरे साथ चलो, पहाड़ की ऐसी चोटी दिखाऊंगी, जिससे ऊँची दूसरी 
नहीं, ऐसी गहरी घाटी दिखाऊँगी, जिससे नीची और नहीं ,--- श्ौर 
तुम्हे ले उसी स्थान में जाऊँगी, जो तुम्हारे लिए विधाता द्वारा निर्दिष्ट है । 
क्यो री छोरी, तू कर सकेगी यह ? 

छोरी से इशारा रहीमा की और था | 

टामस और दुशकी, दोनों ने देखा कि प्रचंड हँसी के आवेग से रहीमा 
फर्श भर में -लोट रही है । 

टुशकी बोली, टामस साहब, देख लिया न, इससे बहू नहीं हो सकता; 


इसलिए खिसकी जा रही है । 
अच्छा ! में खिसक रही हूँ ? 


१०२ करी साहब कर मुंशी 


रहोमा ने ओढ़नी से कमर कस ली और “रखं देहि मूति घारण कर 
उठ खड़ी हुई । दुशकी भी पीछे हटनेवाली न थी । उसने भी ओढ़नी कमर 
में लपेटी और कहा -- झा जा ! 

उन दोनो की भोममूर्ति देखकर टामस के तो प्राण उड़ गए ! वह 
भंट उठा और 'मुशी, मुशी कहता हुआ जोर से भागा । 

टुशकी और रहोमा भो “जाते कहाँ हो मेरी जान कहकर उसके 
पीछे-सीछे लडखड़ाते कदमों दौड़ी । 

नः, बसुजा के साथ भाग गया -- कहती हुई दोनों लौट आई। 

अब रहीमा ने पूछा, भला बता तो दुशकी, मामला क्या है ? 

रहीमा को इस साजिश का कुछ पता न था। दुशकी ने जब बताया 
तो वह फिर से एक वार हंसी । पूछा, सं हो रहेगा या नशा दूठतें ही 
साहब भी जंजीर तोड़ेगा ? 

लगता है, नहीं तोड़ेगा । देखें, कहाँ तक क्या होता है। 

इतने में रहीमा चिल्ला उठी, प्रमदा, यह क्या शवल बनाई ? 

हाम प्रमडा नेइ है, हाम कनंल जबरजंग प्रिगली साहव है। 

प्रमदा ने जानें कहां से एक पुरानी जंगी पोशाक जुटा ली थी, माये 
में परवाली जंगी टोपी, चुस्त पतलून और लाल-सफेद रंग से मुँह रंग 
लिया था । 

दोनों ने पूछा, यह कैसा रूप बनाया? 

यह सव मत चोलों ।॥ आझ्ों बीवी लोग, कर्नल साहव के साथ बॉल 
डान्स करना पड़ेगा । 

अ्रव उन लोगों ने समका कि आज का तमाशा यही खत्म नहीं हुआ, 
अब साहवी नाच की नकल में नाच चलेगा । उन्हें इसपर जरा भी हैरानी 
नही हुई । क्योंकि उन दिनों वाइयों के नाच के वाद जब साहव-मेम सब 
चले जाते --- नाचवालियाँ आपस में साहदी नाच की नकल करके 
मोजन्मजे किया करती थीं । 

प्रमदा ने रहोमा से कहा, आग्नो बीवी, हाम, ब्ुमारा साथ नाचेगा । 
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रहीमा ने कहा, तो जरा रुक जाओ कर्नल साहव, मैं पहले बीवी तो 
बन लूँ । 
और वह भरसक मेम बनकर प्रमदा के पास जा खडी हुई। प्रमदा ने 
उसकी कमर पकड़ी और चक्कर खाकर बॉल डान्स की नकल मे नाचने 
लगी । 
साजिदे सब कब के जा चुके थे। टुशकी ने कहा, भई बिना बाजे के 
नाच भी जमता हैं ! 
यह कमी दूसरे ही क्षण दूर हो गई। अंदर क्या हो रहा है, यह 
देखने के लिए नौकर-चाकर अंदर आए और मारे खुशी के चीख उठे --- 
चाह बीवी साहव ! क्‍या खूब | छूरी न मार मेरी जान ! काट डाल कि 
खराब खून वह जाए ! 
दुशकी बोली, छूुछी वाहवाही से क्‍या होना, वाजा जुटाओं | 
कहना था कि वे हाथ के पास ग्लास, बोतल, प्लेट, कुर्सी, मेज --- जो 
मिला, वही बजाने लगे । 
नाच धीरें-घीरे जम गया । तब एक ने कहा, कोई गीत भी होता, तो 
बड़ा अच्छा होता । 
टुशकी ने कहा, अ्रच्छा होता, वो गाते क्यों नहीं । साँड़ जैसा चिल्ला 
रहे हो ! 
खूब कही मेरी जान ! उसने शुरू किया -- 
देखो मेरी जान 
कंपनी निशान 
बीची गई दमदम 
जड़ा है निशान ! 
बड़ा सात्र छोदा साथ 
बॉका कप्तान ; 
देखो मेरी जएन 
लिया है निदान ॥ 
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अ्रव किसी वात की कमी नहीं रह गई। झ्राधी रात के समय उस 
हॉल भे, जहाँ शराब श्र जले मोम की गंघ घुमड़ रही थी नाच-गाता- 
बाजा -- उत्साह के साथ सव चलने लगा। यही इसका अंत होता तो 
काफी कहा जाता, लेकिन नहीं, कोतुकमय जादूगर की झोली में अभी भौर 
कुछ बाकी था। 
नाथ के चशिक विश्राम के समय रहीमा भौर प्रमदा साहवी आवाज 
की नकल करने लगी --- 
7 “डा पेग लाझो 
नेहि नेंहि छोटा पेग नेहि 
बड़ा पेग 5 
एकडम वारेन हस्तीन के हस्तीनी का माफिक पेग । 
उनकी देखा-देखी सबने साहबो-की कुछ न कुछ नकल शुरू कर दी -- 
और हर वात को समाप्ति पर हँसी का ऐसा फब्बारा छूटने लगा कि छत 
की शहतीर हिल-हिल उठने लगीं ) 
अन्नानक गरज हुई, कौन है रे बदमाश | . 
सब चौक उठे । यह तो नकली साहब की आवाज न थी, बिलकुल 
चाटी विलायती चीज ! 
शीघ्र ही उन सबके संदेह को जड़ से मिटाते हुए कोच के अंदर से 
मिस्टर जॉत्सन ने सर निकाला । हेनेसी द्वांडो की कृपया से कोच की झोट 
में पड़े जॉक्सन पर श्रव तक किसी की नजर नही पड़ी थी । 
उसके रसभंग करनेवाले आविर्भाव से सव डरकर जहाँ तर्क संभव था, 
दिनीत भाव से खड़े हो गए । 
लेकिन उससे जॉनब्रुली तेज के घटने का-कोई लक्षण नही देखा गया । 
तीन-चार बार की कोशिश से अपने पेरों पर छड़े होने के वाद सच्ची 
जॉनवुली आवाज और भाषा की कराम्रात दिखानी शुरू कद दी -- यू 
चस्टर्ड, य व्लैकीज, य्‌ रासकेल्स | यू इनसल्ट ब्रिटनस ( बढ" वबृटा। 
एक खाली बोतल उठाकर फेफड़े को सारी साँस खीचकर गरज उठा 


# 
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रूल ब्रिटानिया, ब्रिटानिया रूल्स दी वेन्स ! 

और गदा की तरह हाथ की बोतल को धुमाते हुए ब्रिटन-संतानों का 
अपमान करनेवालों की ओर लपका --- बट, बट, ब्रिटनूस नेवर शैल' 

लेकिन ब्रिटनों का संकल्प दिखाने की नौवत नहीं आई, उसके पहले 
ही जॉनसन धड़ाम से फर्श पर गिर पडा | बोतल चकनाचूर होकर लोगों 
पर छिटकी । महान संकल्प का ऐसा आकत्मिक पतन शायद ही देखने को 
मिलता हूं । 

खून, खूत --- कहकर सब चिल्ला उठे । 

शोरगुल सुनकर नोलु दत्त कमरे में आया। बोला, ओ, जॉनसन साहब 
यही हैँ । जाओ, सब मिलकर इसे गाड़ी पर चढ़ा दो। उसका कोचवान 
बेचारा बड़ी फिक्र में पड़ गया है । 

आखिर नीलू दत्त के अनुचर समुद्र पर शासन करने में माहिर “ब्रिटन- 
संतान' को उठाकर गाडी को ओर ने चले । 


डिनर और डुएल़ 


जॉर्ज स्मिय ने जब सुना कि कैरी मानिकतल्ला के मकान में जाएगा, 
तो उसने विदाई के पहले एक खासा भोज करने की सोचो । जॉन और 
एलिजावेथ ने पिता का समर्थन किया। कहा, इस मौके पर परिवार के 
वंधु-वांघदों को न्योता भेजा जाएगा। कैरी परिवार से सबका परिचय 
कराने के इस सुबोग को छोड़ना नही चाहिए। इसलिए पिता, पुत्र श्लोर 
फन्‍्या, तीनों जने भोज की तैयारी में लग गए । कैरी को उन्होंने सूचित 
कर दिया। कैरी ने कहा, आप लोगो की अयाचित मित्रता से ही हमारे 
प्रयास का पहला पर्व सहज हुआ, इसलिए हम आपके किसी संकल्प में 
बाघा नहीं देना चाहते । 

लेकित मुसोवत कर दी मिसेस कैसी ने । वह जिद कर बैठी कि भोज 

हि 
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में केटी और उसके पति को स्पोता करना होगा। 

कैरी ने हैरान होकर कहा, यह कैसे हो सकता हैं ? 

क्यों नहीं हो सकता ? उन दोनों की तो नियम से शादी हुई है। 
और यही नहीं, मिस्टर दुवोया मला आदमी हैं। कही हमे संदेह न रह 
जाए, इसलिए उसने व्याह की रजिस्ट्री को नकल भेज दी हैं। अव उन्हें 
अलग बनाए रखने की क्या वजह हो सकती है ? 

डोरोयी, यह क्यों भूलती हो कि भोज कर रहा हैं स्मिथ-परिवार | 
किसे-किसे न्योता देना है, यह ठोक करना उनका काम है। हम परामर्श 
देनेवाले कौन होते है ? 

तुम कोई नहीं होते, जानती हूँ, मगर में परामर्श दूँगी, क्योंकि केटी 
मेरी बहन है और मि० दुदोया मेरा डियर द्रदर-इन-लों है । 

कैरी बड़ी मुश्किल में पड़ा | कैदी ने जॉन को ठकरा दिया हैं, डोरोथी 
यह नहीं जानती थी श्रौर जानती भी तो समझती या नही, संदेह हैं । फिर 
भी अंतिम कोशिश के नाते इस वात का जिक्र करते ही डोरोथी ने कैरी के 
माता-पिता के बारे मे जो सव शब्द कहे, वह डोरोथी की जवान के लिए 
भो सर्वधा नए थे | इसपर भी जब करी मौन हो रहा तो डोरोथी ने 
आखिरी हथियार की शरण ली । दो-एक मुलायम तकिया सोचकर बोली 
मेरा जी कमा तो कर रहा है| 

करो ने कहा, तुम शांत हो जाम्नी, में जाता हूँ । 

डोरोबी को यह इच्छा कानों-कान स्मिय परिवार में पहुंची, तो लिजा 
ने दवे रोप से कहा, नहों, यह हगिज नहीं हो सकता । 

पिता ने एक बार बेटी की ओर ताका, एक वार बेढे की भोर और 
अप रह गया । 

जान ने कहा, हो क्यों नही सकता लिजा ? थे पिता जो के मेहमान 
हैं, उनके अपमान से पिता जी का अपमान होगा । हमें मिस्टर और मिसेस 
दुयोया को न्योंदा करना होगा । 


इन पिता ने जॉन को हथेलो दवाकर कहा जॉन, यू झार 
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अब फेलो ! 

', आखिर उन्‍हें स्योता भेजने का निश्चय हुआ । 
लिजा ने दबे स्वर में कहा, डाईन बुढ़िया कहीं की ! मरती भी नहीं । 
उस समय कलकत्ते के गोरे समाज में मोटा-मोटी तीन जातें थीं । 

उत्सव के अवसर पर जिन्हें गवर्नर के यहाँ का न्योता मिलता, वे इस 

विचित्र वर्णाश्रम समाज के सबसे ऊँचे स्तर पर थे। जिनका उत्सव-आयोजन 
होता टाउन हॉल मे, अर्थात्‌ जो मेघर को अदालत के नाम से मशहूर था, 
उस इमारत में, वे थे बिचले स्तर के । और सबसे नीचे के स्तरवालो के 
उत्सव की कोई निश्चित जगह न थी । वे थोड़े किराए के किसी टैबर्न मे 
मिला करते । सामाजिक मामलों में सबसे नीचेवालों को सबसे ऊँचे और 
विचले स्तरवालों मे प्रवेश की गुजाइश न थी । जरूरत होने पर यानी न्योते 
की जगह ये सामाजिक मर्यादा से रहित घनी नेटिवों के यहाँ भी जाते। 

चीलू दत्त के बगीचे में हमने इन्ही लोगों को देखा था । ऊँचे स्तर 
के गोरे ऊँचे स्तर के नेटिवों के यहाँ जाते। क्लाइव, वारेन हेस्टिंग्स श्रादि 
सबने महाराजा नवक्ृष्ण के यहाँ चरणों की धूल दी थी । 

स्मिय-परिवार बिचले स्तर का था । उनके अपने-सगे, वंधु-वांघव 
'भी बिचले स्तर के थे --.. सभी स्मिथ जैसे व्यवसायी । स्मिय के आमंत्रित 
लोग वही थे। 
मोशिए और मादाम दुबोया को न्योता भेजा गया । स्मिय-परिवार को 
उम्मीद थी कि वे लोग नहीं आएँगे। पर 

जॉर्ज ने कहा, लिजा, घबराओ मत, वे हथिज नहीं आएँगे । 

लिजा ने हँसकर कहा, आप निरे उस युग के आदमो है पिता जी, 
आपको पता नहीं, वे जरूर आएँगे । 

जॉन ने कहा, तो हर्ज ही क्या है । आने की उम्मीद से ही तो लोग 
न्योता करते है । 

लिजा ने खीजकर कहा, तुम चुप रहो जॉन । एक अनजान आगंतुक 
'से यों घुल-सिलकर ही तुमने यह मुसीबत मोल ली है । 


हा 


दही वी इसे शिगिग भेद: 
कलीफ हैं? । कहा, गे ७ दवाएं अ्त्याय , कैदी 
लगती ) | है 
छल ते लि हा, हैं, वर दी । बहू हो शी (2) 
शैतान हैं। यह मै गौर हैं कि बुनेट लईकिरो कमी कै 
मतिए 


दुरगी की झोसे मे बी चींडे दसते के रन श्षताई, 
परतों पी मु दरठ के नि आदम की करत के सेवक वि ५ 
हेतु था और कवों मी नर्ज कहीं गे डुमके छोटे भ फल पे । 
दी वे दि + ठम दिये क़सों बीते दी टी थी टूर्मोलिए दी 
संडे पहले ्न्ही छतो हा द्वाता गे हों गयी । भीरियीरे: ६ /]६0 ५ 
कन्या ियं क्रादि न ््क्यी में द्मद का दिंशा_ मत १0800 गया 
बाल नी दली सहित आए मे अधिवाटियो वी मे ही ईछती 
ह्र्दी होगा सजी रा, मई धरती. मुहिम सी + सारे 
बाद हु तातमागा री कि पतली पहल का 
बशादिय झगाएनी मास म्ध्य्नो हागर दर 
| के दि 


शुई ८ 
हर 7 री 
हे अप गम गे दाम मेरे 


हु, 
टटलि मी धुन पी पग्यि+ 

दुतती । दरा। म्धोी दर्शिगिंत दा 
छीठ मे 228] द्ाटानों पे मतिगती करे सी के; मी पोती 


जी 
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मन में एक चिता सदा उफ्क रही थी। क्या सच ही मोशिए और मादाम 
चुवोया आएँगे ? लिजा ने सोचा, शिष्टाचार के नाते दुवोया शायद श्रा भी 
जाए, लेकिन केटी तो इतनी बेशर्म हमगिज नहों होगी | जॉन के मन में 
भी यहो चिता थी, लेकिन कुछ और तरह की । अगर वे न आएं ? तो बड़ा 
अच्छा हो, राहत मिले । लेकिन तुरंत ही जाने कैसी निराशा का अ्रनुभव 
करता जाँन | सच ही नहीं आएँगे ? आखिर क्यों नही आएंगे ? और कहीं 
आ गए तो उनसे यानी केटी से कैसा व्यवहार वह करेगा ”? लिजा ने कहा 
था, केटी ने उसके साथ बड़ा बुरा वर्ताव किया है । लेकिन उसके लिए केटी 
को दोषी मानने का मन नहीं हो रहा था जॉन का । उसका क्या दोप है ? 
लिजा कहती, केटी ने सोना फेंककर कॉच उठा लिया है। लेकिन 
दुनिया के हजारों भ्रम के बीच हर समय सोने और काँच मे से सोने को चुन 
लेना क्या संभव है? केटी के पत्त में जॉन को वकालत करते देख लिजा 
नाराज हो जाती । कहती, तुम कापुरुष हो ! जाँत मुंह से न बोलतें हुए 
भी सन ही मत कहता है, उसी कापुरुप में ही तो पुछुप है । पुरुष प्यार 
कर सकता है, नाराज हो सकता है. लेकिन विलकुल निलिप्त कैसे हो 
जाए ? कभी-कभी मन में उसने केटी को दोप जरूर दिया है, लेकिन तुरंत 
ही उसकी ठोक उलटोी प्रतिक्रिया हुई है --- उसके प्रति श्लौर अधिक खिंचाव 
का अनुभव किया हैँ । लिजा कहती, वास्तव में दोप केटी का हैं ; जॉन 
कहता, नहीं, दुबोया का । लिजा कहती, दुवोया का क्‍या दोप ? जंग्रल में 
रहता है, सात जनम में कभी गोरी लड़की नही देख पाता, जैसे 
ही केटी पर सजर पड़ी, गप्प से निगल गया --- इसमे उसका दोप क्‍या 
हैं? मगर वलिहारी है केटी की कि अंत में एक क्रांसीसी शैतान को अपना 
लिया ! 
फ्रांसीसी शैतात । जॉन सोचने लगा, अभिधा विलकुल गलत नहीं । 

जो आदमी हजार लानत-मलामत पर भी नाराज नहीं होता, हर हालत में 
हँसी होठों से लगी होती है, वह शैतान के सिवा क्या है ? फ्रांसीसी शैतान 
और उसका गुर माशिए बोल्तेवर । वोल्तेधर की एक तसवीर जान मे देखी 


ब्रश फकिकानस,. फॉक्‍नओ बिकलणाणए 
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थी । सारा चेहरा ही मातो व्यंग की अचल हँसी हो। तभी से जान के 
मत में शैतान और हँसी का एक अटूट संबंध बैठ गया था। उसकी वह 
धारणा दुवोया को देखकर और पक्‍की हो गई ! फ्रासीसी शैतान ! और 
अंत में यह सीने का सेव उसी के हिस्से पड़ा ! 
सोने का सेव सुनकर लिजा खीजकर बोली, तुम्हारा दिमाग खराव 
हो गया हैं -- वह साकाल+* है, माकाल ! 
तुम अन्याय कर रही हो लिजा । मु 
इस तर्क का अंत नही होता । इतने मे बाहर पहिए की आवाज सुनाई 
पड़ी । लिजा ने बाहर ऋॉककर देखा और बोल उठी -- लो, तुम्हारा 
फ्रांसीसी शैतान आ गया +- 
जॉन के चेहरे पर आशा टूटने की भागती हुई छाया देखकर लिजा 
ने वाक्य को पूरा किया -- साथ में तुम्हारी वह 'सोने का सेब' भी आई 
है, फिक्र न करो । 
आशा टूटने की छाया के गायव होते ही एक अजाने भय की छाया से 
जॉन का चेहरा एक लमहे के लिए पीला हो उठा, लेकिन दूसरे ही क्षण 
वलपूर्वक होठों पर हँसी लाकर उसने कहा, चलो लिजा, उनका स्वागत 
करें ! 
लिजा ने कहा, चलो । 
जॉन ने गौर किया, लिजा के मुँह पर शिष्ट हँसी का मुखौटा है । 
जॉन के चेहरे पर भी लिजा ने वही बनाबटी शिष्ट हँसी देखो, लेकिन 
आँखों के कोने में दो-एक सच्चे मोती भी मानो झलक रहे थे । 
भाई-बहन लपककर गए । दुचोगा दंपति का स्वागत करके उन्हें 
उतारा । कहा, हमारें बड़े भाग्य कि आप लोग पथारे ! 
* केटी को कुछ कहने का मौका न देकर चेहरे पर सलज्ज, विनन्न 
हँसी, जैसी दामाद के लिए चाहिए, लाकर दुवोया ने कहा, सो क्या ! हमें 
_पहले ही आना चाहिए था। लेकिन बात यह हुई कि मादाम को सुन्दर- 
रू कदर जुंसा फल 
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बन के दर्शनीय स्थान दिखाने में व्यस्त था। मादाम जंगल देखकर बहुत 
खुश हुईं --- उसका नया नाम रक्‍खा, फॉरेस्ट श्रॉव व्युटीफुल वीमेन । 

जॉन और लिजा ने एक चर के लिए एक दूसरे को देखा, फिर दोनों 
ने एक साथ केटी पर नजर डाली । केठी ने भट अपनी शआरँखें दूसरी ओर 
फेर लीं । 

लिजा की तारीफ करने के लिए दुबोया ने कहा, श्रव देखता हूँ, यह 
शहर भो खूबसूरत हो उठा है --- टाउन आँव व्युटीफुल वीमेन । 

लिजा के कान की कोर लाल हो उठी --- क्रोध से | उसने मन में कहा 
में इतनी लालची नही । 

मुँह से बोली, आप लोगो को मिसेस कैरी के कमरे में ले चल । वे 
बड़ी बेसब्री से इंतजार कर रही है । 

मिसेस कैरी अपने कमरे मे डिनर से पहले भूख जगाने के लिए चाँप 
खा रही थी। इन्हे कमरे में दाखिल होते देख 'ओो माइ डार्लिग', झो माइ 
ब्रदर-इन लॉ' कहती हुई चीखकर मूच्छित हो गई । 

अव उसकी वार-बार की मूर्च्छा से कोई घबराता नहीं । केटी तो पहले 
से ही आदी थी इसकी । मूर्च्छा टूटने की प्रतीक्षा करने लगें सव । 

दुवोया ने कहा, मिसेस कैरी यदि मेरी डियर सिस्टर-इव-लॉ नही होतीं, 
तो मैं सोचता, अपने चाँप का हिस्सा देने के डर से ही बेहोश हो गई । 

केटी ने कहा, तुम्हारा इस तरह से कहना अन्याय है । 

उसने हँसकर धीमे से कहा, कौतुक की ऐसी सच्ची वात कह सकूँ, 
मेरी क्या मजाल ! यह मोशिए वील्लेयर की उक्ति है। चुम उतका नाम 
जरूर जानती होगी । -- यह कहकर उसने अर्थ भरी निगाह से जॉन की 
तरफ ताका । 

दुवोया की आवाज अजीव-सी थी | कीमती लेकिन काम में लाए गए 
रेशमी कपड़े में हवा लगने से जैसी एक मीठी और चिकनी झावाज होती 
है, वहुत कुछ वैसी ही । 

मिसेस कैरी का मूच्छित होना और मूर्च्छा का दूदना “० दोनों ही 
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आकस्मिक होता हैं। वह जैसे अचानक मूच्छित ,हो पड़ी थी, वैसे ही 
अचानक ठीक भी हो गई --- बह उठ बैठी और दोनों बाहुओ में केटी और 
दुवोया को जकडकर माइ डियर सिस्टर, माइ डियर ब्रदर-इन-लॉ कहती 
हुई जोरों से आँसू बहाने लगी । केटी अप्रतिभ हो सामने सर भुकाए बैठी 
रही । दुबोया लेकिन अ्रप्रतिभ होने के लिए दुनिया में पैदा नहीं हुआ था, 
उसने भी में शेयर, में शेयर कहते हुए रोना शुरू कर दिया । 

इस पारिवारिक रोने-बोने में रहना ठीक नहीं, यह सोचकर जॉन 
और लिजा खिसक गए । कहा, हम तव तक खान-पान की व्यवस्था देखें । 

वहाँ से वाहर निकलकर लिजा ने कहा, जॉन इन लोगों ने रोने का 
जुलाव लिया हैं क्‍या ? 

जॉन बोला, चलो-चलो, देखें कि उधर की व्यवस्था क्या हुई ? 


एक विशाल डाइनिग ठेविल के चारों तरफ मेहमानों को लेकर जॉर्ज 
स्मिय खाने वैंठे थे । मिसेस कैरी ने अपने एक ओर केटी और दूसरी ओर 
दुवोया को बैठाया था । मूर्च्छा टूटने के बाद से ही जो उसमे उन्हें बाहुओं 
में लपेटा, सो छोडा नहीं । क्षण में ही उन्हे श्रभिन्न साथी वना लिया । जॉर्ज 
ने अपने दोनों ओर कैरी और टामस को विठाला था | दुबोया ऐसा वेशर्म 
था कि हजार मना करने पर भी उससे जॉन को जवर्दस्ती बगल में बैठाया । 
कहा, मिस्टर स्मिथ, आप मंगल सूचना के दूत है । जॉन' के जी में आया 
“कि उसकी सलाक पर जोर का एक घूसा जमा दें -- लेकिन अतिथि ठहरा, 
लाचार मंगल सूचना के दूत को शैतान के दूत के पास बैठना पड़ा । केटी 
ने लिजा को अपने पास वँठाना चाहा था, लेकिन किसी काम के बहाने, 
छिटककर वह मेरिडिथ और रिगलर नाम के दो मित्रों के दीच जा बैठी । 
उसके यों झसन-ग्रहूण का मतलब ताड़कर केटी हँसी | लिजा से मन ही 
मन कहा, मादाम टाइगर, तुम जहन्नुम में जाओो। इस बीच उसने दुवोया 
दंपत्ति का नामकरण कर लिया था --- मोशिए और मादाम टाइगर | 
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विलायत में रहते समय कैरी ने सुन रक्‍्खा था कि भारत चूँकि गरम 
देश हैं, इसलिए वहाँ गोरे लोगों की भूख-प्यास विलकुल मर जातो है । वे 
केवल हवा-पाती पीकर और काली चमड़ीवालों के कल्याण करते के 
संकल्प पर ही जीते है। लेकिन पिछले कुछ दिनो में उसने जो देखा, जो 
सुना, वह उसकी इस धारणा के अनुकूल नही था । अभी इस भरी दोपहरी 
में, जब गर्मी का सूरज माथे पर था, इतने गोरे नर-तारियों ने ठेबिल 
पर पड़ी इतनी भोजन-सामग्रियों के लिए छिपा और जाहिर जो आग्रह 
दिखाना शुरू किया, उससे कैरी को यह समभने मे तकलीफ नही हुई कि 
हेपायन भाई-बहनों के अंदर की और जिस शक्ति का भी चाहे लोप हुआ 
हो, उनके जठर का माहात्म्य वैसा ही बना हैं। एक ही नजर मे कैरी ने 
आदि से भ्रंत तक टेबिल का लेखा ले लिया --- भोजन की विविधता और 
परिमाण सचमुच ही विस्मयकर था। सूप, रोस्ट, फाउल करी, राइस, 
मठन पाइ, फोरव्वार्टर झ्रॉव लैब, राइस पुडिंग, टार्ट, चीज, ताजा 
मक्‍खन, ताजा रोटी.... 

सूची यहीं खत्म नहीं थी, अजानी-अचीन्‍ही प्रजीव-प्रजीव मछलियाँ, 
और एक बड़े से रजत-पात्र मे गोरों का बहुत ही प्यारा खाद्य वर्दवान 
स्ट्भी था । 

और अंत मे, अंत में क्यो, यह चीज तो शुरू, बीच, अंत --- हर समय 
हर जगह है -- छोटी-बड़ी ऊँची-तीची, मोटी-पतली विचित्र बोतलों में 
मेडिरा, क्‍्लारेट, वियर, बी-हाइव और हेनेसी ब्रांडी ! ] 
- पास ही दरवाजें के पास एक छोटीस्सी मेज पर कतार से सजाई हुई 
थी सोडावाटर की बोतलें | चार-पाँच झावकार बड़ी तैजी और सफाई के 
साथ लाल शराब तैयार कर रहे थे । कैरी ने सुन खखा था कि प्रवास की 
पीड़ा भुलाने का एक बहुत बड़ा उपाय है यह 'लॉल श्ञॉव । 

कैरी के लिए आनुष्ठानिक प्रीति भोज का यही पहला अनुभव था। 
इतना इतना सामान, गोकि खानेवाले महज चौदह-पंद्रह आदमी । लेकिन कुछ 
ही देर मे दुबली केटी को जब उसने ढाई पौड चाप गठक जातें देखा, त्तो 


११४ करी साहब का मुंशी 


सामान के अधिक होने की दुश्चिता दूर हो गई। यह भी समका कि 
सुन्दरवन को आवहवा सेहत के लिए बड़ी माफिक हैं। उसे सबसे ज्यादा 
आश्चर्य हुआ नौकर-चाकरों के व्यवहार से | मेजबान और मेहमानों के 
नौकरों की तादाद सौ से ज्यादा थी। लेकिन इन सबने कव जो डाइनिंग 
रूम और उसके बाहर अपनी-अपनी जगह ले ली थी, इसकी उसे भतक भी 
न मिल सकी । ऐसी शिक्षा, ऐसा श्रम्पास, ऐसी कर्तंब्य-त्त्परता तो फोज 
में भी नहीं देखने को मिलती । करी ने गोर किया, हर खागेवाले के पीछे 
दो-तीन नौकर खड़े है, उनमें से एक चेंवर हिला रहा है मवखी भगाने 
के लिए | मदखी न भी हो, तो भी इस प्रथा का पालन करना अनिवार्य 
हैं, वरना उस्तकी नौकरी न रहेगी । 

इसके बाद बूढ़े जॉर्ज के इशारे से तेजी से हाथ चलाने और दबे पाँव 
चलनेवाले वावचियों की जमात चंचल हो उठी | आवकारों द्वारा दी गई 
शराब पर बाहवाही हुई ओर स्व स्रोडे से फागदार हुई शराब के दर्शन, 
स्पर्श, गंध और स्वाद से पाँचो ईंद्रियों को तृप्त करने लगे। उसी से शुरू 
हो गई कांटे-चम्मच की टुग-ठांग । 

दुवोया और केटी का किस्सा कलकत्ते के गोरे-समाज को मालूम था, 
आए हुए मेहमान भी जानते थे, लिहाजा सभी एक घुटन-पी महसूस कर 
रहें थे । सोच रहें थे, आखिर बातचीत शुरू कहाँ से की जाए। इतने में 
खुद मोशिए दुवोया ने सबकी सव परेशानी मिटा दो । बड़ा ही काइयाँ था 

वह, थोड़ी ही देर में उसने मेहमानों की इस दुविधा को ताड़ लिया था, 

इसलिए सारे आबहवां में जान डालसे के लिए उसने आरंभ कर दिया --- 
मोशिए वोल्तेयर कह गए हूँ, भ्रावहवा के सुजन के दो ऊँ श्य है । एक 
जीवों की जीवन-रुक्षा, दूसरा सामाजिक सौजन्य का वचाव । 

मेरिडिय ने कहा, यह कैसे ? 

आवहवा-तत्व से बातचीत को शुर्भ्रात की जा सकती है । 

कोई-कोई हँसा । 

मेरिडिय ने फिर कह, सुना है आपके मोशिए बोल्तेयर भगवान को 
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नहीं मानते थे, फिर इस आवहवा की सृष्टि किसने की ? 

दुवोया ने अपने कंधों को 'मटकी देकर हँसते हुए वेकिमक कहां 
दी अदर फेलो ! 

मेज के सबसे गुस्सा और शर्म से एक साथ बिराग जतानेवाली 
अ्व्यवत ध्वनि की । कैरी और दामस ने छाती पर क्रॉस बनाया । सिर्फ 
पिसेस कैरी नहीं समझ सकी कि बाते हे हुई । उसने मूठ की ताई नाहँक 
ही एक वार दुवोया और एई बार केटी के चेहरे पर अकारण मतलब 
टटोलती हुई यह समझा कि इस उलभान से बर्दवान स्टू कहीं ज्यादा तरल 
और पीने में बेहतर है । उसने अपने प्लेट में वहुतन्सा स्ढू ढाल लिया । 

इस अनचाहे प्रसंग को पलटने की गरज से जॉर्ज स्मिथ ने दुबोया से 
कहा, मोशिए दुबोया, अभी तक डाक्टर कैरी से शोपका परिचय नहीं 

| कराया गया हैं| डा० कैरी यहाँ ईसाई-धर्म की प्रचार करने के लिए 

आए हैं । 

बढें-बैठे जैसे 'बाउ' किया जा सकता है, 'बॉउ' की बैसी ही एक 
भंगिमा करके दुवोया ने कहा, खूए ! इनसे मेरा व्यक्तिगत परिचय त्तो 
अभी नहीं हुआ है, मगर इनके बारे मे मैं काफी सुन ईा हूँ और यह 
समझ गया हूँ कि धर्म प्रचार में ये सफल होंगे । 

कैरी ने कृतज्ञता मे दुवोया की और देखा । अपने कथन की दीका-्सी 
करते हुए. दुबोया ने कहा, उनकी लाई हुई शांति-कंपोती ते आते ही मेरे 
घर बसेरा बनाया है । “7 हि कहकर उसने कटी की तरफ इशांत 
किया । . 

पति की वाचालता से केटी लत हुई थी, अब की वह अवस्था 
और गहरी हो गई । उसने सिर भरती लिया 

देखिए डाक्टर कैरी, आपकी शांति की दूंतीं कैसी मौन और ने है) 
(फर जरा रुककर कहा, लेकिन रार्ते को बडा चोंच मारती है 

उसके इस अशिष्ट संकेत से से ठक हो गए । 

बचाव की अंतिम आशा से जॉर्ज ने कहा, डॉर्वेंटर कैरी से तै किया हैं 
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कि कलकत्े में हो रहकर हिदेनो के वीच प्रेम-वर्म का प्रचार करेंगे । 

दुवोया ने कहा, ये मेरे सच्चे ब्रदर-इन-लॉं है, क्योकि मैं भी बहुत 
वर्षों से सुन्दरवन में प्रेम-धर्म का प्रचार कर रहा हूँ, खास कर हिंदेत 
श्मण्ियों में । 

इस असम्य आदमी के दुस्साहस से सभी खीज उठे थे । सभी सोच 
रहें थे, कोई इसे मुँहतोड़ जवाब दे तो वड़ा अच्छा हो । 

मेरिडिय ने कहा, फिर तो तुम्हारे लिए शांति-कपोती फिजूल हैं । 

अपनी स्वाभाविक हँसी के साथ दुवोया बोला, विलकुल नहीं । जानते 
नहीं, पालतू चिड़िया के सहारे जगली चिड़िया पकड़ी जाती है ? 

मेरिडिथ ने कहा, आपका कथन बड़ा अशिष्ट है ! 

विस्मय-सा दिखाते हुए दुबोया ने कहा, अजीव बात है, आख़िर डिनर 
टेविल गिरजे को वेदी नहीं है कि सदुपदेशों की वर्षा हो । 

फिर भी यह नहीं भूलना चाहिए कि यहाँ भद्र महिलाएं है । 

न हों तो अशिष्द वात बोलने का मजा क्या ) और फिर अशिष्ट वात 
नी वेंसी क्‍या कही है! मोशिए वोल्तेयर की किताब कंडिड पढ़ें होते तो 
जानते कि अ्शिष्ट किसे कहते है ! 

करी ने कहा, उससे होली वाइबिल क्या अच्छी नहीं है ? 

उत्साह से दुवोया बोल उठा, वेशक, बेशक ! सागस झ्रॉव सोलोमन 
बड़ी अच्छी रचना है, खुद मोशिए वोल्तेयर उसकी सीमा को नहीं लाँध 
सके हैं । 

सबने समझ लिया कि यह कम्वस्त किसी भी तरह दवने का नहीं । 
इसलिए बातें छोड़कर सबने भोजन को ओर व्यान दिया । मेज काँटे- 
चम्मच की खनक, सोडा की बोतलो के खोलने के सरव उच्छवास से मुखर 
हो उठी । हे 

किसी ने आवकार से कहा, थोडी-सी बर्फ । 

जॉर्ज स्मिथ ने कहा, बर्फ के बारे में एक मजेदार घटना याद आई, 
सुनकर आप सभी खुश होंगे । उस दिल अपने बढ़े खानसामा को मैने बर्फ 
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लाने को कहा था। जितनी लाने को कहा था, उसे उसकी आधी वर्फ 
लाते देख मुझे हैरानी हुईं । पूछा, क्यों, इतनो कम क्यों है ? वह मेरे पास 
बहुत दिनों से है। थोड़ी-चहुत अँगरेजी सीख गया है। उसकी बातें मैं 
उस्ती की अजीव अँगरेजोीं मे कह रहा हूँ, सुनकर आप कभी भूल न 
सकेंगे । 
मैने पूछा, हाउ इज दिस ? 
उसने कहा, मास्टर, ऑल मेक मेल्ट । 
डिड यू रैंप इट वेल इन द क्लॉय ? 
नो, साहेब, दैट मेक आइस टू मची वार्म । 
डिंड यू क्लोज दो बास्केट ? 
नो मास्टर, 'विकॉउज' दैट सेक आइस मोर वार्म । 
देन द आइस हैंड द फुल वेनिफिट श्रॉँव सन ऐंड एयर । ईडियट ' 
किस्सा सुनकर सब ठठाकर हंस पड़े । हँसा नहीं एक दूबोयां । 
मेरिडिथ ने कहा, लगता है, दुवोया को यह घटना अजीव चहीं लगी । 
दुवोया ने कहा, जी हाँ । यह कौन-सी अ्रजीव वात हुई ? औरतें भी 
वर्फ जैसी ही होती है । खोलकर रक्खो, तो गायब होती है, बन्द रक्खो तो' 
गायब होती है । धूप और हवा अपना-अपना हिस्सा भ्दा कर लेती हैं और 
जब घर आता है भ्रमागा पति तो झ्राधी से ज्यादा नही पाता । 
केटी में ऊबकर कहा, आज तुम सीमा पार कर रहे हो । 
लेकिन इसका नतीजा उलटा हुआ । मिसेस कैरी ने उसे डॉटकर 
कहा, तुम इत्ती-सी लड़की, उसपर शासन करनेवाली कौन होती हो ? 
भले समाज से जैसी चाहिए, वैसी बात करनी होगी न ? यह कोई पादरी 
का जेल-खाना जैसा घर तो नहीं है। 
सभी शर्म से चुप । हु 
है केवल दुवोया ने मिसेस कैरी को लद््य करके कहा, में शीयर, मे 
शेयर । हु 
खाना खत्म हो चुका पया। मेज की सफाई कर दी गई । देखते ही 
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देखते हर हुक्‍कावरदार चिलम फुकता हुआ हाथ में हुक्‍के को नल लिए हुए 
अपने-अपने मालिक के पीछे चुपचाप खड़ा हो गया । नीचे कार्पेट के एक - 
टुकड़े पर हुक्‍के को रखकर नल का चाँदो से बँघा मुंह मालिक के हाथ में 
दिया। सारा कमरा तम्बाकू को खुशबू ओर खुशी को गूंज से भर गया। 
ओरतों के लिए यह व्यवस्था न थो / शायद उनको वातावरण से रजा 
लेना था । 

उन दिनों औरते हुक्‍का नही पीती थीं जरूर, लेकिन कभी किसी 
पुरुष को संतुष्ट करने के लिए उसके हाथ से नल लेकर एकाघ कश खोंचती 
थी। केटी, लिजा और दूसरी स्त्रियों ने ऐसी इच्छा जाहिर न की । लेकिन' 
मि्तेस कैरी की बात जुदा थी । डियर ब्दर-इन-लाँ को खुश करने के लिए 
उसके हाथ से नल ले एक कश खींचकर ही उसने एक टटा खा कर दिया । 
खाँसते-खाँसते मूच्छित-सी हो वह दुवोया के कंधे पर लुढ़क गई । हड़बड़ा- 
कर जॉन स्मेलिंग सॉल्ट को शोशी के लिए दोड़ा । जब तक शीशी लिए लौटा 
तव तक डोरोयी सम्हल गई थी । जल्दी में अपनी कुर्सो पर जाते हुए जॉन 
दुवोया के हुदबके की नल लांच दी । नजर इसपर बहुतों की पड़ी । जॉन 
चेहरे पर लज्जा और दु.ख का भाव दीखा, दुवोवा के चेहरे पर क्रोध 
और हैरानी मलकी | लोगों ते समक्त जाने क्या हो, लेकिन यह भावांतर 
पल भर का था। दूसरे ही क्षण दुवोबा के होंठों पर वही रेशमी हँसी फूट 
उठी, आँखों में खेल यया बही स्वाभाविक फौतुक । उसने जान को सींचकर 
अयने पास बैठाया । लोगो ने चैन की साँस ली कि संकट टला । 

उन दिनो गोरे नमाज में हुक्के की नल लॉघना बहुत बड़ा सामाजिक 
अधिष्टाचार माना जाता था और उसका एकमात्र प्रतिकार था हुक्के वे 

अधिकारी तथा लॉधनेवाले में डुएल । ऐसा डुएल उस समय चहत होता था। 

अंमी उसी की आशंका हो आई थी । 


| 


डिनर खत्म होने पर अधिकांश लोग चले गए । रह गए मेरिडिय 
ओर रिगलर। ये दोनो इस परिवार के घरनिप्ठ मित्र थे और बहुत संभव 
है, उन्होंने लिजा में भव्नुचक्क का आमास पाया था । और रह गए केटी और 
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दुवोधा । मिसेस कैरी के विशेष आग्रह से इन्हें दोन्चार दिन रहने का 
अनुरोध करने पर मजबूर होना पड़ा था जॉर्ज स्मिय को । 

उस समय के कलकत्ते मे डिनर के बाद गोरे लोग दो-एक घंटा सो 
लिया करते थे श्रौर तब उनके मुहल्ले मे दोपहर को ही आधी रात का 
सन्‍्तादा छा जाता था । 

सब जब सो गए तो दुबोया जॉन के साथ बगीचे के बादाम गाछ के 
नीचे भ्रा खड़ा हुआ । उसके बाद अपनी स्वाभाविक हँसी हँसकर बोला, 
जान, भाज की उस घटना के लिए तुम निश्चय दुःखो होगे । लेकिन दुःखी 
होने से क्‍या होता है, सामाजिक प्रथा भी तो कोई चीज है ! हममे कोई 
निवटारा हो जाना चाहिए । 

जॉन समझ गया कि यह डुएल की लल॒कार है । 

उसे चुप देखकर दुवोया बोला, क्या राय है जॉन ? 

जॉन ने कहा, कृपा करके मुझे मिस्टर स्मिथ कहिए । 

खेर, वही सही । क्‍या राय है ? 

इसमें राय की क्या बात ! सामाजिक प्रथा रखनी ही होगी । 

लेकिन यहाँ सेकेंड याने साथी वैसे मिलें ? 

जॉन ने कहा, एतराज न हो तो मेरिडिथ और रिगलर को बुलाऊं । 

एतराज क्या, दोनों ही मेरे मित्र है । 

जॉन ने सोचा, ये फ्रासीसी भी अ्रजीव होते है --- सभी इनके मित्र है, 
सभी देश इनके देश है और सभी नारियों इनकी में शेयर चेरे ! 

जॉन मेरिडिथ और रिंगलर की बुला लाया। सब कुछ सुनकर वे 
दोनों राजी हुए । ते हुआ कि मेरिडिय जॉन का और रिंगलर दुवोगा का 
सेकेंड होगा । यह भी ते हो गया कि कल खूब सवेरे विर्जातलल के तालाब 
के पास एकांत में इन्द्रयुद्ध होगा । वारह गज के फासले से दोनो अपनी 
पिस्तोल से एक-एक गोली छोड़ेंगें। जॉन छोडेगा पहले, दुबोया बाद में । 
ओर डुएल होने के पहले तक इस वात को गुप्त रखने का वचन दिया 
सबने । 
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दुबोया ने हँसकर कहा, विर्जीतलला की एक खास बात है कि पास ही 
प्रेसिडेंसी अस्पताल है । 

मेरिडिय ने कहा, आशा है, किसो के अस्पताल जाने की नौवत नहीं 
आएगी । 

बेशक नहीं आएगी, वेशक। -- कहते हुए दुबोबा ने चार सिगरेटें 
निकाली । इनकार करते हुए जॉन ने कहा, धन्यवाद । 

आखिर दुबोया के इस आचरण का कारण क्या है? सामाजिक 
प्रथा की रक्षा ही केवल या जॉन ओर केटी के पुराने संबंध का जो काँटा 
उसके कलेजे मे जब तब चुभा करता था, उसे उखाड़ फेंकने की इच्छा 
थी । मगर यही कैसे कहा जाए ? आखिर उसे यह थोड़े ही मालूम था कि 
जॉन हुक्फे की नल को लाँधकर्‌ ऐसा मोका देगा। दुबोबा उस श्रेणी का 
बुलंद किस्मत आदमी था, मोका खुद जिसकी मुट्ठी में श्राता है। मनुष्य 
मोके की ताक में रहता है ओर मोका रहता हैं शैतान को ताक में । 


उस सबते इस बात को छिपाकर तो रखने की सोची, पर छिपी रही 
नही । अपनी नारी सुलम संदेहालु स्वभाव के लक्षणों से ही लिजा ताड़ 
गई । उसने किसो से संदेह की बात कही जरूर नही, अकेले ही इस संकट 
को टालने की तदवीर में लग गई। 
गहरी रात में किसी के छूसें से जाँच को नींद टट गई। आश्चर्य से 
उसने देखा, धुंवली रोशनी में केटी खड़ी है । 
फिर भी उसने पूछा -- कौन ? 
केटी बोली, मुझे पहचान नहीं रहे हो जॉन, मैं केटी हूँ । 
ओ, मादाम दुबोया ? 
नही जॉन, मे केटी हूँ । ; 
इतनी रात को क्‍यों ? 
तुमसे वात करने को मौका नहीं मिला, इसोलिए । 
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क्या कहीगी ? 
चलो, हम कहीं भाग चलें । 
जॉन ऐसी बात के लिए तैयार नही था, वह चुप रहा । 
केटी ने फिर कहा, नही समझा ? चलो, हम शअ्रभी ही भाग चलें । 
जॉन ने कहा, यह कैसे हो सकता है ? और फिर कल सबेरे मुझे जरा 
काम है । हे 
ऐसा क्या काम हैं? 
जो भी काम हो, लेकिन यह मुझसे न होगा । माफ करो । 
रात का जो श्रेंवेरा श्राकाश के हजारों श्रश्नुविदुश्रों को जाहिर करता 
है, उसी अँबेरे ने केटी के तुरंत टपकी श्राँसू की दो बूंदो को छिपा रबखा । 
कुछ देर दोनों चुप रहे । उसके बाद केटी ने श्रचानक जॉन को जकड़- 
- कर चूम लिया --- जॉन, मै तुम्हे प्यार करती हूँ । 
अपने को बंधन से छुट्टाकर जॉन ने कहा, कैटी, मुझे दुर्घल न बनाओ, 
जाझ्ी । श्रौर, उसने बलपूर्वक ही उसे वहाँ से विदा कर दिया । 
उसके बाद उसके जी में बया श्राया, पता नहीं । मेज की दराज से 
पिस्तोल को निकालकर उसने गोली वाहर कर ली भौर खाली पिस्तौल 
रखकर लेट रहा । थोड़ी ही देर में उसे नीद आ गई | सोए-सोए उससे 
सपता देखा, दुबोया से हस्द्रयुद्ध हो रहा है। दुवोया ने उसे निशाना वनाकर 
गोली छोड़ी कि कहाँ से केटी बीच में छाती श्रद्धाकर आ खड़ी हुई। 
गोली उसी को लगी । उसने ज्योंही केटी को उठाया, देखा, वह केटी नहीं, 
लिजा है। 
कुछ देर के वाद लिजा दवे पाँवों कमरे में श्राई। वड़ी सावधानी से 
उससे पिस्तौल निकाली । देखा, चेंचर खाली है । उसने उसमें गोली भर 
दी और पिस्तील को उसी जगह रखकर जैसे चुपचाप आई थी, वैसे ही 
चली गईं । जॉन को कुछ भी मालूम न हुआ । 


दूसरे दिन खूब तड़के, जब कोई भी नहीं जगा था जॉन, दुबोया, 
श 
प 


न 
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मेरिडियथ और रिगलर पैदल चलकर विजितल्ला के तालाब के किनारे 
पहुँचे । चारो तरफ सूना, सन्नाटा । तालाब के किनारे एक साफन्सी जगह 
चुनकर वे खडे हो गए। बाहर कदम की दूरी पर निशान लगाकर 
मेरिडिथ और रिसलर ने ढुबवोबा और जान को खड्ा कर दिया । 
दुवोया ने हाथ मिलाने के लिए हाथ बढाया | जॉन ने इनकार कर 
दिया । ४ 
दुबोया ने हनकर कहा, उम्मीद करता हूँ, नाराज नहीं हुए हो । यह 
केबल सामाजिक प्रया की रक्षा है 
जॉन ने उत्तर नहीं दिया । 
दोनो को सतर्क करके मेरिटिथ ने हाथ का स्माल फेंककर संकेते 
किया । 
जान ने पिस्तील छोडी । गोली दुवोया के कान के पास से निकल 
गई 
पिस्तौल में गोली कहाँ से श्राई, जॉन के मत के इस रहस्पमय प्रश्न 
के: हल होने के पहले ही रिगिलर के झुमाल के संकेत से दुवीया से गोली 
खाई । गोली जॉन की दाहिनी बाहु में घंस गई । वह त्रुपचाप जमील पर 
लूड़क गया । विजली की तरह उसके मन में रात का स्वप्न कौध गया 
झौर माय ही साथ उसे याद आया, जॉन, मै नुम्हें प्वार करती हूँ । 
तीनों दौदे गए । पूछा, ज्यादा सोट आई ? 
कोर्र जवाब न मिला, तो भुककर देया । जॉन मृध्छित हो गया था । 
लोनों से जॉन की उठाया ओर दंगल के प्रेसिटेंसी अस्पताल की ओर 
ले घने) 
इुबोया बारनार कहने लगा, मुझे दप है 
बात दुबोया के मन की नहों #, इस संदेह से मेरिद्िय में फहा, कृपा करके 
ग्रव धूप भी रहोगे ? 
लाखार धयने दोनो कंधों प्स को क््ट्का 5 द्वोया 3 >> कहा 2.०5 
ली आह ० दाना के अऋदका देकार रब ने कहा, ई 
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दुवोया और स्मिव के इस डुएल को खबर फँलते हो कलकत्ते के श्वेताग 
समाज में एक अबीव हलचल मच गई । जिसे देखो, उसो की जवान पर 
चट्ी वात -- यह बड़ा अन्याय है, यह हद हो गई, गया कहां वह फ्रांसीसी 
शैतान । उन दिनों श्वेतांग समाज में ऐसा दुएल होता ही रहता था । 
किसी के मन में कुछ नहों होता | ऐसा कि वारेन हेंश्टिग्स और सर फ़िलिप 
क्रासिस में दुएल होने के बाद तो इसे फैशन की वहार-सी मिल गई थी । 
ऐसी स्थिति में इस डुएल पर अप्रत्याशित प्रतिक्रिया होने का असली कारण 
यह था कि इंगलेझ ओर फ्रांस में लडाई छिड़ गई थी और वह लड़ाई भी 
थी फ्रांसीसो राज्य-क्रांति के शरादर्श पर । सो कलकत्ते के गोरें समाज में 
जो फ्रांसीसी-विश्ेप जमा था, वह क्रासीसियों के उस अकेले प्रतिनिधि पर 
जाकर भड़का । अंगरेज-पंगरेज में डुएल होता, एक वात थी | यह अ्रंगरेज 
और फ्रांसीसी में श्रौर जीता भी वही शैतान ॥ सब उसको खोज में लग 
गए कि वह फ्रासीसी शैतान गया कहाँ ? 
दुवोषा शैतान न भी हो, लेकिन प्रेसीडेंसी श्रस्पताल जाते ही समझ 
गया कि ग्रावहवा खिलाफ हैं । अ्रंगरेज डाक्टर, रोगी सबका पारा चढ़ा 
हुआ था । बहू समझ गया, इस समय चुबवचाप खिसक पढ़ने में ही भलाई 
हैं। मन ही मन विचार कर देखा, इसपर मोशिए वोल्तेयर का निर्देश 
हुत साफ है। इसलिए केटी को एक पत्र भेजकर वह वहीं से सुन्दरवन 
चला गया । 
जॉन घायल हो गया है, घर पर यह खबर पहुँचते ही लिजा पिता 


को साय लेकर अस्पताल चल पड़ी । उसे पहले से पता था कि ऐसा भी 
हो सकता है । कक 
निर्दोष केटो समवेदना जाहिर करने श्राई तो लिजा ने संक्षेप में कहा, 
नादान बच्ची हो ! कुछ नहीं जानती | जाओ । 
इस मुख्तसर बात के साथ घुणा और घिवकार भरा कटा था। 
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हक्‍की-वक्‍्की और दुखी केटी ने जाकर अन्दर से कमरे का दरवाजा 
चन्द कर लिया । 

गाड़ी पर जाते-जाते लिजा ने कहा, इन सारे दुर्भाग्यों की जड़ मे उस 
शैतान बुढ़िया का नखरा हू ! 

जॉर्ज ने कहा, जो भी हो, ऐसी विपत्ति के समय नाहक ही क्लोध और 
बिढ़ से मन को ज्यादा विचलित न कर लो । 

नही करूँ ? क्यों न करू ? उसी घाघ की जिद से तो उसके डियर 
भ्रदर-इन-लॉ को न्‍्योता भेजना पड़ा। और आप कह रहे हैं, गुस्सा व 
करो ? ॥ 

जार्ज ने कहा, असल वात यह है कि मिसेस कैरी का दिमाग ठीक 
नहीं है न ! 

और मेरा हो दिमाग बहुत दुरुस्त है न? लिजा रुलाई से फूट पड़ी | 

जॉर्ज चुपचाप उसके माये पर हाथ फेरने लगा। 

जॉन की चोट गहरी न थी । सात ही दिनों में वह धीरे-धीरे चंगा 
होकर अस्पत्ताल से घर श्ला गया । 

किन्तु खून की प्यासी पिस्तौल अपनी चलि लिए बिना न लौढी और 
उस चलि को भी आखिर बड़े मर्मातक ढंग से जुटाया । 

केटी और दुवोया का क्या हुआ, इसकी खोज किसी ने न ली | खोज 
लेने लायक स्थिति भी न थी किसी के सन को। और खोज का 
भार भी त्तो था अकेले लिजा पर । घर की घरनी वही थी | वह जॉन को 
लेकर दिन-रात व्यस्त थी । अस्पताल में ही रहती | एकाघ घंटे के लिए घर 
आती ६ केटी और दुबोगा को घर के लोग देख जो नही था रहे थे, इससे 
सबने समक लिया था कि दे किसी मौके से चुपचाप भाग गए । 

डुएल के त्तीन दित वाद एक दिन जब चर सौटकर लिजा मेरिंडिथ 
और रिगलर के साथ वैंठी चाय पी रही थी, तो नौकर ने आकर खबर 
दी, नई तालाव में एक लाश तैंर रही है। उन्हें उत्सुकता हुई | थे वरियल 
रोड से चोरंगी रोड के मोड़ पर के उस नई तालाब की ओर रवाना हुए । 
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तालाव के किनारे पहुँचकर देखा, सचमुच ही एक लाश सैर रही हैं और 
लाश किसी औरत की है। तोनों के मन में एक ही संदेह की विजली 
कौध गई | करीब गए तो संदेह का फीका रंग निश्चय से गाढ़ा हो 
आया। इतने में पच्छिम की सरपत की भाड़ियों में से एक हैडबैग लेकर 
नौकर आया । 

केटी ! 

हेडबैग से एक चिट्टी निकली । दुवोया की लिखी हुई थी -- केटी के 
नाम । मेरिडिथ ने उप्ते पठा ओर पढ़कर रिंगलर को दिया। कहा, जरा 
पढ़ देखो, आदमी कितना नृशंस हो सकता है ! 

पढ़कर रियलर ने संक्षेप में कहा, हृदयहीन ! जानवर ! 

चिट्ठी पढते-पढ़ते लिजा की आ्राँखें छलछला उठीं | समझा, मैने केटी 
के साथ अन्याय किया है । उप्ते डुएल का पता न था। यह भी पता चला 
कि दुवोया किसी प्रकार से केटी को छोड़ जानें और जॉन का खून करने 
के लिए न्योता रखने के बहाने आया था । उसने लिखा था। 

में शेयर, प्रियतमें, 

तुम्हारे भूतपूर्व प्रेमी के छटाँक भर लहु बहाने के कारण यहाँ का 
अरसिक अंगरेज समाज पागल हो उठा है। और उधर देखो, ठीक इसी 
समय मेरे सुन्दर देश फ्रांस में समता, वंघुता और स्वाधीनता के नाम पर 
हजारों टन लहू वहाया जा रहा है। और तो और सावारण लोगों के 
लाल लहू से वहाँ के लोगों का जी न भरा तो उन्होंने राजा-रानी का नीला 
लह बहाया । मगर यहाँ कितना फर्क । अंगरेज बडे रक्षणशील है, वे अपना 
लह बचाना चाहते है, गोकि मोका मिले तो इसकी जाँच जरूर करेंगे कि 
हमारे शरीर में कितना लहू है । ऐसी स्थिति में क्या करता चाहिए, इस- 
पर मोशिए बोल्तेयर का निर्देश साफ है । उन्होंने कहा है, वीरता से विचार 
का मूल्य ज्यादा हैं। इसलिए मैं यहीं से सुन्दरवन जा रहा हूँ। तो तुम्हें 
किसके पास छोड़ चला ? क्‍यों, तुम्हारा पुराना प्रेमी और बहुत सम्भव 
भावी पति तो है । दो ही चार दिन में चंगा होकर वह घर लौटेगा । फिर 
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क्या है, तुभ दोनों सुन्दरवन में फॉरेस्ट आँव व्यटीफल वीमेन में मुक्त 
कपोत्त-कपोती-से खुशी से चहकते हुए उडते फिरना । जब वह अपनी भुजा 
में तुम्हें लपेटकर प्यार से पुकारेगा --- किठ, केट, केटी, तो उसकी बॉह में 
मेरा दिया हुआ दाग देखकर तुम्हें मेरी याद आ्राएणी, आशा है । तुम उसे 
चुमोगी और उस चुम्बन का स्पर्श मेरी नाक की नोक पर पहुँचेगा, जो तुम्हें 
वडो प्यारी थी । तुम शायद यह पूछी कि मे तुम्हे छोड़ क्यों गया। ऐसी 
गम्भीर बातों का जवाब महापुरुषों के शब्दों मे देना ही ठीक हैं, सो अपने 
साहित्य के महापुरुष रॉशफुकों के शब्दों में कहँगा --- वुद्धिमान आदमी एक 
खान में ज्यादा दिन नहीं उतरता । इतना जरूर जानता हूँ कि मणि-रत्नों 
से भरी ऐसी खान ज्यादा दिन खाली नही पडी रहेगी । तुम्हारा पहला 
प्रेमी, तुम्हारा भावी पति आग्रह के साथ उसमें उत्रकर अपने को निहाल 
समझेंगा । लिहाजा तुम्हे मै वेसहारा छोड़े जा रहा हूँ, यह दोप जरूर नही 
रोगी, जरूर यह नहीं सोचोगी कि में संगदिल हूँ। सो, विदा मेरी प्रिय- 
तमे, विदा ! आँसू से चारों तरफ धुँघला हो आया है, कलम नहीं चल 
रही है, नहीं तो कहने की वातों का अंत थोड़े ही है -- अहा ! 
द्ति 
तुम्हारा सदा का डूबी 

चिट्ठी पढ़कर तीनों जने देर तक अवाक बैठे रहें । वात सबसे पहले 
लिजा वोली । कहा, इस चिट्ठी के वाद केटी से जो किया, उसके सिवाय 
और क्या करने को था? झ्रहा, उस वेचारी को मैने गलत समझता था । 

मेहिरिथ ने कहा, अभी उठो, वाद की व्यवस्था करें। 

सही है । संसार का रथ एक पल को भी नही रुकता। चरम दुख 
और परम भ्रानन्‍्द, दोनों की एक-्सी उपेक्षा करके उसका चक्‍का झनवरत 
चलता रहता है शायद हो कि इसीलिए जीवन धारण करना मनुष्य के 
लिए सम्भव है। नहीं तो, हो सकता है, पल का सुख-दुःख ही चिरंतन हो 
जाता और जीवन निश्चल हो पह्ता । जीवन के सारे मुख-दु्खों की समप्टि 
से भी जोवन बड़ा है. उससे कहीं वजनी हैं, शायद इसी सत्य की उपलब्धि 
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में जीवन की चरितायंता हुँ । 

लगातार कई दिनों के आ्राकस्मिक श्राधात से स्वभावतया श्रस्थिर-चित्त 
मिसेस कैदी पागल सी हो गईं। वह घंटों अकेली चुप बैठी रहती और 
अचानक चोख उठती -- टाइगर ! टाइगर ! और फिर चौकी, पलंग, मेज 
आदि के नीचे फॉक-फ्रॉककर देखती कि बाघ छिपा है या नहीं । स्मिथ 
परिवार के लिए वह एक बहुत बड़ी समस्या हो उठी थी । 

डुएल की खबर से डा० करी गंभीर हो उठे थे। फिर दुवोगा के भागने 
ओर केटी की मृत्यु से उस गंभीरता ने उसे आत्मजिन्नासा में लीन कर 
दिया । इधर कई दिनों से महज जरूरत की दो-चार वातों के सिवाय उसने 
किसी से खास बात ही न की । यहाँ तक कि ठामस भो पास फटकने की 
हिस्मत नहीं कर पाता । कैटी की मौत के तीच दिन वाद उसने टामस से 
कहा, क्दर टामस, शव हमारा कलकत्ते में रहना नहीं हो सकता । 

टामस के मन में ऐसी आशंका क्रभी नहीं उठी थी, सो जैसे आसमान 
से गिर पड़ा हो, पूछा, मतलब ! देश लौट जाएँगे अपने ? 

देश लौट जाने के लिए इतना खर्च करके इतनी दूर नहीं आया हूँ । 

टामस ने फिर पूछा, तो ? 

बंगाल में ही कही श्लौर जाकर रहना होगा । 

और यहाँ क्यों नहीं ? 

क्यों नहीं, यह मुझसे ज्यादा तुम्हारे समभने की है। यह शहर सोडोम 
और ग्ोमरा से भी ज्यादा पाप भरा हैं। इसकी हालत लाइलाज है । 

टामस कलकत्ता नहीं छोड़ना चाहता था | इसलिए उसने जिरह को, 
जभी तो यहाँ धर्म-प्रचार की जरूरत ण्यादा है । 

हो सकती है, मगर वह मैरे जैसी के बस की नहीं । कोई प्रेरित पुरुष 
अगर आएँ तो यह चेपष्टा वहीं करेंगे। 

उसके बाद दो वार चहलकदमी करके -- ऐसी गहरी चिता के समय 
चहलकदसी करना कैरी की आदत है -- वोला, में भव समझ रहा हूँ 
कि बलाइव जैसे श्रादमी को भी यह क्यों कबुल करना पड़ा था कि कल- 
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कत्ता शैतान का शहर हैं । 
टामस ने पूछा, लेकिन आखिर जाएँगे कहाँ ? कुछ भी तो ठीक नहीं। 
साल भर पहले भी क्या यह ठोक था कि मुझे कलकत्ता आना पड़ेगा ? 
उसके वाद कैरी दोनों पाँवों पर जमकर खड़ा हो गया । वोला, बदर 
टामस, अब तर्क नहीं, मे निश्चित निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि हमे निरुद्वेश्य 
यात्रा करनी पड़ेगी | जाओ, तैयार हो लो। और मुंशी से कह दो, वह एक 
बार मुझसे जरा मिल ले । 


लेकिन चाहे भगवान की कृपा से कहिएं, चाहें घटनाक्रम के आवर्तन 
से, कैरी को निरुद्द श्य यात्रा करने की नौबत आखिर तक नही आई । 

जॉर्ज उडनी नाम का एक धाभिक आदमी था। बंगाल के श्रनेक 
स्थानों में उसकी नील और रेशम की कोठियाँ थो। उसे इन कोठियों की 
देख-भाल के लिए घमते रहना पडता था। कलकत्ते में लौटकर उसे 
पता चला कि डा० कैरी धर्म-प्रचार के लिए आया है और कलकत्ते 
भें ही है। उडनो ने कैरी से जाकर परिचय किया, उसके उहं श्य का हादिक 
समर्थन किया । फिर जब उसने यह सुता कि कैरी ने कलकत्ता छोड़कर 
बंगाल के किसी गाँव में जाने का संकल्प किया है, तो उसका उत्साह और 
भी बढ़ा । मालदा जिले के मदनावाटी और दिनाजपुर जिले के महीपाल- 
दीघी में उतप्तकी कोठियाँ थों नील को | उसने प्रस्ताव किया और कैरी 
मंदनावाटी तथा दामस महीपालदीधी को मेनेजरी करने को राजी हो गए 

उडनी ने कहा, यह वड़ा अच्छा रहेगा, मेरा भरी काम चलेगा, आप 
लोगों का भी । मेनेजर का काम बहुतु कम है, घम-प्रचार के कार्य में वादा 
नहीं पढ़ेगी । फिर इन दोनों जगहों का फासला सिर्फ दस-वारह मील का 
। इसलिए आपकी आपस में भेंट नी होती रहेगी । 

टामस ने उडनी से वेतन से से कुछ रुपए पेशगी लिए और अपना 

कर्जा चुकाफर जाने की तैयारी में लग गया | 

वलकता से मदनावादी जाना हैं, 


हि 0१4] 


बह भी जल्द, यह सुनकर राम 
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बसु चिंतित हुआ । लेकिन वसुजा उस कोटि का जीव था, जो पतवार टूट 
जाने पर भी उसे नहीं छोड़ता और प्रतिकूल पवन को अपने अनुकूल करने 
के लिए कैसे पाल तानना पड़ता है उसका कोशल भी जानता था । 

पति को पादरियों के साथ परदेश जाना है, यह सुतकर अन्नदा 
ऋलाकर बोल उठी, बस, अब किरिस्तानों के साथ जाकर धींगामस्ती 
करो । कहने-सुननेवाला कोई न रहा * 

वसुजा ते कहा, नोरू की माँ, धींगामस्ती क्या होती है, नही जानता । 
जानता हूँ एक कैरी साहव को, जो पढना शुरू करता हैं तो दो पहर से 
पहले उठने का नाम नहीं लेता -- धींगामस्ती का वक्‍त कहाँ ! 

वहाँ जाकर क्या करोगे देखने तो नहीं जाऊँगी में । आँखों को भेज 
पाती साथ कहीं ! 

तुम नहीं जा रही, लेकिन नाढा की आँखें वो साथ ही था रही हैं । 
वे आँखें तो अ्रव तुम्हारी ही है । 

बहुत सोच-विचार कर अ्रस्तदा ने नाढ़श को अपने घर बुलवा लिया 
था। अन्‍नदा की नजर में नाढा में गुण बहुत था। वह खाता कम, खदता 
ज्यादा और मन भाने की बात बोलने में वेजोड़ था । 

नाढ़ा को अपने यहाँ रखने से पहले दोनों मे इस प्रकार की बातें हुई थीं। 

अच्छा नाढा, तू तो कायस्थ है, है न? 

आपने ही तो कहा दीदी जी, मैं हूंसरी वात कहें सकता हूँ भला । 

अब की अन्नदा ने झ्रावाज धीमी करके पूछा, श्रच्छा, कुखाद्य ती नहीं 
खाया है न ? 

आप भी क्या कहती हैं दीदी ! कुखाद्य का दाम वहुत होता है, वह 
अपने को नसीब कहाँ ? 

फिर ! क्‍या खाया है ? 

दाल-भात और गंगा जल । 

गंगाजल ! 

श्रन्नदा हैरान हुई --- क्या कहता है तू ” 
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गंगा के किनारे गंगाजल के निया भर नया ज़टेगा ? 

फिर तो उसी से सब शद्ध हो गया, बयो ! 

अणगद ही कहाँ हुआ कि शद्व होगा ? 

गुश होकर अन्नदा ते कहा, जरा बैठ तो जा यहाँ ) 

फिर एक घड़ा गंगाजल लाकर उसने नाढा के सिर पर उर्देल दिया । 
कहा, ले, बदन पछवार इन कपड़ों को पढने । 

इस तरह मंज्षेप में लेकिन पर्ण रूप से “सा्ट के घर में रहने के पापों 
की श॒द्धि करके समझदार अन्नदा ने नाड़ा को अपने गर्ख़ रबया । 

जात चंकि महज ही जातो हैं, इसलिए उसे बचाने का उपाय भी 
सुगम है । 

नाढ़ा अपनी कार्यकुशलता और मीठे बोल के गृण से श्रश्नदा का श्रिय 
और विश्वासपात्र बन गया । प्रन्‍्नदा का लड़का नारो तो उसे नाठा दा कहने 
के लिए वेचन रहता था ! 

परदेश में पति की निगरानी के बारे में अन्नदा साटा को बह्स्तुर 
तालीम देने लगी । 

नाह्ाय बोला, कायब दा के लिए आप मोचिए मत दीदी जी । कायय दा 
कहना उसने दृुशकी से सीखा था। 

उडनी ने कैरी-परिवार के सफर का सारा इंतजाम कर दिया और खुद 
टामस को लेकर रगता हो गया । 

पाँच-सात दिन के वाद ही करी अपने परिवार, राम वसु, पार्वती 
ब्राह्मण और नाढ़ा के साथ नाव से मदनावाटी को चल पड़ा। 


एक खनावदयक अध्याय 
लेकिन न छोड़ना ही अच्छा । 


प्लासी की लड़ाई के बाद से नवाब का आतंक जाता रहा। सो कल- 


द्वार 
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करते का गोरा-मुहल्ला पूरव श्रौर दविखिन की तरफ डैना फैलाने लगा। 
अब तक वह समाज सदा के अभाव ग्रस्त नवाव झ्रौर उसके माजिर बजीर 
के डर से पंख सिकुड़कर रहता था। अत उसे वैसा कोई डर नहीं रह 
गया, क्योंकि जो भुजाएँ जब कभी उनके पंखों को मोच सकती थीं, वे 
वीर्यहीन हो गईं। अब तो कम्पनी के दिए दानों पर उसका पेट चलता । 
लिहाजा श्रव संकोच की क्या वजह रही ? 

अभी तक तो लालदीघी को ही केंद्र वनाकर श्वेतांग इलाका नाना 
दुर्भाग्यों में किसी तरह मिट्टी थामे पड़ा था । शंगा के कितारे किला, किले 
के नीचे घाट, घाट में जहाज | जब जलूरत पडे, भाग जाओ । सिराजुद्दीला 
ने जब कलकते पर हमला किया, ती कम्पनी के कर्मचारी इसी तरह इसी 
रास्ते से फलता भाग गए थे। और जो भागे नहीं, लडे -- वे हीर 
गए थे । अब ऐसी घटना की पुनरावृत्ति श्रसम्भव थी । अ्रव तक कलकत्ता 
मुशिदाबाद की शरण में था, भव मुशिदाबाद कलकत्ते की शरक्ष मे हो 
गया । दिल्‍ली में मुगल वादशाह थे जरूर, लेकिन कलकत्ते से दिल्‍ली की 
दूरी एक प्रह से दूसरे ग्रह की दूरी थी। सो, विडर होकर पाँव पसारों। 
चारों दिशाओं में हाथ बढ़ाओ, कोई कीमती चीज हाथ लगे तो उठा लो । 
कोई रुकावट महसूस हो तो पाँवों से मसल दो । हाथ-पाँव फैलाने की 
बड़ी सुविधा हो गई । 

गोरे समाज में जो बडे-बूढ़े थे, उनकी याददाश्त बडी दूर तक दौडती । 
था तो उन्होंने श्रपनी आँखों देखा था, या लोगों की जवानी जाना था कि महज 
सत्तर साल पहले भमाभम पानी बरसते हुए सावन की एक ढलती दोपहरी 
में मात दो जहाज सूतानूदी के घाट पर आकर खड़े हंड थे । जाँव चार्नक 
ने उत्तरकर देखा, पिछली वार जो घर-दवर वे बतवाकर गए थे, उनका 
नामो निशान नहीं है । फिर भी यहीं रहे बिना कोई चारा नहीं । हुगली के 
फौजदार की नाराजगी जो राह रोके खडी थी । जाँव चार्नक यहीं रह 
गया । इसके बाद का इतिहास बडा ही सपिन, कुटिल तेंथा संशय और 
साहस से भरा हुआ हैं । 
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पचीस एक साल वाद सूतानूदी के दक्षिण कलकत्ता ग्राम मे कंपनी का 
किला खडा हुआ । बेशक इसके लिए वादशाह की इजाजत लेनी पड़ी थी । 
इस इजाजत के इतिहास से रोग का इलाज और चंगा होना आदि अनेक 
बातें जुड़ी हुई है । किस सावधानी से कदम उठाना, कितनी नम्नता और 
प्रशंसा से बातचीत, कितने जुल्मों को चुपचाप महना ! उस दिन के 
प्रसादप्रार्थी आज प्रसाद बाँट रहे थे । सामने हाय फैलाये खुद नवाव “7 
शोच्र ही वादशाह को भी नवाब की पंक्ति में आना था। बढ़े-बूढे गोरे इन 
दोनों जमानों की तसवीरो की तुलना करके देखते | लेकित ज्यादा लोगों 
को यह देखने का मौका नसीब नहीं होता। जलवायु और भयानक रोगों कौ 
कृपा से पचास पार करने के पहले ही अधिकाश को साधनोचित लोक को 
प्रस्थान करना पड़ता । 
कलकत्ता ग्राम के दबिखन गंगा के किनारे दूसरा ग्राम था गोविदपुर । 
चहाँ नया किला बनना शुरू हुआ । विलाबत से कारीमर आए। नए 
किले के उत्तर चाँदपाल घाट और काँचागुड़ी घाट तक फूलों और छाा- 
दार पेड़ों से सजाकर एसप्लेनेड की नीव डाली गई। अब तक जो लोग 
लालदीधी की हवा से अपनी भूख वढाया करते थे, अ्रव वें बाग-वगीचों 
से भरे साक-सुयरे इलाके में आए। एसप्लेनेंड के उत्तर पास ही पास बने 
कौसिल हाउस और गवर्नर की कोठी । पुराना किला बेकार पड़ा रहा | 
उसके कुछ कमरे गोदाम बने, कुछ खाली पड़े रहे और एक वड़ा-सा कमरा 
कुछ दिनों तक रविवार की प्रार्थना के लिए काम आता रहा । ऐसा विचिन 
प्रबंध भक्ति की कमी से नहीं, घन को कमी से हुआ था । लालदीघी के 
उत्तर-पच्छिम कोने में सेंट एन का गिरजा था, लेकिन वह सिराजुद्चैला के 
हमले से टूट चुका था । नया गिरजा बनवाने के लिए पैसे नही थे, तो दया 
होता आखिर। लेकिन इतने तो घरूद्वार, राष्ता-बाट बनते रहे तो 
गिरजा वनाने के पैसे क्यों नहीं होते ? असल में गिरजेंकी जरूरत 
कभी-कभी पड़ती, इसलिए पहले बनने को जरूरत उन्हीं चीजों की थी । 
किले के पच्छिम में गंगा की भोद से थोड़ी-ठ्ी जगह को भरकर 
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है 
नया रास्ता वनाया गया। किले के दविखन अस्पताल, अस्पताल के पास 
कलकतते के ईसाइयों का सबसे पुराना कब्रिस्तान, जिसे कंपनी का शह 
कायम करनेवाले जाँव चार्नक की कन्न ने प्राचीनता का गौरव दिया । 
अब अस्पताल उठकर डिंहि-भवानीपुर चला गया -- कलकत्ते से तीन-चार 
समौल दविखन। और, नए कब्रिस्तान की नीव शहर के पूरव-दविखन 
छोर पर सुदरवन में पड़ी । इसी से चौरंगी रोड से कब्रिस्तान जाने की 
सड़क का सलाम पड़ा बरियल ग्राउंड रोड । आगे चलकर मनुष्य के सुनिश्चित 
परिणाम को जतानेवाले उस कर्ण कट्ु नाम को बदलकर पार्क स्ट्रीट 
रबखा गया । कभी सर एलिजा ईंपे का डीयर पार्क यानी मृगदाव इसी 
के आस-पास था । उन दिनों यह जगह शहर से वहुत हुर मानी जाती 
थी और मिट्टी दफवाने के लिए जानेवाले पादरी को अलग से राह-खर्च 
मिला करता था। पुराने कब्रिस्तान के पच्छिम का थोड़ा हिस्सा नए रास्ते 
में आ गया । बाकी पड़ा रहा, जहाँ वाद में सेन्ट जॉन्स चर्च वननेवाला था । 
सन्‌ १७८० तक लालदीघी के उत्तर दूर तक फैला एक तिमंजिला 
मकान बना । इसके बनने और बनने के वाद की इतिहास बड़ा विचित्र 
है। लायन नाम के एक अंगरेज को सन्‌ १७७४ में जमीन का पट्टा दिया 
गया था। वाद में वारेन हेस्टिस्स की कौसिल के एक सदस्य वारवेल ने 
उस मकान को खरीदकर सरकार को किराएं पर दे दिया । लेकिन सर 
फिलिप फ्रासिस के मुताबिक वह्‌ मकान शुरू से ही बारबेल का था। श्राज 
जो लायस्स रेंज हैं, इसका लायन साहब धारवेल का बेनामदार भा । उस 
मकान में कोई उसन्‍्नीस परिवारों के रहने के लायक कमरे आदि थे और 
किराया था ऐसे हर खंड का दो सो रुपए । 
इसके पहले कंपनी के राइटर्स ( वाद की परिभाषा से सिविल सविस- 

वाले ) शहर में जहाँ कहीं किराए के मकान ले-लेकर रहते थे । मकाव 
का किराया सरकार से मिलता था। सत्‌ १७८४ से यह तय हुआ कि 
तीन सौ रुपए से कम वेतन पानेवाले राइटर्स को इस मील के दो कमरे 
रहने के लिए और सौ रुपए भत्ते के मिला करेंगे। 
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बहुत दिनो तक यह मकान इस तरह इस्तेमाल में लाया गया । इसके 
बाद एक समय इसके नीचे के हिस्से मे फोर्ट विलियम कॉलेज चालू हंसा । 
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उस समय भी ऊपर के हिंस्ते में पढनेवाले राइटर्स रहते रहें । उग्रके वाद | 
फिर रेया बदला। राइटरों को मनचाहा मकान ढंढकर रहने की 
आजादी मिली, और यह मकान ऊुर्े ददितों तक खाली पड़ा रहा ) फिर कुछ 
दिनो के लिए किसी व्यवसायी संस्था को दर्पतर खोलने के लिए यह मकान 
किराए पर दे दिया गया। उसके बाद यह फिर सरकार के हाथ में आया । 
अंत में परिवर्धधित, परिमाजित और गृवददार होकर वह बंगाल सेक्र टेरियिंट 
बना । भ्राज भी उसी रूप मेहै 

लालदीधी के ददिखन एक टुकडी जमीन थी, जहाँ गवर्नर के अंग 
रखक और जहूरत पडने पर गोरे स्वय॑-सेवक सैनिक भीं, परेड करते थे । 
और, पूरव को और की पहलो पाँत में बंगाल वलत्र की विशाल इमारत, 
दूमरी पाँत में ओल्ड मिशन चर्च का गिरजा था। लालदीघी था टैक 


स्वत्वाथर के अंदर उत्तर-पूरव कोने पर नीम का एक विशाल पेड़ था । दुनिया 


अर की पक्षियों के घोसले उसपर थे। सन्‌ १७३७ के तूकान में वह 
उखड़ गया, जिससे उत्तर वरफ का दाता बन्द हो गया। पार्क के 
बाहर उत्तर-पूरव कोने में अदालत थी, जहाँ नन्दकुमार की विचार हुमा 
था | वही मेंकान टाउन हॉल के तीर पर इस्तेमाल होता था । बही था 


गोरी के नाचन्‍्गान भर खाने-पीने का अट्टा । लालवाजार स्ट्रीट पर विदेशी 
नाविक-मल्लाहों के फ्लेग स्ट्रीट के दविखन शहर का सबसे पुराना जेलखानों 


था । नन्‍्दकुमार को यही रहना पडा था ! आ्रागे यह जेलखाना उठकर मैदान 


के बिलकुल दविखन चला गया। यही है. हरिणवाड़ी की जेल । इसी के 
पश्चिम ठाला के नाले के पाम नन्ददयमार की फॉाँसी हुई। कसाईटीला 
स्ट्रीट पार करके लालबाजार स्ट्रीट से पूरव को ओर बब्नेवाली 


इनेवाली संदर्क हू 
दो एविन्यू । इसके दोनो आई श्रभिजात समाज के मकान बने । कसाईटीलॉ, 


राघावाजार ओर चौनाबाजार को बड़ी-बड़ी दुकानें देशी-विदेशो सामानों 
मे भरो रहती थीं । 
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इस समय को कलकत्ते का टैवर्न श्रथवा सराय का युग कहा जा सकता 
है। शहर का सबसे मशहूर हारमानिक टैवर्न था लालबाजार में । यही 
था श्वेतांग-समाज के बढे-बड़ों के मिलने-जुलने का अ्रष्टा। खुद बारेन 
डुस्टिस्स इसके पृष्ठपोपक थे । प्रसाद-प्रार्थी लोग यही मिसेस बारेन हेस्टिग्स 
से मुलाकात किया करते थे । वारेन हैस्टिग्स के भारत छोड़कर चले जाते 
के वाद वह हारमॉनिक टैवर्न वनद हो गया। बैनसिटार्ट रो में था लब्दन 
डैवर्न, सेंट जॉन गिरजा के पास न्यू टैवर्न, ४४५ नं० कसाईटोला में यूनियन 
टैबर्न, वैठकखाना में ब्रेट ऐंड चीज बंगलो, * सं० इकर्स लेन में पार्स टैवर्न --- 
जहाँ बढ़िया भुनी हुई तपसी मछली खानेवालों की भीड़लगा करती थी । 
इसके अलावा था क्राउन ऐंकर टैवर्न | यह था नए किले के पास । यहाँ 
चौब्रीम घंटे के लिए चार गिन्नियाँ दक्षिणा थी । 
अठारहवी सदी के आखीर में गोरे लोगों के लिए कलकत्ता नगरी 
वड़ी ही मेंहगी जगह थी । फिलिप क्रासिस एक मकान का किराया देते थे 
साल में बारह सौ पीड । मध्यम वर्ग की गृहिणी मिसेस फे किराया देती थी 
दो सौ पोड और होकी नाम के एक वकील को घर के साज-सामान के लिए 
हजार पींड खर्च करने पढ़े थे । 
सन्‌ १७६३ में एक पीड चाय की कीमत थी साढ चार रुपए। एक 
दर्जन यूतरी मोजे के लिए लगभग नी पौड लगते | दिन भर के लिए गाडी 
का किराया था दो गिन्नी, एक रात के लिए पियानों का किराया तीस 
रुपए । सेव रुपए के झाठ मिलते थे, अंगूर था चार रुपए सेर । एक दर्जन 
सोडाबाटर की कीमत थी दस रुपए; धोवी मर्दों के कपड़ों के लिए सैकडे तीच 
रुपए और भौरतों के कपड़ों के सैकड़े साढे चार रुपए लेता ; वाल कटठाने 
और केश-विन्यास के लिए बारह रुपए लगते । थिएटर के टिकटों का दाम 
भी इसी हिसाव से मेंहगा था-- चौरंगी थिएटर मे वॉक्स सीट के लिए बारह 
सिक्के, पिट के लिए छः सबके और १६ नं० सर्कुलर रोड के थिएटर में 
झुक सीट के लिए एक मुहर लगती थी । 
अन्त यहीं न था| इतना खर्च करने पर भी साहब-छूबे रुपए की तंगी 
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भहसूस नही करते थे । फिलिप फासिस ने जुए में सिर्फ एक रात में बीस 
हजार पोंड जोते थे और वारवेल ने एक रात में चालीस हजार पीड़ हारे 
थे ऐसी हार-जीत रोज ही चलती थी । 

हरत होती है, जब सोचना पडता हैँ कि ऐसे गरोब मुल्क में एकाएक 
अलादीन का चिराग वैसे निकल आया ! सैर, जँसे भी आया हो, उसे 
चिराग की माया से वरसनेवाले सोने को लेकर गोरे जब श्रपने देश लौटते, 
तो सुत्लम-बुल्ला घृणा और छिपी ईर्प्या से सब उन्हें 'नवोव यानी नवाव 
कहा करते । ये गोरे नवाब इतिहास के एक विचित्र जीव है | उन गोरे 
नवाबो में पहला और सव से बडा लार्ड बलाउव था, जिनको कलकत्ते के 
बारे मे मजबूर होकर कहना पटा था, यह संसार का निकुप्ठतम स्थान हू । 
दुराचार, लम्पटता और विवेकहोतता की जड श्वेताग समाज की गहराई में 
पहुँच चुकी हैं और इन्ही के जरिए लोग थोडे हो दिनो में कल्पनातीत 
अर्थतोलुप, अ्रमितव्ययी और ऐश्वर्यशाली हो उठते है । 

संक्षेप में, अठारहदी सदी का कलकत्ता कामिनी-कंचन का श्रीक्षेत्र 
हो गया था । आवहवा जैसे छोटे-वडे सवको समान रूप से प्रभावित करती 
हैं, इस विपय में भी ठीक बैसा ही होता है । तो सबसे पहले सबसे बड़े का 
ही जिक्र कर लें । बलाइव जब यहाँ का गवर्नर था, तब विलायत से कीसिल 
का नगथा सदस्य आते ही उसे मिलाने के लिए वह सीधे पुछ्दता, कहिए, 
कितने रुपए चाहिए ? 

वारेन हेस्टग्स का तौर-तरोका भी लगभग ऐसा ही था । लेकिन वह 
रुपए का परिमाण सदस्य की मर्जी पर नहीं छोड़ता, वल्कि सदस्य पीछे 
एक लाख पौड तक खर्च करने को तेयार रहता था गवर्भर जनरल । 

क्लाइव ओर हेस्टिग्स के खैये एक-से होते हुए भी ऐसे दो अलग 
किस्म के आदमी कम नजर आते है। क्लाइव सोलहवी सदी के अंगरेज 
जल-दस्युझ्नो का सुयोग्य उत्तराधिकारी था --. खूंखार, दुस्साह॒सिक, न्‍्याय- 
नीति से वास्ता नहीं, असाधारण कार्यकुशल और देशभवत । और, यूरोप 
के इतिहास में जो चिताबाराएँ अ्रणरहवी सदी की विशेषता कही गयी है, 
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हेस्टिग्स के चरित्र पर उसका भ्रजीब धृषछाँहीं असर पड़ा था । वह सोलहो 
थाने अ्रठारहवीं सदी के थे । ज्ञान और कर्म के अनोखे मेल से अ्रठारहवीं 
सदी के श्रेष्ठ प्रतिनिधि वोल्तेयर का चरित्र बना था, हेस्टिग्स उसी का 
सानो एक छोटा-सा प्रतिरूप था । एक सामूली कोठीवाल से नए जीते हुए 
एक साम्राज्य का प्रमुख हो जाना उस युग में एक कुल-कुलीनताहीन 
व्यक्ति के लिए कोई मामूली कृतित्व नही था । इसी एक वाक्य में उसकी 
कर्म-कुशलता का परिचय है । और, ज्ञान के प्रति उसका प्रवल आकर्षण 
उस युग की ज्ञान-लिप्सा का परिचायक है। जिन लोगों ने सर्वप्रथम 
प्राचीन संस्कृत साहित्य और फारसी साहित्य की श्रेष्ठता स्वीकार की थी, 
हेस्टि्स का भाम उतर सबसे पहले आता है । उसने अपनी लागत से 
गीता का पहला अंगरेजी अनुवाद छपवाया था, वह और चाहे कुछ भी 
हो, क्लाइव की तरह गँवार नहीं था। लैटिन और फारसी साहित्य पर 
उसका असाधारण अधिकार था । लैटिन में ऐपिग्राम और फारसी में रुवाई 
लिखने में उस समय उसकी जोड़ का दूसरा नही था । 
एडमंड वर्क की तीखी वाग्मिता की चोट पर चोट करने की क्षमता 
उससे सहीं थी, लेकिन शक्तिहीन रोप से ऐपिग्राम की खोंच मारने मे कया 
हज था ? 
श्रेक्‍्ट हैव आइ वेडर्ड देट ऑन आइरिश ग्राउंड 
नो पॉयजनस रंप्टाइल्स एवर येट वेबर फाउंड, 
रीवील्ड दी सीक्र ८ स्टैड्स, आँव नेचर्स वर्क ! 
शी सेब्ड दी वेनम टु क्रीएट ए वर्क ! 
मिताहारी भर मिताचारी हेस्टिग्स पालकी से काशी चले | कौरच- 
पॉड्बों की वीरता की कहानी के आकर्षण से मन उड़ रहा था। काशी 
में उतरा -- चेतसिंह को एक धमकी दी और बात की वात में कई लाख 
रपए अपनी जेब के हवाले किए । पालकी लौटी । अब की शायद शाह- 
वामा को बारी [ रास्ते मे पड़ा एक देशी रजवाड़ा। फिर एक धमकी । 
ओर उसकी दूसरी जेव में झट कुछ जवाहरात आ गए । पालकी फिर 
ह्‌ 
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चली । अब की फारसी रुवाई रचना की बारी । दोनों तरफ हिंदुस्ताव का 
घूपतपा घूमर दिगंत ओर बीच से हँथा-हो की ताल पर चली जा रही 
थी पालकी, जिसमे बैठा था प्रशस्त ललाट, दुबला चेहरा और पतली देह 
का वह व्यक्ति जो अठ्ारहवी सदी का व्यक्तित्व था। यही बातें खास कुछ 
अदले-वदले बिना वोल्तेबर के वारे में भो मजे में लिखों जा सकती है । 
क्नाइव श्रोर हेस्टिग्स दोनों एक दूसरे से सटकर खड़े होते हुए भी दोनों 
से मुंह दो श्लोर को थे --- क्लाइव अत्तीत था और हेस्टिग्स भविष्य । 
अठारहवी सदी ने विशुद्ध ज्ञान और विशुद्ध लुदेरेपन में एक प्रकार 
से समन्वय किया था ( वोल्तेबर के अपरिमित घन का अधिकांश चोर- 
वाजार से और घूस से और वैसे ही उपायों से जमा हुआ था ) | ठीक इसी 
प्रकार उस युग में विशुद्ध काम ओर विशुद्ध प्रेम का भी अजीव गठवन्धन 
हुआ था। हेस्टिग्स की दूसरी पत्नी थी भूतपूर्व बेरोनेस इमहॉफ । पहले 
स्वामी को छोडना और हेस्टिग्स से विवाह करना पूर्णतया विधि-सम्मत 
नहीं हुआ, ऐसी कानाफृूती उस सप्रय ( क्या समय था वह ! ) भी हुई 
थी । हेस्टिग्स तो भी गनीमत था, कानून के महीन परदे में सारी बीती 
अपकीर्तियों के न ढेंक सकने पर भी अतीत पर परदा पड़ा, ऐसा ही लोगों 
से मान लिया था | बहुतों ने तो इतना भी परिश्रम नहीं कबूल किया ! 
सर फिलिप फ्रांसिस --- गवर्नर की कौसिल का अन्यतम प्रयान संदस्य, 
हेस्टिग्स के प्रबल विरोधी, कलकत्ते के गोरें-समाज का भूषण कहिए, ऐसा 
सर फिलिप फ्रांसिस अबेरे में छिप जाने के स्थाल से काली पोशाक पहने 
पूरी एक सोढी वगल में दवाएं श्राम रास्ते से पैदल चला जा रहा है ! क्या, 
तो दोवार फ्रॉदकर मोशिए ग्रांड की स्त्री मादाम ग्रांड से प्रेमालाप करेगा ! 
लेकिन अचानक रात्रिकालीन प्रेमालाप में वाघा पड़ी | ग्रांड के दरवान- 
अआपरासियों नें पकड़ लिया । जान लेकर फ्रांसिस दीवार फाँदकर भागा ; 
मुकदमा चला ; मोशिए ग्रांड को उसमें हर्जोना मिला | इन घटनाश्रों ने 
उस जमाने में भी ( क्या जमाना था वह ! ) हलचल मचा दी थी । इन 
बातों से और जिसका चाहे जो भी नुकसान हुआ हो मगर सादाम ग्रांड का 
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कोई नुकसान नही हुआ । विवाह-विच्छेद के बाद कुछ दिन तक फ्रांसिस 
की रखेैल के रूप में रही, फिर अदृष्ट के शतरंज के खिलाड़ो की चाल 
उसे फ्रांस ले गई ! नेपोलियन के सबसे प्रभावशाली परराष्ट्र मन्त्री मोशिए 
सैलेराँ की नजर उसपर पड़ी और फिर मादाम तैलेरां भौर प्रिन्सेस तैलेरोँं 
के झूप में उस स्वैरिनी नारी के जीवन का अंत हुआ । 


जहाँ ऊपर के स्तर का यह हाल हो, वहाँ निचले स्तर की वात सहज 

ही सोची जा सकती है । उस समय हर सिविलियन की देशी रखैल रहती 
थी । फोर्ट विलियम का एक मेजर था, जिसका छोटा-मोटा एक हरम ही 
था | उसमें वीवियाँ थीं सोलह ! उसके किसी मित्र ने कौतुक से पूछा था, 
अरे थार, इतनों को सम्हालते कैसे हो ? तो उस भाग्यवान मेजर ने जवाब 
दिया, बड़ी श्रासानी से ! भर पेट खाने को देता हूँ और जरा धूमने-फिरने 
का भौका । हाँ, निगाह रखता हूँ कि कहीं ज्यादा दूर न चली जाएँ। 

मेजर का यह जवाब उस समय के सभी सिविलियनों का जवाब था। 
एक शोर फिजूलखर्ची के चलते कर्ज और दूसरी ओर ऐश-मौज की अधिकता 
से बहचों का बोफ --- ये दोनों बातें उन्हे लगातार नीचे की तरफ खींचती। 
दुपरा रास्ता ही बन्द हो जाता । 

लेकिन इतने पर भी उन्हें अहसान फरामोश नहीं कहा जा सकता । 
कुछ दिनों के बाद जब सिविलियनों के परिवार के लिए भरते का प्रश्त 
उठा, तो पुराने सिविलियनों ने अपनी जारज संतानों के लिए भी भत्ते का 
दावा किया। नए जमाने के छोकरों ने इसपर जोरदार एतराज किया। 
पुराने लोगों ने मजाक करके लिखा, जितेंद्रिय साथुओं को| जमात ! 

जवाब में छोकरों ने व्यंग-चित्र बताया -- बूढ़े सिविलियन के पीछे 
जाती हुई एक देशी औरत और देशी औरत के पीछे एक देशी लड़का ! 

चूढ़ों ने शायद तब यह सोचा हो, काश, अगर एक ही होता ! 

दुसरे जो ऊँची उम्मीद रखनेवालें युवक विवाह की झाशा करते, 
उनके लिए रुपयों की बौछार करने के सिवा कोई उपाय नहीं था। अजा- 
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पति के प्रधान दूत का काम जोड़ी गाडी करती थी । 

एक वार को वात है, एक युवक ने एक जोड़ी गाडी खरोदी । अपनी 
चहेंती का मन उससे जीता जा सका है या नहीं, यह जानते के लिए पूछा, 
पूछता हूँ, जानवर लग कैसा रहा हूँ ? 

तरुणी ने निरीह की नाई पूछा, कौन-सा, जो स्ीच रहा है, या जो 
हँका रहा है ? 

श्रनाथ भोरी लड़कियों के लिए खिदिरपुर में एक अनायालय था। बहुत 
वार विवाह को इच्छा रखनेवाले युवक वहाँ भपना भाग्य श्राजमाते थे । 
भाग्य आजमाने की एक और जगह थी, जहाज घाट | नए जहाज आने 
की शुभ घड़ी में लावारिस युवती पर नजर पड़ते ही युवर्क टूठ पड़ते थे। 

उस समय दाल-चावल, आटा-घी मांस-मछलों का जो भाव था, वह 
गोरे लोगों के लिए बहुत मस्ता था, लेकिन अधिकांश परिवार में ये 
चीजें बहुत मेहमी होकर पहुँचती थी । सन्‌ १७५६ के लगभग मिसेस फ॑ ने 
लिखा था मेरा खातसामा कह रहा है कि दो डिश पुडिग बनाने में पाँच 
सेर दूध और तेरह अंडे लगे है । वह्‌ कम्बस्त आदमी पीछे बारह आउंस 
भसकक्‍्खेन का खर्च दिखाता है ! 

अव यह समझिए, अगर एक खानसामा ऐसा चोर हो तो जिस घर 
में छोटे-बड़े सत मिलाकर तिरसठ सनौकर-चाकर हो, उस घर में तो सदा 
अकाल लगा ही रहेगा । और भिसेस फे तो मध्यवित्त गृहिणी ठहरीं, घनी 
परिवार में तो नौकरों को संख्या सौ से कहीं ज्यादा होती । 

झुपयो की कमी ? दुकानदारों मे आपस में होड़ होती + कोई कह जाता 
हुजूर, मे तीन हजार रुपए का माल उधार दूँगा, तो दूसरा कहता, मैं पाँच 
हजार का दूँगा मेम साहब ! 

और जब उधार चुकाने की मुश्किल घड़ी आती, तो विपत्ति के मधु- 
सूदन सा घर का सरकार सामने आता ) कहता, हुजूर दत्तराम चक्रवर्ती 
मेरा दोस्त है, सगा-सा ही कहिए । वैसा भला आदमी कम हो मिलता है । 
“ आप जरा इशारा कर दें, वह थैली लेकर हाजिर हो जाएगा। 
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आ्राशा और उद्देंग से हुजूर पूछता, सूद क्या लेगा ? 

हुजूर से ज्यादा क्या लेगा ! सैकड़ें चालीस । 

लेकिन कानून से तो सिर्फ वारह लेना चाहिए | 

यह सुनकर सरकार एक ऐसी हंसी हंसता कि उसका भाष्य करना 

हो, तो एक महाभारत ही लिखना पड़ेगा। उस हेँगी मे एक ही साथ 
कानून के प्रति भ्रनुगतता और आझविश्वास, कंपनी पर अश्षद्धा तथा हुजूर 
पर भरोसा और हुजूर का कल्याण तथा महाजन के तकाजे की स्मृति 
जाहिर होती । ह 

तो चक्रवर्ती को बुलवा भेजूं हुजूर ? 

अपनी सुदूर मातृ-भूमि की स्मृति की एक वार चखकर हुडूः दीर्घ- 
निश्वास छोडकर कहता, बुलवा लो ! 

अद्धा ब्रांडी ! 

गरमी की दोपहर में बिना पानी की ब्रांडी से लोवर पके तो पके, 
तमस्छुक न पके, बहरहाल हुजूर इसी में खुश ! 

हुजूर ! 

बड़ा साहब मन ही मन सोचता, कैदी ! थोड़े में, ऋह॒ण, रखैल, जारज 
संतान, अ्रसाध्य रोग और भ्रकाल मृत्यु से हारे हुए कलकत्ते ने जीतनेवाले 
मिस्टर जॉन को बुरी तरह घेर लिया था । 

वलाइव के कहे 'शैतान का शहर' कलकत्ते का यही असली रूप था । 
अगर अच्छी तरह देखा जाए, तो शैताव भी कृपा के बिलकुल नाकाबिल 
नहों । 


दूत्तरा खंड 


बखराग की चिनगी 


बजरा बहता चला । सुबह, दोपहर, शाम दोनों ओर के तटों पर नए- 
नए नजारे ग्राम-जीवन की शोभा दिखाते चले। झाममान में तारे और 
घरती पर दीप जलाएं रात आती ; मैदानो में स्थार भूक उठते, कभी-कभी 
बाघ की गरज ! 

भागीरथी से चले जा रहे थे दो वजरे --- पीछे लगी एक छोटी-सी 
डॉंगी । बजरों में एक बड़ा था, एक छोटा । बड़े में था कैरी और उसका 
परिवार | छोटे में थे राम वसु, पार्वती क्षाहण, दो खानसामा, बवर्चो । 
डोगी मे बना करती रसोई। भोजन-सामग्री और पानी रहता। राम वसु 
और पार्वदी की रसोई अलग होती । वजरे के एक कमरे में पार्वती पकाया 
करता, दोतों जने खाया करते । राम बसु का वनाया पार्वती नहीं खाता । 
जॉर्ज उडनी ने खर्च में कोताही नहीं की थी । कैरी और उसके परिवार की 
सुविधा के लिए उसने शक्ति भर किया था । कैरी कहता, शक्ति से वाहर 
किया, इतना करने की न तो जरूरत थी, न मैं खुद कर सकता था। 


सचेरे जलपान के बाद राम बसु कैरी के कमरे में जाता । सजे-सजाए 


ज 
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कमरे में.दोनों वाइविल के अनुवाद की तैयारी में जुट जाते । वाइबविल 
के गहरे रहस्य पर करी प्रकाश डालता, राम वसु मत देकर सुनता | बगल 
के कमरे में अधपगली कैरी-पत्नी आप ही आप वक-वक करती रहती, 
उसके बादवाले कमरे में लोरी सुनाकर आया जैवेज को सुलाने की 
कोशिश करती --- फेलिक्स भर पीटर छत पर बैठे रहते, न तो उनके 
कौतूहल का अ्रंत होता, न/ही होती तृप्ति । 

करी कहता, -मुंशो, काम करने का ऐसा प्रशस्त्र चेत्र हमारे देश में 
नही है ! वहाँ गद्य और पद्म दोनो ही उन्नत हैं -- नया कुछ कर सकता 
कठिन है । तुम्हारे यहाँ बड़ा मौका हैँ । 

राम वसु भन में सोचता, यह अगर मौका हैं, तो बेमौका न जाने क्‍या 
होगा । कहता, मिस्टर कैरी, वंगला में गद्य जरूर नही है, पर पच्य कुछ 
कम उन्नत नहीं । र 

करी बोला, फिलहाल जहूरत हमें गद्य की है। 

लेकिन बंगला में न तो शब्दकोप है, न व्याकरण ; गद्य का विकास 
होगा तो कैसे ? 

क्यों, अ्रसुविधा ही क्या है ? व्याकरण लिखेंगे, शब्दकोंप तैयार करेगे 
श्रौर उन दोनों की मदद से वोल-चाल की भाषा की नींव पर खडा कर 
लेंगे गद्य का महल | मह कौन-सा कठिन काम है? हर देश का गद्य 
आखिर इसी तरह तो बना हैं । 

काम की सुगमता को सोचकर राम वसु सिहर उठा। 

करी कहता गया, पहले अंगरेजी और फारसी से अनुवाद करके गद्य 
को माँजना होगा, उसके बाद होगी मौलिक रचना। 

राम बसु ने कहा, जी ! बड़ा अच्छा रहेगा । 

जरूर अच्छा रहेगा --- उत्साहित कैरी बोल उठा। उसके वाद हिन्दो, 
उडिया तथा और-और भारतीय भापाश्रों मे गद्य सृष्टि करने का भार 
लेंगे। और यह भी तय जानो, प्रभु की कृपा से कामयावी हासिल करगे। 
क्योंकि यह इतना जो परिश्रम, इतना अ्रध्यवसाय करेगें, वह उन्ही की 
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वाणी के प्रचार के लिए न ? * 

राम बसु ने स्वीकार किया, कामयावी जरूर मिलेगी, नहीं तो प्रभु 
ऐसा संघोग नहीं जुदाते 

वेशक | यह कहकर करी वाइविल खोलकर बोला आज तुम्हें 
सेंट मैव्य वाला परिच्देद ममझा दूँ। 

वह चमझामने लगा । उसके उत्साह का अंत नहीं । बहुत संभव है कवि 
राम बसु भी समभता गया, क्योंकि उसकी नोरवता अदटूट थी। 

अंत में घककर कैरी ने पछा, मंशी, समझा ? 

राम बसु ने कहा, करी साहव, पाडित्य और प्रभ को कृपा असंभव को 
भी संभव कर सकती है, भला बिना समझे उपाय क्‍या हैं । 

ग्यारह बजे । बजरे की खिड़की से किनारे के गाँव का घाद दिखाई 
दिया । नंगे बदन नहानेवालों की भीड़ ; बच्चे तर रहें थे। एक तरफ 
नावो की भीड़ थी। 

कटी के मन वी गतिविधि की आहट उम्रको वाततों में मुखर हुई, अहा, 
ये सब कब प्रभु के चरागाह में आएंगे ? 

राम बस मन ही भन बोला, इसके लिए तुम्हें क्यामत के दिव तक 
इंतजार करना होगा, उसके पहले नहीं ॥ कर सकोगे इंतजार ? 

विलियम करी और रामराम वस 
शायद ही कनी झगगने-सामने श्राऊर 


जँसे दो विपरीत स्वभाव के आदमी 
खट हांते €। दोनों दो मंगार, दीं 


पुंगों के म्ाइमी घटना-चक्र के विचित्र आवर्तन से दोनों शक हो 
मूमिनांद पर शा सटे हुए हैं, मेल महज इनना हो हैं लेकिन दोनों की 
मनरचेतना में अनन्त व्यददाम है । 


करी मध्ययम या रशुदेबाला था, कालअझप्ट होकर घटारट्वी शताब्दी 


में प्रदवीर्ग] एम भीर शाम बसु झा न दुनिया का आदमी, ह्यामश्नस्ट 
रेछार खंगान में पैदा हूसा ईरीे बा विश्िणम था, धम गसारो समस्वापा 
शे। झुतम्ल मंसता है। नह जिय. महान पा मसाकिर था, उसका नाम हैं 
पर, ट्मझा गरदान्टयास है नोति, छदताग ई सीप्ठीय मणि और जिन 
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फुदुर उपकूल की और उसका जहाज बढ़ रहा था, वह था ईसाई भक्सि- 
जगत । 

राम वसु का विश्वास था कि ज्ञान -- विशद्ध ज्ञान ही सारी समस्यात्रों 
के सुलमाने में समर्थ हैं। उसके जहाज का नाम हैं -- प्रत्यक्ष जान । 
उसका नोति, धर्म श्रौर विवेक का पुराना काँटा-कंपास अथाह में डब चका 
था। उसे शुव॒तारा पर भरोसा नहीं था, क्योंकि उससे मुसाफिर बंदरगाह के 
आकयण का अनुभव नहीं करता --- भला आन का भी अंत है ? समद्र की 
परग श्रतगिनती है, ज्ञान की तरंगो की संख्या उससे कम क्यों होने लगी ? 
समुद्र का प्रचंद थपेट्टा, तुफान का कठोर श्रालिंगन, लाखों लहरों की 
उन्माद तालियाँ, जहाज के उठने-पड़ने का छंद उसके सोए-खोए व्यक्तित्व 
का कोटा पकड़कर नींद से जगा देता हैं --- लवणावत जल से भीगे भ्राकाश 
के नीचे जाग पड़ता है उसका विस्मय । कौतुक, कौतूहल श्र जिज्ञासा का 


अंत नहीं रहता । 
करी की जवान से बीता मध्ययुग प्रश्न करता, जीवन का उद्दंश्य 


उया हूं ? और बसु के मुँह से नया जागता युग पूछता, यह सब बना कैसे ? 
सब्ययुग कहता, ख्॒ष्ठा से जीवन के अ्भिष्राय को एक कर दूँगा ; नया युग 
हेता, सृष्टि के रहस्य को चीरकर स्॒ष्टा के श्रासन को दखल करूँगा । 
श्रगर कोई यह पूछे क्रि इस घरघुस, प्राचीन प्रथाश्रं और कुसंस्कारों 

से जजेर बंगाल में ऐसा आदमी पैदा कैसे हुआ ? कहाँ किस दूर के गाँव में 
तेग्रा आग की चिनगरी हवा के किस भोंके से इस गाँव में श्रा गिरी 
भह कौन कहेगा ? प्राचीन ग्रीस का दवा पड़ा ज्ञान-विज्ञान अचानक एक 
दिन नए यूरोप में जाग उठा था --- उसकी जलती लौ से एक-एक कर 
इटली, फ्रांस, इंगलैंड की चेतना सुलय उठी । दावानल पश्चिमी देशो में 
फैल गया । उसके बाद कहा नहीं जा सकता, हवा के किस भोंके के संग 
उसकी एकाधघ चिनगी बंगाल के इस भ्राम-कटहल-नारियल के भुरमुटों के 
शत परिवेश में उड़कर झ्रा गिरी | मानो एक ही जहाज पर सवार होकर 
विगतप्राय मब्ययुग और नवयुग भारतवर्ष के बन्दरगाह पर पहुँचे । उस 
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दिव्य अनल के स्पर्श से जल उठी राम वसु की कल्पना, विंताबारा और 
व्यक्तित्व । नए यूग के नए मानव का आविर्भाव हो गया । 

सोचने की वात है कि दो ऐसी भिन्न प्रकृति के आदमी इस तरह पास- 
पास किस विधान से आ गए ? सिर्फ भाग्य के विधान से ? नही । एक ही 
सरहद पर तो नए-पराने का मिलन होता है --- अलग होते-होते भी दानों 
एक दूसरे से हाथ मिला लेते है । दोनों की प्रकृति विलकुल जुर्दा हति। है, 
शायद इसीलिए उन्हे एक दूसरे के प्रति इतना आकर्षण होता हैं। उम्र 
समग्र के पादरियों में इस आदमी के लिए कौतृहल का अन्त नहीं था । 
वार-बार वे राम बसु को निकट खीचा करते, भगाकर भी वास्-बार 
अनुरोध-आग्रह करके फिर वुला लाते। और राम वसु भी उन विदेशी, 
विवर्मी, भिन्न भाषा-भाषियों में मन के श्रादमो को पाता था। कही चुके 
है, उनके मन एक ही सरहद से से थे । 

कैरी जब ईसाई शास्त्रकारो को रचना पढ़ता, तो राम बसु सामने दी 
होली वाइविल खोलकर आड़ में फिल्छिग का ठॉम जोन्स पढी करता । 
करी की आहट पाते ही वह टॉम जोन्स को बाइविल के नीचे छिपा देता । 
कितनी ही धार पकडे जातें-जाते वच गया था इस तरकीब से और वाइविल 
पर भक्त्ति वढ़ गई थी । 

करी जब गले तक कुसंस्कार में डुबे नहाते हुए लोगों को जर्डन नदी के 
पवित्र पानी से दीक्षा देने का सपना देखता, तव राम बसु नदी के जल में 
गले तक डूबकर नहानेवालियों के रहस्य को उद्घाटित करने में लग जाता । 

सहसा कैरी कह उठा, मुंशी, मेरी इच्छा है कि में इन लोगों में प्रभु 
के नाम का प्रचार करूँ | 

राम वसु की मानो सुख की नींद टूटी, चौककर बोला, अच्छा तो है 

यह बडा श्रच्छा होगा । 

तो इसका इस्तजाम करो | 

राम वसू ने कहा, कल इतवार हूँ। सबेरे किसी गाँव में साव लगाकर 
भाषण दीजिए ! ह 


३ हर 
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कैरी उत्साहित हुआ और वया कहना है, मन में ठीक करने लगा । 

बगल के कमरे से अधपगजली डोरोथी चीख उठी - टाई !ठाइगर ! 

टाइगर-टाइगर चीखने का उसे रोगन्सी हो गया हे । 

बजरा बढ़ता जाता । पाल में हवा लगती, दोनों किनारे के विचित्र 
दृश्य अनन्त सौदर्य के स्पर्श से अछोर और अनन्त होते जाते । पास-पास 
से-सटे बैठे मध्य और चंबीन युग, अवित और ज्ञान, अलग-अलग बुनते 
अपने वितन का तानान्‍वाना । और वेंगल के कमरे से चीख-चीख उठती 
भ्षयभीत-चकित फैरी पत्नी “८ टिीईगर ( टाइगर ! 


हु 


प्रवाह का फूल 


हु बजरा प्रवाह में बढ़ता जाता । रात-दिन तीर-तीर पर विचित्र दृश्य । 
कैरी की आँखों के लिए सब क्रुछ तवीन, कानों के नि्ट सेव कुछ झभितव । 
खूब तड़के नदी के स्रोत से कुहरे की मलमल-सी वन जातीं, नदी के 
किनाएे धुंघले-से लगते, ऐसे कि नजर तो आता, पहचान नहीं हो पाती । 
. कैरी ने पूछा, मुंशी, किनारे पर बहुतेरे मरदुए भिर बैठे दिखाई दे रहें 
है, बया कर रहे है वे ? 
फिलहाल कैरी ने नाढा से लोकभापा के शत सीखना शुरू किया था । 
आदमी के वदले मरदुआ शब्द उसे बहुत जेचा, सो उसके व्यवहार की ते 
हो गई। 
: “अब ने पल अर में अपने को सम्हाल लिया ८7 जी, वे लोग ? वें 
लोग रिलीजस पौपुल है । प्रेयिग टू गॉड । 
देरी गुड, वेरी गुड | प्रेमर इज हेल्‍दी । कैरी ने कहा तो ये दिन 
मम बार आर अर है मुंशी 
५ जो जैसी जरूरत सममत्ता है । आमतौर से दिंते में दो-तीन वीर करते 
है, लेकिन झन्तर्ईन्द हो तो -- 
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कैरी ने बाधा दी, अत्त्न्द्र, यानी मानसिक संग्राम, स्पिरिचुअल 
स्टृगल -- ओ, हाँ, तो ? 

राम बसु ने कहा, वैसे में श्राउ-दस वार प्रेयर करते है । 

पार्वती को वहाँ पर बेठे रहता संभव न हुआ । वह उठकर चला गया । 

बेरी गुड, वेरी गुड ! मैने देखा है, प्रेयर से तन-मन में शान्ति मिलती 
हैं। लेकिन लगता हैँ, उन सबके पास लोटा हूँ । ब्हाट फॉर ? 

राम वसु ने वेखट्के कहा, वह और कुछ नही है, झ्रॉफरिंग वाटर दु 
आॉलमाइटी । 

अब की दु.खो होकर करी ने कहा, वेरी बैड, वेरी बैड! यह कुसंस्कार 
है । हमारे देश में प्रेयर के समय लोटे की जरूरत नहीं होती । 

नहीं होती होगी । जहाँ का जैसा रिवाज । 

करी ने फिर कहा, वेरी वैड, वेरी वैड ! और उसाँस भरकर सोचा, 
ये लोग बडे क्ुमंस्कारों से घिरे हैं । 

पार्वती फिर आया । फुसफुसाकर बोला, अरे भई, यह सब बंया कह 
दिया ? 

राम बसु ने उधर मुँह करके कहा, तो और क्या कहूँ ? सही वात 


बताने से यह हमारे देश के लोगों को असभ्य कहेंगा | वह क्‍या गौरव की 
याद होगी ? | 

करी बोला, मुंशी, आज वजरा किनारे लगाना । मैं उन मरदुओ में . 
प्रभु का ताम-प्रचार कहँगा । कल नाम-प्रचार करने से बड़ी तृप्ति मिली । 
संत बड़ी अच्छी दीद श्राई । 

ठीक तो है । वह सामने गाँव है । 

मल्लाहों ने पाल बटोरने की तैयारी की, वजरा बढ़ता रहा। कैरी 


पादरी की पोशाक पहनकर तैयार हुआ । किनारा करीब आने लगा | उतने 
में एक सकल्पित घटना घटो । 


किनारे जोरों का शोर हुआ -- भागा-मागा, पकडो-पकंडो ! द 
साथों से लोगों ने देसा, किनारे छोटी-मोटी भीड़-सी सगी है। लेकिंस 
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भागा कौन, किसे पकड़ना है, यह रहस्य जानते के पहले ही उनकी नजर 
पड़ी, एक लड़की पानी में कृदी और वह तनाव की तरफ तेजी से तैरती झा 
रही है। समकऋ गए, इसी को पकड़ने का शोर है| वह लड़की नाव के 
पास झा पहुँची और उधर एक-दो डोगी पर कुछ लोग उसे पकड़ने के लिए 
लपके । वहू लड़की कैरी के बजरे के पास बहुत भ्रार्तन्‍्सी चीख उठी, 
वचाओ-बचाओं मुझे । ये लोग पकड़ पाएँगे तो जला डालेगे मुझे ।--- 
इतने में उसकी नजर कैरी पर पडी । वह मिड़गिड़ाई -- दुह्ई साहब, 
, डुँहाई, बचाओ । 

कैरी के कहने से राम वसु ते उस लड़की को सहारा देकर नाव पर 
उठ लिया । 

सबने देखा, श्रजीव शबल, भ्रजीव साज, अजीब सुन्दरता । डर से, 
घबराहट से रूप हजार गुना दमक रहा था । सच्चा सौदर्य दुःख में सुन्दरतर 
होता है -- श्राँची के आकाश मे चंद्रकला ज्यादा मीठी होती है । 

, उसकी साज-पोशाक देखकर राम वसु ने पूछा, भरे, यह साज तो विवाह 

का है ! तुम क्या मडबे पर से उठकर भाग आई हो ? 

लाल ओठों की भंग्रिमा से गुलाव खिलाकर वह बोली --- विवाह कल 
ही रात हुआ था, झाज ये लोग मुफ्े चिता पर जला डालने को ले आए थे । 

हकक्‍्का-बकक्‍्का-सा हो राम बसु ने पूछा, हंठात्‌ मर गया हुल्हा | 

हठातू नही मरा, एक मरे हुए से ही शादी ठीक की थी, श्रव कहता 
क्या है कि मुझे उसी लाश के साथ जल मरता होगा । 

युगों का संस्कार राम वसु के मुँह से वोल उठा, तो चिता से उठकर 
भाग क्‍यों आई ? 

उस लडकी के मुँह से जीवन का चिरंतन आग्रह बोला, मरने में बड़ा 
डर लगता हैं मुें। पलटकर वह कैरी के पास घुटने टेककर बोल 
उठी, बचा लो, मु्ते बचा लो साहब, वे कहीं पकड़ लेंगे तो मेरी सैर नहीं, 
जिन्दा जला डालेंगे । 

डोंगी पर जो लोग आ रहे थे, उनमें से एक दुवले-दुबले-से लंबे आदमी 


१ 
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पीसकर पस्त करके चली जाएगी ! 

तो देखा ही जाए। अरे ओ, बजा बाजा । 

टूसरी डोंगी पर ढोल-डाकवाने थे, चंडी चाचा के हुक्म से वे बजाने 
लगे । ओर इधर चंडो चाचा ओर दो-एक जने और उस लड़की को छीन 
सेने के लिए कैरी की नाव पर चढ़ने को तैयार हुए । कैरी ने वही एक वार 
जो बात की थी, वस । उसके वाद से वह चुपचाप सब देख रहा था | भव 
उसने समझा, रोकने का ठीक समय था गयाहे, श्रव देर करना ठीक 
नहीं । 

उसने हाथ बढ़ाकर अंदर से बंदुक खीच ली श्र गरज उठा, मरदुए, 
अब भी सम्हल जाओ । मैं पादरी कैरी हूँ, लेकिन जरूरत पड़ने पर बंदूक भो 
सम्हाल सकता हूँ | तुम लोग अगर मेरी नाव का पीछा नही छोड़ते, तो 
लाचार मुझे मोली चलानी पड़ेगी । 

कैरी की इस धमकी का तुरंत नतीजा निकला। जो बजरे पर चढ़ 
आए थे, वे फटपट डॉगी पर उतर गए । 

करी ने बंदुक उठाकर कहा, अपनी डोंग्रियाँ फौरत लौटा लो, वरना 
में मजबूर होकर गोलियाँ चलाना शुरू कर दूँगा। 

इस बार भी नतीजा अ्रच्छा निकला । डोंगियों पर एक बार आपस में 
कानाफूसी की लोगों ने श्र देखते ही देखते डोंगियाँ किनारे की तरफ 
मुड़ीं । 

लेकिन चंडी चाचा आदमी कुछ ऐसा था, जो टूटता है, लेकिन मुर- 
कता नहीं । उसने एक बार अंतिम चेपष्ठा की । कहा, साहव, दुह्मई कंपनी 
की, दुहाई मुंशी नवकृष्ण की, हमारी लड़की हमें वापस दे दो । 

मौन उत्तर के रूप में कैरी ने बंदूक सम्हाल ली । 

राम वसु ने धीरे-धीरे पार्वती से कहा, भई, काम चाहे प्रभु के नाम- 
प्रचार का करो या और कुछ, जंगी खून का श्रसर कहाँ जाएगा ? जरान्सी 
खरोंच दो कि जंगी । 

पार्वती बोला, साहव का यह जो रूप श्लोज देखा, उससे बड़ा भरोसा 
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हुआ । 

क्यो? 

अरे भई, झाफत की घड़ी से यह प्रभु का नाम किसी काम नहीं आता 

हाथो हाथ मिला न सबृत ? बद्क उठाई कि किला फतह । जभी कहा,' 
ग्रह नहीं पत्ता था कि मौके पर साहव बंदक भी सम्हाल सकता हैं| मत में 

जोर हुआ इससे । 


रे 
4 || 


पीरे-बीरे दूर हटतो हुई डोंगी से चंडो चाचा जोर से बोल उठे, अच्छा 
; छोरी, तू यह मत समझ ले कि जाने वच गई। मैं अमर जोइमऊ की 
चंडी वर्शी होऊें, तो ससार के जिस कोने में भी क्‍यों न भागे तू, झोंदा 
पवाडकर तुझे जलती चिता में चद्मकर ही चैन लूगा ! धर्म अभी सी हैं, 
आज भी चाँद-सूरज उगते है, इस मर्त्यभूमि में गंगा मैया वह रही हैं “5 
किसी मलेच्छ की मजाल नहीं कि तुझे बचाए | झ्राज तू हाथ से निकल 


गई, इससे यह मत समझ ले रेशमी कि सदा के लिए छुटकारा मिल गया, 
सदा के मलिए ! 


रे ) 


बजरे के लोगों ने जान लिया कि लड़की का नाम रेशमी है । 


पंचायत 


जोडामक में लिये बगड् प्ंदायत बैस करनी, 


श्राज वहाँ बडी भीड़ 
थी । गाँव के मग्रिए भी 


बहबुरे मोजूद थे। देर तक तव+वितर्क चलते 
के याद दैदक में सफ्तादा छा मबा। सभा दूटने पा कोई लक्षण नहीं । 


दंगालियों की सभा मो नहीं टृढतों, उसके लिए गाज गिरते था आगे 
आधिमोतिक घटना जरूरो होती ई 
उस मौल पटल हुए गफ्मशद्म 


सोला न्क जो बे >> + घी चार्ट पिन 
वह ४ १६३३० ध्टा 43 3, ५१४४ ४ पद 


सगसे सेगी आधधिदाछ अचतदा 


चंडी दन्शी उछल उठा, सित्ला- 
पवारबरखी । इधर तो रहुनेंनवात 
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व्यास ही उत्तर आए 
तिनू चक्रवर्ती उछल पड़ा, चाचा, रहने-खाने का ठिकाना नहीं है, 
तभी तो साहस कम से कम हैं । और फिर वेदव्यास का ही कौन ठिकाना 
था 
वेशक यह बात तुम्हारे जानने की है, वेदव्यास के बाप ठहरे न ! 
यह तीखा व्यंग था जिसपर सब हँस पड़े । असल में मछुआइन को 
लेकर चक्रवर्ती की बदतामी थी । 
जवान सम्हालकर बोलो बसख्शी, ताँतिन कहाँ की कुलीन होती है ? 
साले ! बख्शी उछला। 
आप सबने सुना, बख्शी ने साला कहा । 
किसी-किसी ने कहा, खूब हुआ भव रुको भी । 
क्यों रुकूं। कम्बख्त ने मुझे साला किस नाते कहा, पूछो उससे । 
किसी ने कुछ नहीं पूछा, यह देख तिनू बोला, इसका बाप भछुझा था 
न, इसीलिए । 
मछुआइनवाले अ्रपवाद का करारा जवाब हो गया, यह सोचकर वह 
'विश्चितता का अनुभव ही कर रहा था कि लमहे में वर्शी वाघ-सा उछल- 
कर उसकी गरदन पर आ रहा, जैसे एक सरपत दूसरे पर आ गिरा। 
दोनों ही एक-से दुबले, एक-से लम्बे और एक-से ही दमे के रोगी थे। यही 
गनीसत थी । जरा ही देर में दोनों हलुआ हैरान होकर अपनी-अपनी 
जगह पकड़कर हॉफने लगे। भगवान को विचार हैं, लिहाजा उन्होंने 
बाघ, सिह, भालू आदि जानवरों को वीरता दी है, लेकिन ज्यादा देर श्रम 
करने की शक्ति नहीं दी। उन्होंने चंडी बख्शी और तिनू चक्रवर्ती जैसे 
वीर पुरुषों को भी दमे का रोग देकर वीरता की सीसा सीमित कर 
दी है। 
अब की जगतदास खड़ा हुआ । वाजार का बड़ा मोलादार | अच्छा 
और मेला न चाहनेवाला आदमी माना जाता । उसका पेट भी गोल 
था, मुँह और आँखें भी गोल । सब कुछ गोल होने का प्रतिकार -था उसके 


ष्ठ 
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वाक्य में --- वाबय बडा सरल | सीबी तलवार और सरल वाक्य से लोग 
वहत डरते है । 

जगतदास ने कहा, सुनिए बख्शी महाशय और चक्रवर्ती महाशय 
स्वेरे-सबेरे हम सब यहाँ तमाशा देखने नहीं आए है । अगर काम की वात 
है,तो कहिए, नहीं तो हम सब चलते है । 

वख्शी की साँस अब थिर हुई थी | वह बोला, मैं तो इतनी देर से 
यही समझाने की कोशिश कर रहा हैं --- वीच में यह साला .... 

मेरी मछआइन के भाई है । तित बोला 

फिर दोनों उलक गए, तो हम लोग चले । जगतदास उठ खड़ा हुआ्ना । 
उसे उठते देख दूसरे बहुते रे लोग उठ खड़े हुए । - 

सवेरे ठीक जमने से पहले एक ऐसा मजेदार मजमा टूठ रहा है, यह 
देखकर गरदन-ठेढ़ा पंचानन बोल उठा, काम की वात हो । बैठिए दास 
महाशय | 

किसी अज्ञात या अप्रकाश्य कारण से पंचानन की गरदन टेढ़ी हो गई 
थी। इसीलिए उसे सब गरदन-टेढा पंचानन कहते थे। पंचानन जानता 
था कि काम की बात आप ही बेकाम की वात में बदल जाती हैं “एक 
ही नदी में ज्वार और भाटा दोनों भत्ते है । 

तो काम की ही वात हो --- यह कहकर वरुशी ने फिर शरू किया 
-- अभी-श्रमी यह लड़की शास्त्र के माथे पर लात मारकर म्लेच्छ के साथ 
चली गई, इसका क्या होता चाहिए ? 

यह किस शास्त्र में लिखा हैं कि एक अनाथ लड़की को जलाकर मार 
डालो ? लिन चक्रवर्ती ने पछा । 

तुमसे शास्त्र कौन-सा पढ़ा है चक्रवर्ती ? चब्शी ने पछा । 

मैने न सही, तुमने तो पढा है ! तुम्हीं बताओ ? लिन बोला । 

वर्शी जिन्दगी मे कभी ऐसी कसौटो पर नहीं पड़ा था, मगर बह 


दवनवाला ज्ञा था नहा । बोला, तुम बॉँभन के साँड़ हो, तम्हें बताने से 
लाभ क्या है ? समझोगें ? 
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वाह, मैं ने समझूँगा, न सही इतने लोगों में कोई तो समभेगा ? यह 
ऋहुकर उसने सभा के लोगों की श्रोर हाथ से इशारा किया । 

सगर बख्शी उस रास्ते नहीं जाता, बोला, जरूर है, मैने शिरोमणि 
जो से विधान लिया है । 

श्रगर किसी शास्त्र में अनाथ लड़की को जलाने का विधान है तो में 
उस शास्त्र पर यह करता हूँ --- कहकर तिनू ने उछललकर एक खास भंगी 
चतानी चाही । 

गरदन-टेढ़ा पंचानन चिल्ला उठा, शास्त्रों की गलती पर यहाँ यह न 
कर बंठिए कहीं --- यह पूजा की जगह हैं, जाग्रत देवी का स्थान । 

शमिन्दा चक्रवर्तों अपनी जगह पर बैठ गया । 

जगतदास बोला, चक्रवर्ती ठाकुर, श्राप बूढ़े है, फिर जातों में श्रष्ठ 
भआहाए | आपको सोच-विचार कर बोलना चाहिए । 

ऐसी बेंभनई की ऐसी की तेसी ! बैठा-बैठा ही चक्रवर्ती बोला --- 
किशन कविराज भी तो बॉसन ही है । 

जगतदास ने पूछा, इसमे किशन कविराज की बात कहाँ से भ्रा गई ? 

ग्रो, लगता है, श्राप लोग कुछ भी नहीं जानते । तो सुच लीजिए । 
चंडी, तुम भी सुनो, गलत कहूँ, तो बताना । ४ 

फिर गला साफ करके चक्रवर्ती ने शुरू किया, ये झ्ापके चंडी चाचा 
जी है, ये छः महीने से किशन कविराज के यहाँ की खाक छात्रा करते थे। 
क्यों, मालूम है ? भई कविराज, तुम्हारे पास रोगी तो बहुत श्राते-जाते है । 
मुझे किसो ऐसे के बारे में वताश्रो जो एक ही दो महीने में दें बोलसे- 
चाला हो | 

कविराज ने पूछा, आखिर ऐसे रोगी की क्या जरूरत पड़ गई ? 

आखिर बहुत पूछ-ताछ, मोल-तोल के वाद अंत में वरुशी ने असली 
चात बताई । रेशमी से उसकी शादी करनी होगी । 

ऐसे रोगी से शादी ? क्यों ? , 

जिससे वह ज्यादा दिन जिन्दा न रहे ॥ 


| 
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ऐसी क्या वीत हुई 

सहानुमू्ति दिखाकर बढ्शी बोला, वेंचारी लड़की का जो नह हो नहीं 
हो रहा हैं । 

तो कोई अच्छा लड़की व नहीं ढंढते ह 


तपेदिक हगिज नहीं दमा था । अंडी वल्शा घिललाया । अब तक 


कैसे हशा 
वैसा दमा तुम्हे हो चक़वर्ता ने कही । 
मेकिन ऐसा की न दख्शी महाशर्य को लाभ दंगों है? जगतदास तने 


झगर बह लड़की विवेवीं हो जाए, उसे चिता में जलाकर मार डाली 
डुसकी जगेदीर्द उत्तराघिकार में होगे लग जाएगी। धो 


ज्॑नहुमा तो हे हुए जाटगी 
फिम्यालत 4 द्वार बार रह जाएंगी, एक द्दी बार में वाम तमाम द्द 
ज्ञाएगा ६ 
झुबूढल मे छती-किमी ने पू्छी हो पती ? 
गली से हप पा ४४ धार छुनना के देगा! अपनों इसिदता प्र 


करो साहब का मुंशी १५७ 


चक्रवर्ती जोर से हँस पडा । सेर पर सवा सेर इसी को कहते हैं । राज- 
कुमारी और राज -- एक ही साथ दोनों साहब के हाथ लग गए। अब 
देखता हूँ, कितनी ताकत है वरुशी में । 

बख्शी मन सें बेहद परेशानी महसूस कर रहा थ्य, इसलिए कि इनमें 
से कोई वात गलत नहीं थी । फिर भी चुप रहने से बुराई की जिम्मेदारी 
दूगी भारी होगी, यह सोचकर बोला, तुम जैसे गंजेड़ी की बकवास का 
जवाब देकर में वक्त नही वरवाद करना चाहता । 

झो, शायद इसीलिए समय बचाने की नीयत से इस-उस मुहल्ले में 
जमात जुटा रहें हो कि उसकी नानी बेचारी को जात से निकाला जाए 

यह किसमें कहा ? 

जिसने कहा, वह देखो, वह आ रही है । 

सबने उधर देखा, मोक्षदा बुढ़िया धीरे-धीरे श्रा रही है। मोक्षदा 
चुढी हैं। विधवा । रेशमी की नानी । 

आकर वह रोने लगी, मेरे बाप, मुझे जात से मत निकालो ] 

तिनू चक्रवर्ती अब तक उसी की तरफ से लंड़ रहा था । अभ्रव उसे 
बड़ा गुस्सा आया। सोचा, यह बुढिया तो बडी स्वार्थी है । इसके लिए 
रेशमी के सर्वनाश से जात से निकाला जाना ही बड़ी बात हैं । 

उसने कहा, अरी ओर घुढ़िया, जात से निकाली गई तो क्‍या हुआ ! 
यही तो कि कोई तेरे घर खाएगा नहीं । नहीं खाएगा, बला से । तुम्हारा 
अन्न बच जाएगा । 

वुढिया और जोर से रो पड़ी -- मरने पर कोई मुरदे को कंधा नहीं 
देगा । 

यह लो ! सब तो गया, मरने के वाद क्या होगा, उसकी फ़िकर से 
चुढिया को नींद नहीं भा रही है । 

तुम वो नास्तिक हो बावा, तुम्हारा न तो घरम है, न परलोक । 
लेकिन हम तो भगवान मानते है भैया ! 

तो फिर यहाँ किसलिए आई ? भगवान के पास जाकर रोशो । 


हक 
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वही तो कर रही थी । कह रही थी, भगवान, उस मुँहजली के नसीब 
में जो था, सो हुआ । अब मेरी दुर्गति न हो । 

ठीक ही तो कर रही थी । फिर इधर कैसे आरा गई ? 

इसलिए कि जात-निकाला तो आदमी ही करता है, भगवान नही । 

चक्रवर्ती ने टोका, आदमी नहीं, जो आदमी नही है, वही करता हैं । 

उसके बाद चक्रवर्ती खडा हो गया बोला, न. । यह संब मेरे बर्दाश्त के 
बाहर है । तुम लोग जहन्नुम में जाओ, मैं चलता हूँ । वह जल्दी-जल्दी 
चला गया । 

यह तिनू चक्रवर्ती गाँव की एक समस्या हैं। उसे जमीन-जायदाद, 
घर-द्वार, सेहत, विद्या, कुछ भी नही हैं । शायद इसीलिए उसमे अदम्य 
साहस और अप्रिय सत्य वोलने का तेज सबसे ज्यादा है। जिसे धन-दौलत 
है, उसे कब्जे में रखना सहज है, लेकिन भ्रकिचन की शक्ति को रोकने का 
कौन सा उपाय है? यहो वजह है कि यह ॒सर्वहारा गाँव भर का स्थायी 
सिरदर्द बना हुआ है । लेकिन यहाँ पर चक्रवर्ती भ्रम में था। जिस समाज 
में विचार से आचार, धर्म से अनुप्ठान और इहलोक से प्रलोक का महत्व 
ज्यादा है, वहाँ जात से निकालें जाते की चिन्ता भयानक है और मरने के 
बाद लाश की दुर्गति की आशंका ,भी असह्य हैं। जिस समाज में सारी 
बुराइयों को नसीव पर लादकर जिम्मेदारी से बरी हो जाने का रास्ता 
साफ है, वहाँ रेशमी के सर्वताश से उसकी नानी की काल्पनिक सामाजिक 
बाधा ज्यादा कठिन होगी, यह तो बहुत ही सहज-बोध्य है । लिहाजा उस 
बुढ़िया की निगाह में तिनू चक्रवर्ती मास्तिक और अधामिक है । उसने चंडी 
वरुशी के आगे निरुषाय होकर कहा, भैया, तुम लोग जो कहोगे, वही होगा । 

चंडी ने सबकी तरफ ताककर गर्व के साथ कहा, देख लिया न, 
धरम की कल हवा से चलती है या नही ! 

जो देश धरम की कल के चलाने का भार हवा पर छोड़कर 
निश्चित रहता हैं, उस देश के दुःख का अंत,नही रहता । 

अंत में पंचायत्ती काली के भोग के लिए मोक्षदा से इबकीस सिवका 
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रुपए और सवा मन चावल लेकर उसपर से सारी सामाजिक सजा हटा 
लेने की बात तय हुई और बहुत-बहुत सलाहनपरामर्श के वाद यह भी 
निश्चित हुमा कि इसके लिए कलकत्ते जाकर जात-कचहरी के मुखिया 
महाराज नवक्ृष्ण बहादुर के पास फ्रियाद करनी चाहिए । कंपनी पर 
उनका बड़ा प्रभाव हैं। यदि वे चाहे, तो साहब के कहने से रेशमी क्के 
उद्धार का उपाय कर सकते है । 

चंडी वरुशी ने तुरंत कलकत्ते जाने की तैयारी शुरू कर दी। 


रेढामी सूत्र 


ह 


रेशमी की चेतना लौटने मे पूरे तीन दिन लग गए । चौथे दिन उससे 
थोड़ान्सा गरम दूध पिया और फिर सो रही | छिरू की माँ ने कहा, यों 
बिना खाए-पिए रहने से तो मर जाओगी -- लो, यह दोनों संदेश खा लो । 
लेकिन रेशमी कुछ न वोली । छिरू की माँ जैवेज की आया थी । 

तंद्रा, दीद और सपने में ये कई. दिन कटे रेशमी के । जब तक वख्शी 
की जमात डर दिखाती रही, वह जी-जान से कैरी का पाँव पकड़े पड़ी 
रही, श्रपनी शक्ति की श्राखिरी बूंद तक को वह चोट देकर जगाए रही 
थी । लेकिन बरुशी की जमात खिसकी कि उसकी भी शविंत जाती रही, 
वह कटी लता-सी कैरी के दोनों पाँवों के बीच नाव के पटरे पर लुढ़क 
गई । राम बसु छिरू की माँ को बुला लाया । दोनों सिलकर उसे छिल की 
माँ के कमरे में ले गए । वहीं जो वह सोई, तो तंद्रा, नींद और सपने में 
तीन दिन बीते, तीन रातें गुजरीं, न वो मुँह में पढ़ा एक वूँद पानी, 
पेट मे गया एक दाना अन्न । 

उसे जब छिरू की माँ के कमरे में लें जाया जा एहा था, मिसेस कैरी 
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ने एकबार माँककर पूछा, उसे क्या हुआ हूं ? बाघ ने हमला किया ? 

फेलिक्स ने कहा, नहीं। वेहाश हो गई है| 

मिसेस कैरी ने अपना वाक्य पूरा किया, वाघ ही के हमले से ! देख 

नहीं रहे हों, उसका वदन लाल हो गया है 

भीगा लाल कपड़ा उसके शरीर से चिपक गया था। 

दय पीकर रेशमी सो रही, लेकिन नींद नहीं आई। नीद की भी एक 
सीमा है| उसने नए सिरे से अपने में वल के संचार का झनुभव किया । 
शक्ति शायद घटते-धघटते आखिरी हृद पर पहुंचकर फिर अपने आप हो 
लौटना शरू करती है, जैसे अमावस्या का चाँद शुक्ल पक्ष में। वरना नए 

सिरे से वल अनुभव करने का कारण रेशमी में क्या हो सकता ह ? बल 

साथ आई आशा, आशा के साथ आई फिर से जीने को इच्छा । उस 
समय उसने सोचा था, मरूँ तो जी जाऊे। अब सोचना शुरू किया, क्यों 
न फिर से जिऊँ? सोचा, अगर मरना ही था तो चिता से उठकर भागी, 
क्यों ? चिता की याद से उसके रोंगटे खड़े हो गए। उधर स मन को हटा 
लेने की कोशिश को । लेकिन हटाना संभव नहीं हुआ। उसके भन की 
आँखों में वे मर्मान्तक दृश्य एक-एक कर तिरने लगें। एक-एक करके -८ 
लेकिन ठीक क्रम से लहों । पिछले आ्राठ पहर से अनगिनती दृश्य हरि 
लूट! के बताशे को तरह छिंटककर छितराने लगे -- आागेन्यीछे का क्रम 
नहीं रहा । 

उधर कई दिनों से वह ऐसी कानाफूसी चुन रही थी कि उसका 
विवाह होनेवाला हैं । लेकिन वह इतनी जल्दी होगा, यह थोढ़ें ही जानती 
थी। उसी दिन शाम को जाना, विवाह आज ही रात मे हैं अभी भी 
उसके कानों मानों ढोल-शहनाई की आवाज सुनाई दे रही थी। लाल वस्त्र 
और चंदन से सजी हाथ में दो कंगन पहन वह विवाह-मंडप की ओर खाना 
हुई । उत्त चंडी चाचा को हा ज्यादा पढ़ी थी । और वह भला दुलहा था। 
सूखी लकड़ी-सा शरीर । सारा सिर गंजा, आँखें गढ़ों मे थेसी । मुँह में एन 
जी दाँत नहीं । किसी ने दवो आवाज में कहा भा हाथ, वेचारी लड़का के 
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पानी में बहा दिया । चंडी चाचा ने ललकारा, वजा रे, वाजा वजा | लगन 
का बकत हो गया। बंदूक की आवाज क्‍यों ? आतिशबाजी का इन्तजाम 
था क्या ? कोहवर में ही दुलहे की साँस फूलने लगी। बैद को बुला, बुला 
चैद को जल्दी ! कोई बोल उठा, श्रजी जनाब, यह दुलहा तो बैद की कृपा 
से ही जुटाया गया है, अब उसकी बुलाहट क्यों ? चंडी चाचा ने कहा, 
भई, श्राप लोग जाइए तो अभी, शोर न कीजिए ।.... नः, किस्सा खत्म हो 
गया ! लड़की का नसीव फूट गया । कोई शक नहीं कि किशन कविराज 
धच्चन्तरि है । व्याह खत्म होने के पहले ही ढुलहा खत्म ! उसके बाद क्या 
हुआ, रेशमी को ठीक-ठीक याद नहीं श्राता ) कैसा तो उलभ जाता है 
सव । वाजे-गाजें के साथ कहाँ तो ले गए लोग उसे । भूख-प्यास और उस 
अनोखे अनुभव ने उसे ऐसा पंगु-सा कर रखा था कि उसके मन में जरा भी 
उत्सुकता न थी । सबने कहा चल” और वह चल पड़ो । जब होश श्राया, 
तो देखा, सामने चिता है, चिता पर एक लाश है । कौन है वह ? उससे मेरा 
क्या संबंध ? ठीक-ठीक, याद श्राया, उसी श्रादमी से तो मेरी शादी हुईं 
थी। कब ? कल रात या पिछले जन्म में, याद नही झाता। सब लोग मुझे 
नहलाने को क्‍यों ले जा रहें है ? तो क्या ? --- हॉ-हाँ, वही ! ठोले की बिन्दु 
ब्राह्मण को उसने चिता पर चढ़ते भ्रपनी श्राँखों देखा था ! उफ्‌, कैसी 
तकलीफ थी उस बेचारी को ! जितनी वार वह उछलकर भागता चाहती, 
लोग 'हरि बोल” कहकर वाँस से उसे दबोच देते । नही-नही, मैं नहीं 
* मरूँगी । यदि ऐसी मौत ही मेरे नसीब में लिखी थी तो भव तक में जिन्दा 
ही क्यों रही ? अपने माँ-बाप तथा दूसरे दो भाई-वहनों की तरह नाव- 
दुर्घटना में ही क्यों व चल बसी । नहीं-नही, हरग्रिज नही, मरना मुश्किल 
है । उसने देखा, अवाध सुयोग जैसी सामने नदी वह रही है, और आगे- 
पीछे कुछ भी न सोचकर बह कूद पड़ी । पहले तो किसी की नजर नहीं 
पड़ी, फिर शोर मचा, गई-गई डूब गई ! श्ररें नहीं, डूबी नहीं, भाग गई ! 
नाव ले झा, डोंगी । पीछे डाँड़ खेने की छप-छप आवाज ! सामने वह वजरा 
किसका जा रहा है ? अरे, वचाओ्री । ये लोग मुझे जिन्दा जला रहे है, 


कप 
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बचाओ । 

किसी ने हाथ वढाकर उसे खीच लिया। रेशमी ने न जाते किसका 

, पाँव पकड़ लिया कंसकर ! अब तक इतने कुछ करने की अभोखी शक्ति 

किसने दी उच्चे । जब तक विपत्ति की आशंका थी, वह सल्त रही । शंका 
दली कि बेहोश हो गई । 

रेशमी | उठो, कुछ खा लो । 

दूध तो अभी पिया । 

अरे, दूध तो कल पिया है ! 

तो क्या, इस बीच एक पूरा दिन मिकल गया ? 

निकलेगा नहीं ? दिन क्या किसी के इन्तजार में बैठा रहता हैँ ? 

क्या खाऊँ ? 

भाव । 

काहइव के जज रे ये ही आण्जकी 


५ 


हाय राम, साहब के बजरे में खाने को कौन कह रहा हैं। साथ में 

हिन्दू का वजरा जी है । 

तुम वहीं खातो हो ? 

और नही तो क्‍या किरिस्तान के बजरे में खाकर जात गवाद्धे 

तो मुझे वही ले चलो | हाँ. तुम्हें पुकारू क्या कहकर ? 

जो सब कहते हैँ । छिहू की माँ । 

राम बसु के वजरे में जाकर रेशमी ने चार दिन के बाद अ्नन्न-प्रहणा 
किया । 


नाढ़ा दी ग्रेट 


ही 
४ 
(4 # 
प्रा 
(७ 
है| 

9॥ 
8 । 


पहर नाढ़ा से लोक-भाषपा के छब्दों का पाठ 
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लिया करता था, जैसे सवेरे राम बसु से संस्कृत शरीर फारसी का । 
उसने राम वसु से कहा, मुंशी, बंगला गय को उन सब शब्दों के 
प्राधार पर खड़ा करना होगा, जिनका व्यवहार लोग हर समय करते 
रहते है । 
राम बसु ने कहा, जी, वही कीजिए । हम तो साहित्य की भाषा मे 
नहीं बोला करते । 
तुम्हारी भाषा में फारसी के शब्द बहुत होते है, संस्कृत के शब्द भी 
कम नहीं होते । लोगों की जवान ठीक-ठीक नाढा की जवान पर है । वह 
मुझे काफी मदद कर रहा है । मैने उसका नाम रखा है, नाढ़ा दी ग्रेट । 
लेकिन बह तो निरा श्रनपढ है । 
वाइबिल का मेरा अनुवाद भी तो अनपढ लोगों के लिए होगा । उस 
दिन नाढा ने मुझे 'मरदुआ' शब्द सिखाया था। कितना जोर है उसमें । 
वह नितांत ग्रामीण शब्द है । 
ज्यादातर लोग ग्रामीण ही है । सोचकर देखो, मनुष्य कहों, आदमी 
कहो, पुरुष या मर्द कहो, लोग कहो, जो भी कह लो, इस मरदुए से 
ज्यादा शर्थ-वोधक एक भी नहीं । मरदुश्ना बोलते ही जीता-जागता आदमी 
सामने खड़ा हो जाता है । 
राम बसु समझ जाता है, जिस कारण से भी हो, इस समय साहव के 
सिर पर ग्रास्य भापा की भूतनी सवार है। अभी वाधा देना वेकार हैं, 
कहने से भी भूतनी श्रासानी से उतरने की नहीं। लिहाजा अभी हाँ करते 
जाना ही ठीक है । उसने कहा, जी, क्या कहना । ग्रामीण शब्द का जोर 
ह्वी जुदा है । 
वेशक -- कैरी ने एक कागज निकाला -- यह देखो, चाढ़ा 
भी कुछ गजब के शब्द मुझे बताए हैं। 
करी पढता गया, काहिल, ननद, छिताल, भौरत, फलाँ,... 
| फिर बोल उठा, फर्लाँ -- ऐसा श्रच्छा शब्द न तो अंगरेजी में है, त 
पुम्हारी संस्कृत में । “अमुक व्यवित' या दैद मैन! तो इस फर्ला के श्रागे 


ने और 
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शराब के सामने पानो जैसा स्वरादहोन है । 
और भी उत्साहित होकर कैरी ने कहा, इसके वाद जब मै प्रभु का 
नाम-प्रचार करूँगा, त्तो उपस्यित जनता का यह कहकर संबोधन करूंगा 
--औरतो, मरदुओ और दूसरे फर्ला लोग । क्यों, कैसा रहेगा ? 
बहुत अच्छा | 
राम बसु ने मुँह से कह तो दिया कि बहुत अच्छा । लेकिन मन में 
सोचने लगा, मेरी वीस रुपए की नौकरी जाएगी । उपस्थित जनता तुम्हें 
ठिकाने लगा देगी, नाम-प्रचार का दूसरी वार मौका न मिलेगा । 
देखो मुंशो, मैने सोच लिया है कि नाढा से मैं ग्राम्य शब्दों का संग्रह 
करूँगा और तुमसे बंगला गद्य रचना का कौशल सीखूँगा । जब कुछ भागे 
बढ़ जाऊँगा, तब लोक-भाषा में गद्य लिखूंगा । एकाघ पुस्तक लिखने के 
बाद कलम जब कुछ मेज जाएगी, तव वाइविल का अनुवाद शुरू करूँगा । 
प्रस्ताव तो वहुत अच्छा है । किस विपय पर लिखेंगे, कुछ सोचा हैं ? 
विपय तो खुद आ जुटा है। 
तैरती नाव पर विषय कहाँ से झा जुटा, राम वसु सोच नहीं पाता । 
लेकिन ज्यादा देर सोचने की जझूरत नहीं पड़ी । कैरी ने कहना 
शुरू किया, चाढ़ा अपने जीवन की कहानी सुनाता जाता हैं, मैं नोट करता 
जाता हूँ। श्रजीव है उसका जीवन । जैसे कोई रोमांस हो । तुमने कभी 
कुछ सूना हैं ! 
मुझे पूछने का अन्नी तक मौका ही नहों मिला । 
कभी विस्तार से सुन लेना -- मैं थोड़ा-सा भाभास देता हूँ उसका । 
इतना कहकर करी नाढा के जीवन-वृत्त को रुप-रेखा बताने लगा । 
नाडा कहता हैं, जब वह चहुत छोटा था, तब मॉ-चाप और अपनी 
एक वहन के साथ तीरथ करने गंगासागर गया था। लौटते वक्‍त खेजरी 
के पास लुटेरों नें उसकी साव लूट ली । उसका ख्याल है, उसके माँ-बाप 
उम्रम मारे गए । वहन का उसके वाद से कोई पता नहीं चला। बहुत 
संभव है, वह भी मारी गई। फिर वह कैंसे बैंडेल के मिरजें के कैयोलिक 


करी साहब का मुंशी ह १६३ 


पादरियों के पास श्राया, कह नहीं सकता । 
कैथोलिक पादरी ! राम वसु सिहर उठा । 
श्रातंकित बयों हो उठे मुशी ? 
आतंकित न होऊँ? कैथोलिक संप्रदाय प्रभु के सत्य धर्म का दुश्मन 
हैन! 
ठीक हूँ, ठीक हैं, करो ने राम वसु से हाथ मिलाया । 
राम वसु मन ही मन हँसा । 
तुम अपने प्रभु को जितना जानते हो, में अपने बीस रुपए के प्रभु को 
उससे कहीं ज्यादा जानता हैँ । किस बात से उसका मन कितना खुश होगा 
और रुपए की थैली कितनी सुलेगी, यह मुभसे ज्यादा कोई नहीं जानता । 
करी ने कहा, तुम जैसे गुणी श्रादमी के लिए वीस रुपए वेतन शर्म 
की बात है । श्रव की मदनावाटी में पहुँचकर पाँच रुपए श्र बढ़ा दूँगा। 
राम वसु ने मानो यह सुना ही नहीं, कुछ इस भाव से कहा, हाँ, 
नाढ़ा की जीवन-कहानी कहिए । 
उस दुश्मनों के पास वह पाँच-सात साल रहा | वहीं उसने अंगरेजी 
की दो-चार बातें सीखीं। एक दिन जब वह नदी किनारे खेल रहा था, 
लड़का-चोरों के दल ने उसे भुलावा देकर उठा लिया और कलकत्ते 
ले आया। वहाँ उन्होंने उसे मशहूर हारमोनिक टैवर्न के मालिक के हाथ 
दस रुपए में बेच दिया। वहाँ वहु वर्तत साफ करता, इधर-उधर की 
फरमाइश सुवता और छुट्टी मिलती तो लालदीघी के किनारे जो बड़ा-सा 
नीस का पेड़ है, उसके नीचे छिपकर सिगरेट पिया करता । जब हारमो- 
निक टेवर्न उठ गया, तो बरतन-भाँड़े और अ्सवाव के साथ वहू भी बिक 
गया । मार्तुनी साहब ने उसे बीस रुपए में खरीद लिया । 
अरब रककर कैरी ने पूछा, क्यों, है व श्रजीब ? 
है तो श्रजीव, मगर श्रनहोनी नहीं । अक्सर ऐसा होता है । 
दुःख की वात आपको क्‍या वताऊँ डाक्टर कैरी, इन्हीं चराए गए 
लड़कों से कलकत्ते के... ' के नौकरों की फौज और चुराई गई 


१६६ करो साहब का मुंशी 


लड़कियों से कलकत्ते की वेश्याटोली भर गई है । 
राम बसु चुप हो रहा । शायद उसे सामान्य रूप से कलकत्ते की 
वेश्याटोली की याद आ गई, अथवा विशेष रूप से ठुशकी की याद आई। 
उसके बाद वह फिर बोला, यह जो लडकी आई है, अंत तक इसका 
ठिकाना कहाँ होगा, कौन कह सकता है ? 
किसकी ? रेशमी की ? कैरी ने कहा, उसे में इधर-उघर नही जाने 
दूँगा । कल उससे मेरी बात हो चुकी हैं। वह अपने समाज में हरगिज 
चापस नही जाना चाहती । 
यह मैं जानता हूँ । वापस जाने पर उम्तका मरता निश्चित है । 
करी ने कहा, उसके नाम कुंछ जायदाद है । जब तक वह नहीं मरतों 
तव तक उसके उत्तराधिकारी निरश्चित्त नही हो पा रहे है । 
कैरी कहता गया, रेशमी कह रही थी,-मेरे पास रहेंगी तो उसे छीन- 
कर ले जाने की कोई हिम्मत नहीं करेगा । मैंने सोच लिया हैं मुशी, उसे 
में अंगरेजी सिखाऊंगा और कभी अगर उसने अपने से चाहा, तो उसे 
ईसाई वना लूँगा । 
यह प्रस्ताव वसु को जँचा नही । लेकिन बोला, वेजा क्या है ! 
मिसेस कैरी को यह लडकी खूब पश्चन्द था गई है | वह इससे गपशप 
'करतों और इससे बहुत हद तक ठीक रहती है। लेकिन इपकी सबसे 
गहरी जमी है नाडा से, एक दूसरे को छोड़ना नहीं चाहते। हमउम्र 
'हुन। 
राम वसु ने कहा, यह मैंने गौर किया हैं। दिन भर दोनों वजरे को 
छत पर वैठे बात करते हैँ । बड़ा अच्छा लगता है, जैसे दोनों भाई- 
बहन हों । 
इतने में अचानक मल्लाहों में हतचल-सी उठो । राम वु ने पूछा, 
क्यों मई, क्या मामला है ? 
मल्लाहों में से एक ने कहा, वह जो एक डोंगी दिखाई दे रही है त 
'उम्रका ढंग कुछ ठोक नहीं लग रहा है । 
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राम बसु ने ताककर देखा, दूर पर एक पतली लंबी डोंगो है । 
कसा लगता है ? 
लगता हैं, समुद्री लुटेरों की हूँ । 
समद्री लठेरों की ! 
सभी एक साथ चौक उठे 
आफत हैं ! 
पाल खोलो, पाल खोलो । 
उठो, उढों; सभी हाथ वेंटाशो । 
राम वसु बोला, रात था रही हैं और पीछे लगे है लुटेरे । आ्राज बडी 
मुसीबत है। 


तिनू चक्रवर्ती का दीत्य 


एक साथ अनेक पालों में हवा का फोंका लगने से दोनों वजरे जोरों 

से भागने लगे । कित्तु बजरे भारी पड़ते थे, डोंगी थी हलकी । सो दोनों 
की दूरी धीरे-धीरे कम होने लगी । 

वजरे की छत पर हाथ में बंदूक लिए कैरी, बगल में नाढा और 
राम बसु खड़े हो गए । 

नाढा ने कहा, होश में आने से पहले एक वार समद्री लुठेरे देखे थे । 
इस बार होश में देखूंगा । उसे बड़ा कुतूहल था, बड़ी उत्सुकता थी । 

राम बसु ने पूछा, तुझे डर लग रहा है, क्‍यों ? 

डर क्यों लगने लगा ? और फिर मैं भी तो लुटेरा हूँ । 

सो कैसे ? हि 

मार्तुनी साहब मेरा स्वभाव देखकर मुझे लुटेरा कहते थे । 

भवे, वह लुटेरा नहीं | ये असली लुदेरे है । * 
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डोंगी और वजरें का फासला अश्रव वहुत कम हो आया । वात करवे 
से सुनाई पड़ती । डोंगीवालों को डराने की गरज से कंरी ने बंदूक की 
आवाज की । 
»  डोंगी से एक आदमी ने चिल्लाकर कहा, साहब, ज्यादा भोली-वोली 
न छोड़िए । हम आपके मित्र है । 

कैरी ने जवाब दिया, हम लुटेरों के मित्र नही होना चाहते । 

आप न सही, समभिए हम चाहते है | हम लुटेरे-वुदेरे नही हैं । 

इतने में रेशमी ने सिर निकाला, तिनू भैया है ? 

हाँ री छोरी, हाँ। अपने साहव वाबा से कह, बंदुक न छोड़े । 
छूटपन में एक वार बिजली की कड़क से वेहोश हो गया था तब से बंदूक 
की आवाज से बड़ा डर लगता है । फिर गोली ऐसी बुरी चीज होती है 
कि शरीर के इस पार से उत्त पार हो जाती हैँ । 

राम वसु हँस उठा | पक्की कही भैया ने । बंदूक की गोली और वीवी 
की वात दोनों ही मर्मभेदी होती हैं । 

कैरी ने समझा और जो चाहे हो यह आदमी दुश्मन नहीं है । जहाँ 
तक लगता है, लुटेरा भी नहीं है । 

अरी ओ रेशमी, इन सबको मेरा परिचय बता दे। 

रेशमी ने राम वसू को तिनू के बारे मे बताया और राम वसु ने करी 
को सब समझता दिया । 

परिचय और दुआ-नमस्कार हो चुकने के वाद तिनू ने अपने यों आते 
का कारण बताया । हु 

तिनू ने कहा, वसुजा, यह छोरी इस तरह आग के पेट से तो बच 
गई लेकिन भव वाघ के जबड़े में है। आग तो एक ही जगह खड़े जला 
डालती है, बाघ पीछा करके शिकार पकड़ता है। 

फिर उसने इस सून की व्याख्या की --- उस चंडी वर्शी के बारे मे कह 

रहा हूँ, जिसका थोड़ा-सा परिचय उस रोज मिला है। परा परिचय देने 

में तो सारी रात लग जाएगी । अभी रहने दीजिए, फिर कभी रेशमी से 
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सुन लीजिएगा । 
उसके बाद अपने श्राप बोला, इत्ती-सी लड़की, यह वंया जाने। 
फिर कहा, चंडी बरुशी नें प्रतिज्ञा की है, चाहे जैसे भी हो, वह इसे 
ढ़ कर ही रहेगा । 
वसुजा ने पूछा, अच्छा, ढूँढ़ निकाला, मान लिया । फिर ? 
उसके बाद सामाजिक रीति की रक्षा नाम के नाम पर उसे जलाकर 
मारेगा । 
डर से रेशमी के रोंगटे खड़े हो गए । 
लेकिन सामाजिक रीति की रक्षा के लिए उसके सिर में दर्द क्यों है ? 
क्या यह श्रापको नहीं मालुम ? रेशमी के नाम थोड़ो-सी जायदाद 
है। स्त्री-वन है उसका । सो उसके जीते जी चंडी उसे कैसे भोग सकेगा ? 
वसुजा ने कहा, श्रो, तो यह बात हैं ! 
फिर भी पूछा, लेकिन चंडी ही क्या उसका उत्तराधिकारी हैं? 
तिनू चक्रवर्ती ने कहा, इस इलाके की सभी लावारिस जायदादों का 
हकदार चंडी है । 
सब हँस पड़े । 
राम बसु ने कहा, ऐसे एक-दो आदमी बंगाल के प्रायः सभी गाँवों 
मर ब्रा 
हि तिनू ने कहना शुरू किया, बाघ का पंजा पड़े तो वीसों खरोंच । चंडी 
आसानी से छोड़तेवाला आदमी नहीं है । मैने सोचा, किसी तरह दीदी 
को यह बता हूँ । इसीलिए मछुओ्रों से डोंगी लेकर भागा श्रा रहा हूँ । 
रेशमी ने पूछा, मैं प्रव क्या करूँ तिनू दादा ? 
पहले यह सुन ले कि क्या नहीं करेगी । गाँव कभी मत लौटना। 
तो रहूँगी कहाँ 
अभी जहाँ है। साहव के पास । साहब आदमी तो भला जान 
पडता है । 
: सुश्राँंसी-सी होकर रेशमी बोली, क्रीस्तान के पास रहने से क्रीस्तान 
११ 
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नहीं हो जाऊंगी ! 
क़ीस्तान क्यों हो जाएगी री पगली | बसु महाशय भी तो हैं। ये 
कया क्रीस्तान हो गए हैं १ 
मर्दों की वात जुदा हैं । रेशमी ने कहा । 
तिन उस प्रसंग से हटकर वोला बडी बरुशी जैसे हिंदू होते सें 
क्रीस्तान होता कौन बुरा हूँ ? 
राम वसु ने देखा, इस आदमी का मन तो बडा संस्कार-मुबत है | 
बोला, तुम्हारे मुँह से ऐसी वात ] 
तिन ने कहा, यह तो आप मर हो मंह से सुन सकते है हैं । लोग मुर्के 
मास्तिक कहते है व । 
जरा झककर फिर बोला, मगर मे नास्तिक नहीं हूँ। देवता में मानता 
हूँ, मानता नहा गाँव की पंचायत को । 
राम बसु ने प्रसंग वदलों, चेडी चाचा अब क्या करेगा ? वसों ख्याल 
है तुम्हारा ! 
उन लोगों ने जात-कचहरी के मुझिया नवकत्य बहादुर के पास जाने 
बी सोची है । संहिवेनदुत उनकी मट्टी में हैं। और तव शायद नवक्वप्ण 
बहादुर का फेस्मान लेकर चारों तरफ तलाश में निकलेंगे। 
इस बात ने राम वसु को गंभीर वना दिया । उसको स्थिति देखकर 
दिन ने कहां, वसु महाशत, रेशमी को अगर कभी कलकत्ते ले जारी वां 
बड़ी होशियारी से रखना) वैंडी बंस्शी की हजार आँख हूं 
रुशमी ने कहा, तिनू भया, तुम्हारा तो कही कोई नहीं हैं । खली से 
हमारे साथ 
दिन ने हसकर कहा, भरे, नहीं पगली, मुझे गाँव लौटना होगा । 
ययो है 
में रहता हू हो चंडा घाचा का जमात वुछ ठंटों रहता 9 ॥ इतना 
ऋाहुका: पिनू ने रेशमी थे नाग थाने के दाद की सारी घटना बताई ! 
कर प्रपता साधन समाप्त कर कहा, अब प्राज़ शत तो बसु महाशय 
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के आश्रय में रहेगा, फिर कल सुबह तड़के ही जोड़ामऊ लौट जाऊँगा । 

तिनू चक्रवर्ती के लौट जाने की वात सुनकर रेशमी रोने लगी, 
बोली, तिनू दादा, अगर जाना ही था, तो आए किसलिए ? 

तिनू ने हंसकर कहा, यानी में न आता तो खुश होती तू ? 

रेशमी में कोई जवाब नही दिया । रोती रही । 

रात थोड़ी और बढ़ी, तो रेशमी उठकर चली गई। तिन चक्रवर्ती 
को लेकर राम वसु भोजन करने गया । 

रेशमी को नींद नहीं आईं । लहरों की कल-कल छल-छल माँ की 
स्निर्घ हथेली की तरह उसकी निद्राहीन चिंता को छू जाती । लहरों के 
हलकोरें में उसे माँ की गोद में हिलने का अनुभव होने लगा। न जाने कव 
वह सो गई। सोकर सपना देखा । देखा कि नदी में नाव डूब रही है । 
डूब रहा हैं वेबस दंपती ! हाय, सब डूब गया । कमल के पत्ते पर श्रोस 
की दो बूँदों ऐसे कलमला उठे शिशुश्रों के दो छोटे-से मुखड़े। ऐसे में 
किससे उसे नदी में फेंक दिया। वह कमल के पत्ते पर जा गिरी | पत्ता 
काँप उठा । अचानक सुनाई पड़ा, क्‍यों रेशमी दीदी, पहचान रही हो ? 

कौन ? नाढ़ा ? मैं तो डर गई थी । 

इतने में ही में डर गई ? 


वह कौन है रे ? 
पहचानोगी । समय आने पर पहचानोगी । 
डूबे कौन ? 


अपने माँ-चाप को नहीं पहचान सकती ? 

रेशमी में रोता शुरू किया। नींद टूटी तो देखा, तकिया गीला हो 
गया हूँ आंखों के कोने अभी भी भीगे है । 

अजीव सपना ! तो क्या सचमुच उसने वचपत्र की उस नावे-दुर्घटना 
को सपने में देखा ? लोग कहते हैं, भाई-बहन बच गए थे। शिशुओं के ये 
मुखड़े क्या उन्हीं के थे ? एक मुखड़ा नाढ़ा जैसा क्‍यों था ? भौर दुसरा 
फिर किम्तका था ? घत्‌ ! सपना भी कभी सच होता है ? हाथ, सच क्‍यों 
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ने पूछा, कौन ? चंडी बरुशी ? श्राजकल ठीक से देख नहीं पाता हूँ ! 

चंडी वर्शी महाराज का परिचित था । 

महाराज जैसे व्यक्ति ने उसे पहचाना, इस भ्रप्रत्याशित सौभाग्य से 

गलकर विचलित और पुलकित चंडी ने सारे दाँत निपोड़ते हुए कहा, 
जी, में महाराज को कृपा से दासानुदास चंडी ही हूँ । 

जैसे महाराज की कृपा घटते ही चंडी का भी देहांतर होगा । 

उसके बाद अपने साथियों की ओर ताककर कहा, देखा ? कहा 
था न कि जो सच्चे बड़े लोग होते है, वे छोटों को कभी नहीं भूलते । 

चंडी ने ये बातें चाहे जिस मतलब से कही हों, लेकिन क्लाइव- 
हेस्टिग्स जैसे घुरंघरों के सिर पर हाथ फेरकर जो वैपयिक सौभाग्य को 
चोटी पर चढ़े ये, उनके लिए ये बातें दूसरे अर्थ में सत्य थी। छीटों 
को पहचानकर उनकी शक्ति का सदुपयोग नहीं कर पाते तो हेस्टिग्स 
के मुशी क्या भद्दाराज नवकृष्ण हो सकते थे ? 

महाराज ने पूछा, तो, हो कैसे ? 

गोपीनाथ जी और गोविन्द जी की कृपा से अच्छा ही हूँ । 

गभोपीनाथ जी और गोविन्द जी महाराज के कुलदेवता थे । 

उसके बाद उसने अ्रम का संशीधत करके कहा, और यही' कैसे कहूँ 
कि अच्छा हूँ? 

क्यों, क्या हुआ ? 
... हा सो बहुत कहता पड़ेगा । कहने के लिए ही महाराज के चरणों 
में आया हूँ । 

पहले बैठो तो सही । फिर सब सुनूंगा । 

महाराज के आदेश से साथियों सहित चेडी बैठ गया । 

कहो तो, क्या हुआ है ? तुम परेशान-से लग रहे हो 

चंडी खूब जानता था कि हिन्दू घर्मप्राण होता है, यावी धर्म को 
भली-भाँति खेला पाओ, तो इस निर्वोध जाति से हर कुछ कराया जा 
सकता है । 
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इसलिए उसने शुरू किया, महाराज के आशक्षय और उदाहरुख से 
हम लोग केवल घर्म के सहारे किसी तरह जी रहे हैं। इसके सिवा है 
ही क्या और रहेगा भी वया ? 

इतना कहकर एक वार उसने कनखसियों से सुननेवालों की शक्ल 
देख ली । समझ गया असर बुरा नहीं पड़ा । आशाग्रद हैँ। उसके वाद एक 
लंबी साँस छोडी । आँघी के पीछचेयीछे पानो की तरह लंबी साँस के साथ 
आँसू की ब्दें कलकी । उससे अपना हाथ एक बार माथे से लगाकर कहा, 
लगता है, अब वह आश्रय भी जाने को है । झव एक ही आश्रय रह गया 
है महाराज के चरण, इसीलिए यहीं झाया हूं ॥ 

चंडी के साथी उसकी वाकू-चातुरी और अभिनय-कुशलता पर मुष्य 
* हो गए। लेकिन नए सिरे से उसकी जरूरत नहीं थी, क्योंकि चंडो 
शौकिया यात्रा प्र्टी में शकुनि की भूमिका अदा करता था। 

महाराजा ने संक्षेप में कद्दा, सो तो है । 

यानी यह एक ऐसा विपय है, जिसके लिए यहो दो शब्द काफी है । 
ज्यादा कहने की जरूरत नहीं होती । 

अब जगन्नाव तर्कंपंचानन ने जवान खोली । कहा, मैया, अपने शास्त्र 
में कहा गया है, धर्मस्थ तत्व॑ निहित॑ गुहायाम्‌ -- घर्म का त्तत्व गुफा में 
निहित हूँ । लेकिन तुम्हारा मन तो देख रहा हैं, उस गुफा से भी गहन 
हैं । असल में बात क्‍या हैं कहो तो ? सिर्फ धर्म के लिए कोई वीस कोस 
पैदल चलकर आया हो, यह मैं पहलो बार देख रहा हूँ । 

संडी बल्यी पक्का खिलाडी था, डोल जाता, मगर भिरता नहीं । 
बोला, पंडित जी से कुछ छिपाना मुश्किल है । तों खोलकर कहें । 

फिर जलू्रत के मुत्ताविक्र घठ-वद्कर उसने रेशमीवाली घढना 
सुनाई । रहो-बदल से बात ऐसी हुईं -- चंदी ने कहा, सती-स्त्री जब झार्व 
नासे के आदर्श पर अपनी इच्छा से पति की खित्ता पर चडसे को तैयार 
हुई, तो ऐन मैंके पर एक कम्बस्त स्लेच्छ साहब [ यहाँ उसके चेहरे पर 
भार्योचित घृष्या का भाव प्रकट हुआ ) कुछ तडैतों को लेकर आया और 


करी साहव का सुंशी १७३ 


जवर्दस्ती उसे छीन ले गया । 

महाराज ने पूछा, व्यों, तुम्हारे गाँव में लाठी पकड़नेवाला कोई न था ? 

लाटी से कया होना था महाराज, साहव के हाथ में बंदूक जी थी । 

थी तो क्या हुआ । तर्कपंचानन बोले, धर्म के लिए कितने श्रार्य जनों 
ने जान दी हैं। तुम लोग भी दस-पाँच आदमी मरते । 

चंडी ने कहा, जरूर ! लेकिन वह कम्बख्त जाब लेने के लिए रुका 
कहाँ ? लड़की को नाव पर उठाकर ही चलता बना । 

तकंपंचानन ने कहा, और कहीं लडकी अपनी इच्छा से गई हो -- 

उनकी वात खत्म होने के पहले ही चंडी बोल उठा, वैसी लड़की 
जोड़ामऊ गाँव में नहीं है । पूछिए मत, जो जार-बेजार रोई बह ? छोड़ 
दो साहव, छोड़ दो * मुझे, मैं शरपने पति की पुकार सुन पा रही हूँ । दुहाई 
तुम्हारी, मेरा इहहलोक परलोक मत विग्राड़ों । े 

हेरू ठाकुर अब तक चुपचाप सुन रहा था । अब उसने कहा, तुम्हारे 
गाव के स्त्री-पुरुप सभी क्या यात्रा-दल में काम करते है? 

क्यो? 

इसलिए कि जल मरने का ऐसा आगह तो मै यात्रा के सिवाय श्र 
कही नहीं सुना । 

अ्रव महाराज ने कहा, तो मैं क्‍या करूँ ? 

महाराज जात-कचहरी के सब कुछ है, धर्म के रखवाले हैं, धर्म की 
: पताका है। ऐसे में श्राप न बचाएँ तो धर्म रसातल चलो जाएगा । 

यहाँ पर जात-कचहरी की थोडी-सी व्याख्या जरूरी है । ईस्ट इंडिया 
कंपनी के श्रासंभ काल में कलकत्ते में जात-क्चहरी नाम की एक अजीव 
चीज खड़ी की गई थी । कंपनी के धुरंधर राजपुरुषो ने समझ लिया था 
कि जाति का अभिमान ही हिन्दुओं का मर्मस्थल है। जाति-अ्रष्ट होने से 
हिन्दू जीते जी मरते है। इनके लिए जाति से अलग होने का भय, रोटी 
छिन जाने के भय से बडा है। हिन्दू समाज के इस सेस्कार पर दवाव 
डालकर हाँ को न कराया जा सकता है। इसलिए जाति-रक्षा के वहाये 
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सारी जाति को मुट्ठी मे करने के लिए जात-कचहरी खडी को गई और 
उस जमाने में धन-मान-प्रतिष्ठा मे कलकत्ते के हिन्दू समाज के जो शिरो- 
सरि थे, उन महाराज नवक्ृष्ण को उस जात-कचहरी का जज या मुखिया 
वता दिया गया । इस विचित्र चाल से कंपनी ने परोक्ष रूप से हिन्दू समाज 
को वश मे कर लिया। हाथ को ताकत से सेड़सी की पकड़ हर हालत 
में सस्त होती हैं। लेकिन हम जिस समय की बात कर रहे है, उस समय 
जात-कचहरी का शासन ढीला पड़ चुका था । 

चंडी की वात सुनकर महाराज ने कहा, देखों भाई, जात-कचहरी 
का इलाका कलकत्ता है, उसके बाहर मेरी नहीं चलती । फिर इस मामले 
में एक साहब है । 

चंडी इतनी आसानी से छोड़ देने के लिए इतनी दूर नहीं झ्ाया 
था। वह वोला, मैं पूछता हूँ महाराज, भला कौन-सा साहव आपसे नहीं 
डरता ? आपके नाम से वाध-चैल एक घाट पर पानी पीते है ! 

महाराज नवक्ृप्ण फीकी हँसी हेसकर बोले, वह दिन अब नहीं रहा 
चत्शी । आज के नए लाट-जेलाट अब पहले की तरह मानियों का मान 
रखना नहीं जानते । होता क्लाइव या वारेन हेस्टिग्स का जमाना तो 
तुम्हारा मामला तुरंत तय करा देता । फिर श्रव मैं बूढा हो गया हूँ, वह 
दम भी नहीं रहा । 

चंडी ने कहा, जी, काम तो करता है नाम । उमर से क्या आता 

जाता है ? 

अगर असामी पकड़ा गया होता तो बड़ें लाट से एक वार कह भी 
सकता था । 

तर्कपंचानन ने कहा, कौन साहब था, कहाँ गया कोई ठिकाना नहीं, 
ऐसे में महाराज क्या कर सकते हैं ? 

जी, भागीरथी से उत्तर की तरफ गया है। हु 

अरे भैया, भागीरथी कुछ इत्ती-ती नदी तो नहीं, और उत्तर दिशा 
भी बहुत बड़ी है | असामी पकड़ा कैसे जाएगा ? 
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बस, हुक्म मिले, पकड़ लाता हूँ उसे । सिर्फ महाराज की एक वात 
चाहिए। 

अच्छा, जब हुव्म मिलने से ही असामी को पकड़ सकते हो, तो 
दिया हुवम । लेकित खबरदार, साहव पर हाथ न लगे । 

चंडी सिहर उठा, साहब के बदन पर«हाथ लगाऊँगा । क्‍या में वाल- 
बच्चों को लेकर ग्रिरस्ती नहीं करता ! मैं तो बस महाराज का हुआस 
दिखाकर उस छोरी का झोंटा पकड़कर महाराज के पास ले आऊंगा । 

नहीं-नहीं ! मेरे पास मत लाना । तुम्हीं जैसा हो करना यानी शास्त्र 
जैसा कहे । 

चंडी उठ खड़ा हुआ । छाती पर हाथ रखकर बोला, महाराज के 
हुक्म से दस हाथियों का बल मिला । देखता हूँ, वह म्लेच्छ अब कैसे उस 
सती नारी को छिपाकर रखता है ! 

इसके बाद अपने साथियों को ओर मुँह करके बोला, देखा, मुंह की 
एक बात का क्‍या असर हैं । 

अच्छा पंडित जी, सती को चिता पर चढ़ाने के पहले म्लेच्छ-दोप 
दूर करने के लिए पंग्-प्रायश्चित्त तो कर लेना पड़ेगा ? 

ख, तर्कपंचानन से पहले ही हरू ठाकुर में जवाब दिया, जी हाँ, जैसे 

बैगन को आग में भूनने से पहले उसपर तैल लगा लिया जाता है । 

इस व्यंग पर ध्यान न देकर चंडी ने फिर एक बार महाराज के गुरों 
का बखान किया और साध्टांग प्रणाम करके साथियों सहित विदा हुआ । 


तर्वपंचानन और हरू ठाकुर को विदा करके महाराज महल में 
चले गए. ॥ " 


ने कई साल पहले यह खरीद ली थी। कारोवीर चल रहा थीं, 

मंदी थीं । सर्प देखे बिता कौनसी कारोबार चलती हु कैरी ने 
जिम्मा लिया । उड़नी को विरश्श्वार्स शी, अब व्यापार तेंजी के साथ चलेगा । 
दो साथी पर पाँव रखेके- मुश्किल हैं। चला जा सर्केता 


वहाँ उंडनों की दूसरी चीलओोठी का भी लेकर दामस गो था! 
द्षोल्वार दिने बीवी बहू ट्टटू,पर उंबा: होकर मंदनावीदी अत 
और दो-चार दिंते रह ही जाता । 


कोठी के तीर्मवं, गुमाश्ता, प्यादा-तीकर, सबको नगों कीं मिलो ) 
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अरब उन्हें दादनी देना, मील की खबरगीरी करना, प्रजा का शासन 
आदि नहीं करना पड़ता । ईने सबके बदले वे कैरी के बंगला स्कूल के 
लिए. छात्र जुटाते फिरते थे । करी का हुक्म था, जिसके लड़के पढने 
आएँगे, उसकी छा: महीने की मालगुजारी माफ कर दी जाएगी । एक 
घर से दो लड़के आएँगे तो निश्चित नील के बदले रुपया दे देने से ही 
काम चल जाएगा। फिर भी लड़के नहीं जुट रहे थे । लोग सोचते, 
इससे नाथव का जुर्माना और प्यादे की लाठी बेहतर था । महैं कैसा नया 
उपद्रव हैं ! 

छात्र नही जुट रहे थे, लेकिन जलपान के लिए दो पे देने का 
लोभ देकर कैरी ने श्राठ-दस छात्रों का जुगाड़ बैठाया । थे लडके सवेरे 
दीन-चार घंटे पढ जाया करते थे। शिक्षक थे राम वसु सौर पार्वती ब्राह्मण । 
एक शिक्षक और मिल गया “7 गोलोक चरण शर्मा । सह इसी इलाके 
का था। 

कैरी के स्कूल की संवसे अच्छी छात्री थी रेशमी । जितना हीं थीं 
उसे पढने का ध्यान, उतनी ही तंज थी बुद्धि, वैसा ही थी उत्साह । 
लेकिन लाख कोशिश के बावजूद नाढा को स्कूल में दाखिल नहीं किया 
जा सका । 

नाढा कहता, रेशमी दीदी, मुझे क्या सीखना हैं? कौनन्सी विद्या 
पेरी अजानी है, बताओ तो ? जते की सिलाई से लेकर चंडीपाठ वैंके सब 
जानता हूँ । ध 

रेशमी कहती, पढ़ तो भला चेंडी ? 

चंडी भला यों ही पढी जाती हैं? (जा का बंदोवस्त करो, 
दक्तिणा दो । 

वाह, दक्षिणा पहले हीं ! हे 

खैर, दक्तिणा वाद में सही । पृ का प्रबंध तो पहले करना होगी ! 

रेशमी ने हँसकर कहा, नहीं रे, पलेखना-पढ़ना सीख । कायथ दादी 


मिलेगी ल्‍्् 
कह 


जैसे पंडित होने से लोग कितनी खातिर करेंगे? काफी तनसवर्हि 


१८० करो साहब का मुंशी 


रेशमी दीदी, जो विद्या सीखी है, उसी की तनख्वाह कौन दे ? 

तूने कहाँ पढवा-लिखना सीखा ? फिजूल की बकवास ! 

वकवास ! मार्तुनी साहब के यहाँ नहीं सीखा ? कहा नहीं तुमसे ? 
तो गाली-लौज सीखी है अंगरेजी को ! 


और बंगला ? तुमसे कहूँ क्या दीदी, हम बंगाली भी वह गाली- 
गलौज नही जानते । 


रहने दे, शरारत मत कर। हम दोनों साथ पढेंगें तो बड़ा मजा 
आएगा । चल | 

उससे नो चलो ताड़ के पेडोवाले मेंदान में घूम आएँ। तालाब में नया 
पानी पडा है --- कितनी मछलियाँ झ्राई हैं) चलो, पकड़ें । देखना, उसमें 
पढ़ने से कितना ज्यादा मजा है । 

जीत नाठा की ही होती । दोनों नदी पार करके मैदान में चले जाते । 

जानने के आग्रह से प्राण का श्राग्रह अधिक होने पर स्कूल से भागे 
विना चार नहीं । स्कूल में जो पिछली पंक्ति के छात्र होते है, जीवन में 
वे ही पहली पंक्ति में आ बैठते हैं ; क्योकि विद्यालय तो जीवन की ओर 
पीठ करके प्रतिष्ठित होता है । 

टामस बीच-बीच में दो-चार दिन यहाँ आकर रह जाता । कह नहीं 
सकता क्यों, लाड़ा को वह अच्छी निगाह से नहीं देख सका । वह कहता 
इस कम्बख्त नाढा ने हो रेशमी की चोपट किया हैं । 

राम वसु ने मन ही मन कहा, अर तुम्हारी निगाह रेशमी पर न पड़े 
तो राहत मिले । तुम्हारा चरित्र मुझसे तो छिपा वहीं है । 

करी कहता, नहीं-नहीं, वे दोनों मजे में है। आखिर रेशमी को एक 
साथी तो चाहिए। फिर रेशमी बीवी की मेधा वडी तोदुण हैं। उसने 
मुझसे अंगरेजी में सबक लेना शुरू किया है । 

कभी-कर्मी उडनी की चिट्ठी लेकर आदमी प्राता। उस चिट्ठी में नील 
की खेती के बारे में समवानुसार उपदेश होते, प्रजा-शासन की सलाह 
होती, उसी के साथ-साथ ईसाई धर्म-प्रचार भोर शिक्षाअपसार की भी 


करी साहुब का मुंशी रैंप 


चर्चा हुआ करती । नील की खेती के वारे में अपने अनुभव और शभ्राग्रह 
की कमी के कारण कैरों चिट्टी का मतलब उलटा लगाता | उसका ख्याल 
था, वह धर्म-प्रचार और शिक्षा-प्रसार के लिए ही यहाँ भेजा गया है, नील 
की खेती नितान्त गौण हूँ। फिर भी कर्तव्य के नाते एकाव वार नायब- 
गुमाश्ता को ताकीद करता । लेकिन न तो वह खेती का काम जानता था, 
न ही जानता था हिसाव-वित्ताब, इसलिए मौका पाकर नायव-गुमाश्ता दोनों 
हाथों चोरी करने लगे। कैरी अ्रगर कभी वही-खाता लाने की कहता, तो वे 
ऊऋट दो नए विद्यार्थी पकड़ लाते । वस, वही-खाता की बात भूलकर कैरी 
कह उठता -- प्रभु की असीम कृपा ! वही-खाता पा के झमुद्र में खो जाते 
और छात्र भी दो दिन दर्शन देकर चंपत हो जाते । लड़कीं के माँ-वाप से 
गुमाश्ता ऐसा ही तय कर झाता | 


एक दिल कैरी ने ऋाणव से कहा, आज हरीशपुर की खेती देखने 
जाऊँगा। 


सुनते ही गुमाश्ता ने कहा, हुजूर, तालपोखर के एक गृहस्थ ने ईसाई 
बनने की इच्छा जाहिए की है । 


इंसार्ड वनने की ! कैरी का चेहरा आशा से दमक उठा । उसी वक्‍त 
एक वह घोड़े को मोडकर तालपोखर के लिए रवाना हो जाता | ताल- 
पोखर हरीशपुर से ठीक उलटी दिशा में था और दूर भी प्रायः चौदह- 
पंद्रह कोस । जाने-प्रानें में हो दो दिन लग जाते 


नायब की कृपा से हरीशपुर के किसानों ने नील के बदले धान की 
खेती की । इस प्रकार वास्तव में नायव की छपा से प्रभु की कप की होड़ 
चल रही थी । प्रभु की कृपा पार नहीं पा रही थी । 


शमर फेरी साहब का मुंशी 


नवन की न बगीचे की 


किसी-किसी दिन रात को नींद खुल जाती और रेशमी चिछावन पर 
उठ बैठती । असह्य दुःख से सारा हृदय दुख़ने लगता । चढ़ते-चढ़्ते वोणा 
का तार ऐसी एक दशा में पहुँच गया हैँ कि एक हलके से हलके निश्वात्त से, 
ऐसा कि जो निश्वास सिर्फ छाती के प्रंदर ही दोलता रहता हैँ, वाहर नहीं 
निकलता, उस गुप्त निश्चास से भी वह ऋनभतना उठता है । रेशमी सोचने 
लगती, दुःख की यह कैंसी सर्वग्रासी मूर्ति हैं ? दु:ख की बाढ़ प्रदल हो 
उठने पर कूल की रोक नहीं मानती | ऐसी हालत में तीर और नोर 
एकाकार हो: जाते हैं! किसे पत्ता था कि मन का दुःख शरीर को वेकल 
बना देता हैं? दुःख से रेशमी का परिचय नथा हैं। शैशव में उसके 
जीवन में अवश्य एक मर्मातक घटना घटी थी। एक दिन श्रचानक हो 
उसे छुनने को मिला विः उसके सॉ-दाप, भाई-वहन अब सौटकर नहीं 
आएंगे । उप्त समय उस घटना को नहीं रुप में ग्रहण करने की उन्र नहीं 
दी उसकी । वाद में सारा बुछ समझा । लेविन बह सदर हो-हुवा गया, 
अपन के दूर दिगंत में महज एक सजलता ही उसकी निशानी दनकर रह 
गई | इस एक दात को छोड़ दें, तो बहना होगा, उसछा जीवन सुस मे 
हो दीता है। दानी के स्तिग्ध हृदय के सारे सह ने हेंक लिया था उमर । 
लेविन उम समय यह पिने माइमे भा वि उसके लिए एक कठोर बच्ध 
कगार हो पहा है! ४ कैसा बटिम बद्च | ऊैसा शाकस्मि्य, बैसा 
. 8 पिमेंम । धंतिम वे दिनों पे बात बट टीव से सोच नहीं पसो, सोचना 


ति | पट पा >्जड घ 75 मई श्र क्न्म कः प्रच्चित स्वभाव उोना 5. <:.. ...... 
भी सह, लेडिल हर > हूं ४३ पा क ४ कर कं द्ताट हे घृग- 
ः ज्कुक्भशत का गा हक च््क 
डिखर बारे: डियान दे जाया ह। दिलाई हैया भी क्यों झसे । एस 
शव की धोटग दर भीपत में दसग ग्रस्त मी कौनसा था २ 
|; शमी थो हि यह ऐसे देदी कब में है? अहय संभव है, 


कैरी साहब का सुंशी (धर 


कुछ ही क्यों से ! लेकिन नहीं, जब वह उठकर बैठी थी, रोशनदान से 
माँककर देखा था, आकाश श्रेंघेरा था। श्रमी उजाला था। आसमान के 
छोर पर चाँद की छोटी-सी फाँक दिखाई दी । कुतूहल से चंद्रकला उसके 
सन में झाँक रही थी । 

उसे लगा, कमरे के बाहर किसी के पैरो की आहट हुईं । चौकी | 
रेड़ी के तेल की रोशनी में देख लिया, कमरा अंदर से बंद था । 

शुरू-शुरू में जब श्राई थी यहाँ, बहुत दितो तक रात को उसे नींद नहीं 
थ्राती थी ! दिन में वह कोठी के श्रहातें से वाहर नहीं जाती थी । रात- 
दिन उसे चंडी वरुशी के खुफियों का खौफ लगा रहता। तिनू चक्रवर्ती के 
शब्द कानों में गूज-गंज उठते --- चंडी सहज ही छोड़नेवाला नहीं, होशि- 
थार रहना । लेकिन छः महीने के अंदर चंडी के किसी आदमी से सामना 
नही हुआ । इससे वह वहुत कुछ निर्श्चित हो गईं थी । सोच लिया था 
कि चंडी को उसका पता नही चल सका । लेकिन जीवन में सिर्फ चंडी 
ही तो भयावह नही, दूसरा भी भय है, दूसरी तरह का भय । रेशमी मे 
समझ लिया था कि उम्र का भय भी एक विपत्ति है। उसे टामस की याद 
ग्राती । उसकी चाल-ढाल, उसकी नजर वह बिलकुल पसंद नहीं करती । 

टठामस ने एक दिन उससे कहा, रेशमी वीवी, मे तुम्हे बाइविल की 
कहानियाँ सुनाऊंँगा । 

कैरी मजाक से उसे रेशमी बीवी कहता था । रेशमी को बुरा नहीं 
लगता -- दादा और पोती के वीच ऐसा परिहास चल सकता हैं। लेकिन 
टामस का 'वीवी' कहना उसे न जाने क्यों चिंतित कर देता । लगता, « 
उसमें वासना की आँच है । 

टामस चुन-चुनकर बाइविल के प्राचीन खंड से ऐसी कहानियाँ उसे 
सुनाता, जिनमे कामता का पुट हो | कान की लौ लाल हो उठती उसकी । 
इन किस्सों में से कोई-कोई उसने कैरी से भी सुना है । लेकिन ताज्जुब हैं, 
जवान के फर्क से रस में भी ऐसा फर्क पड़ता हैं ? 

रेशमी कहती, तो मैं चल अब । 


पड करी साहव का मुंशी 


नही-नही बीवी, जरा और बैठों । एक दिन महोपालदीधी चलोगी ? 
वहाँ वहुत बड़ा तालाव है, खूब ततैरना । 

रेशमी जानती थी, टामस कैरी से वडा डरता है । 

सो उसने कहा, कैरी साहव से पूछ लूँ । 

अरे बाप, करी से यह सब न कहना । अच्छा अभो जाओं । 

रेशमी को छुटकारा मिल जाता । वह समझ जाती कि जीवन के हर 
ग्रध्याय में वदकिस्मती नया रूप घारण कर आती है । 

सच तो यह है कि कमरे में श्रकेली सोने में उसे डर लगता । कभी 
ऐसी आदत नहीं थी। लेकिन यहाँ उसके कमरे में सोए तो कौन ? छिरू 
की माँ जैवेज को लेकर कोठी के एक कमरे में सोया वरती ! कोठी के उत्तर 
से दव्खिन तक लंबो कतार में छोटे-छोटे कई कमरे थे। उत्तर के एक 
कमरे मे रेशमी सोती थी ! कुछ हटकर दूसरे एक कमरे में नाढ़ा सोता 
था। नाढ़ा कहता, रेशमी दीदी, कभी डर लगे तो मुझे पुकारना, में कम्बस्त 
चंडी की गर्दन पर चमुडा धनकर चढ जाऊंगा । दक्खिन के कमरों में राम 
वसु, पार्वती ब्राह्मण आदि सोते । इसलिए रेशमों अकेली ही सोती । मन 
ही मन कहती, हर्ज क्या हैं? तमाम जिंदगी तो अकेली ही रहना है, 
आदत हो ले । 

एक दिन रात में अचानक वाजों की आवाज से रेशमी की नींद टूट 
गई। वह चौंककर उठ बैंठो । इतना शोर-गुल कैसा ? डर्कत तो नहीं 
आए ? वह खिड़की के पास गई। फॉककर हँस पड़ी । वारात थी प्ौर 
उसने डरकत सोच लिया था ! दूसरे ही क्षण जी में श्रावा, यह भी एक 
प्रकार की उकती ही हैं! कहाँ को लड़की को छीनकर कहाँ ले चला । 
अपनी वात याद आई। चिन्ता को लेकिन बाबा पड़ी -- रोशनी, कोलाहल, 
शहनाई की कदुणा-भरी आ्ावाज ने श्रेवेरे को वित्िप्त कर दिया था । 
पालकी के खुले दरवाजे से उसे दुलहे का तरुण रूप दिखाई दे गया। 
कितना सुंदर है | उसका मन एक ही क्षण में आनंद की चोटी पर चढ़कर 
विपाद की गहरी खाई में फिसल गया । सुख-ु:ख दोनों निकटतम पड़ोसी 
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हैं, यह कैसा आश्चर्य है। उस बंद पालकी में:जरूर दुलहिन होगी । वह 
भी क्या इतनी ही सुंदर होगी ? नही-नहीं, सुंदर लड़की इतनी सुलभ 
नहीं । और हो भी तो क्या, रूप से क्या वदकिस्मती को रोका जा सकता 
है ? ऐसा ही होता तो उसकी यह हालत क्यो होती ? रेशमी को मालूम है 
कि वह अनोखी सुंदरी है। कैसे जाना उसने ? जैसे सभी स्त्रियाँ जानती 
है, बसे ही, पुरुषों को आँखों के श्राईने मे अपती परछाई देखकर जाना हैं। 

: उसे इसी तरह से एकाएक नींद टूट जानेवाली एक और भी रात 
की बात याद है। रात ही खास कर उसकी अपनी होती है । उस रात 
उसने मरघठ जानेवालों का हरि वोल' सुना थधा। अकेली जगी बैठी 
वह सोचने लगी थी | हरि बोल की वह ध्वनि मानो जीवन के छोर पर 
खरोंचकर सीमा-रेखा खीच रही थी । लेकिन इस दीर्घ श्रनन्‍्त मानव जीवन 
में उसका स्थान कहाँ है ? वह न त्तो दुनिया की है, न परलोक की ! परलोक 
के जबड़े से वह निकल भागी, संसार के बंधन को तोड़ आई --- उसका 
संबंध न तो होमानल से हो सका न चितानल से -- दो में से किसी से 
नही । उसे लगा, अजीब हूँ मे । और भी कोई हैँ ऐसी ? क्या कहीं भी नहीं 
हैं ? हाँ, हैं एक । केवल एक | वह है एक पेड़ कुसुम का। मैदान में 
अकेला, उदास, और निरर्थक खड़ा हैं । उन दोनों की दशा एकन्सी है, 
दोनो ते बन के हैं, न वगीचे के । 


दो सखियाँ 


लोगों से मिलनें-जुलने की शक्ति एक बहुत बड़ा सामाजिक गुर है । 
यह गुण रेशमी में सूव था । जब तक अपने गाँव रही, वह कमर में श्रॉचल 
लपेटकर इस गाँव से उस गाँव घूमती फिरतो । कोई भी खबर हो, सबसे 
पहले उसके कानों पहुँचती । उसकी नानी मोक्षदा बुढ़िया कहती, उसे 
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हवा से खबर मिलती हैँ । किसके लड़के का व्याह है, किसकी पोती को 
शादी, यह खबर घरवाले से पहले बह जान जाती । लोग मजाक में कहा 
करते, घटकिन है । कमर मे ऑँचल लपेटा हुआ, होंठों पर हँसी, जहाँ 
देखो, वही है । रेशमी अपने गाँव मे आनंद की लहर-्सी थी । फिर एकाएक 
दुःख की काली रात आई । सारे संसार की विपत्तियाँ उस वेचारी के सिर 
टूट पड़ीं और रेशमी के साथ गाँव की हँसी भी एक फंक में बुक गई । 
सुखी आदमी शिश होता है, सदा सुखी आदमी सदा शिशु बना रहता है-। 
दुःख अंदर ही अंदर मनृष्य की उमर बढ़ा देता हैँ। दुःख के थपेड़े खाकर 
एकवारगी रेशमी की आयु बढ़ गई है । लेकिन पुरानी झ्ादत नहीं गई । 
मंदनावाटी भ्राने के दो ही चार दिन वाद वह नाढ़ा को साथ लेकर 
गवि में गई थी । बाँस की भाड़ियों के बीच सोदामिनी व॒ुढ़िया का घर 
था। वह उसके यहाँ गई। 
बूढ़ी ने पूछा, अरी, तुम लोग किस घर के हो ? 
रेशमी ने कहा, कायस्थ घर के । 
लगता है, भाई-बहन हो ! 
आपने ठीक ही अंदाज किया हैं नानी । 
यहाँ कहाँ से आई हो ? + 
कोठी से । 
चैठो, बेठों । 
उसके वाद पूछा, मगर इतनी उमर हो गई, शादी क्यों नहीं हुई ? 
हम कुलीनों के यहाँ ऐसा होता हूँ । 
हाँ, पो तो होता ही हैं। दुलहा जुत्ते-जुट्ते मेरी उमर दो बीस 
चीत गई थी । हम भी कुलीन हैं न । 
सौदामिती विधवा थी । 
रेशमी बोली, कहंती कया हो नानी, तुम्हारी उमर तो भभी भी दो 
चीस नहीं लगती है । 
सौदामिनी ने इसका विरोध नहीं किया, वल्कि पोपले मुँह पर हँसी 
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विखेरकर बोली, आई हो, थोड़ा भूना चावल खा लो। थोड़ा भूना 
चावल खा लो । ॒ 

भूना चावल खाते-खाते नाढ़ा ने पूछा, भूना चावल तुम खाती कैसे हो 
नानी, दाँत तो नहीं देख रहा हूँ मुंह मे ? 

मसूड़े से चवाती हूँ, मसूड़े से। ( हर बात की दो बार कहने की 
आदत थी उसकी । ) जो जोर मंसूड़े में है, वह दाँत में कहाँ ? दाँत गिर 
जाने प॑र ही तो भूना चावल खाने में मजा है । 

नाढ़ा की हरकत मे उस दूर भविष्य के इंतजार का लक्षण नही 
देखा गया । वह तन-मन से भूना चावल चबाने में लग गया । 

और एक दिन वह उस गाँव में गई जहाँ बढ़ई लोग रहते थे । भ्राज 
नाढ़ा साथ नहीं था। उसे मछली मारने लायक एक पोखरें का पता 
चल गया था। बढ़ई के घर की स्त्रियाँ चूड़ा कूट रही थीं। जो लड़की 
ढेंकी चला रही थी, वह जरा देर के लिए कहीं चली गई कि रेशमी बिना 
किसी से पूछे ढेंकी चलाने लगी । रु 

पहले तो किसी ने ध्यान नहीं दिया, फिर जब देखा तो सभी ने 
पूछा, तुम कहाँ रहती हो ? 

रेशमी ने गंभीरता से कहा, वाँस की भाड़ियों में । 

उन लोगों ने पूछा, डोम टोली में ? 

डोम ठोली मे नहीं, वास की भाड़ियों मे । में चुड़ल हूँ । 

जिसकी उम्मीद नहीं थी, ऐसा उत्तर पाकर सब ठक रह गई। 
कइयों को यह विश्वास हो गया कि वह चुडेल हैं। सब एक दूसरे को 
देखने और कानाफूसी करने लगीं । 

एक बड़ी-बूढ़ी-सी औरत से पूछा, तो यहाँ किसलिए विटिया ? 

वह बोली, पिछले जनम में मेरे माँ-चाप की हालत अच्छी नहीं थी । 
चूड़ा कूटकर मुरमुरे भूनकर गुजारा चलता था। उसके बाद मेरी शादी 
बड़े घर में हुईं। चूड़ा कूटता बंद हो गया। इससे मेरा तो जैसे दम 
घुटने लगा। एक दिन छिप-छिपाकर बढई टोले में चूड़ा कूट आई। 
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वात खुल गई सास ने मेरे सेके की निंदा की । उसी दुःख से में फाँसी 
लगाकर मर गई। 

उसके पिछले जनस की कहानी चुनकर इहलोकवासिनियों को काठ 
मार गया । 

चोलती सबकी बंद हो गई | 

उस प्रौढ़ा स्त्री ने फिर पृछा, तो यहाँ क्‍यों विटिया ? 

वताया तो, चूड़ा कूटने का शौक और खास कर बढ़ई के घर-। 

चुड़ेल भनी मछली माँगकर उपद्रव भचाती है, यह तो सभी को 
मालूम था। चूड़ा कूटनेवाली :चुडेल के बारे मे उन्होंने वहीं सुना था-। 
फिर यह चुईल वड़ी डीठ और किसी तरह पीछा न छोड़नेवाली 
लगी । 

लाथार उस प्रोड़ महिला ने गले में श्रेंचरा डालकर उसे प्रययाम किया, 
विनती की, विटिया, तुम देवी हो, चाहे मानवी,ब्जो भी हो कृपा करके जहाँ 

रहती हो, वहीं लौट जाओ्रो । 

रेशमी ने देखा, मजाक में आशात्तीत रंग आ गया हैं । तव बहु जिंद 
क्रके घोली और हर शब्द को नकियाकर बोलने ( अब तक ऐसा करने 
की बात ध्यान में नहीं आई थी ) लगी, नहीं, हेरगिज नहीं जऊाँती। 
तम्हाँराँ ढाई मन चंदा कंटकर तेंव जाऊँगी। साँस की गॉँली-गलौन से 

ननवंदन अभा भा जल रहा हू । 
प्रशाम करती बह भौरत बोली, मेया, हम बहत गरीब हैं । 
मे, उसी लिए तो आर । सजा लोग क्या चंडा कूठतें हैँ ? दें तो 

अर्टा खाँते है --,ईव के साँय, देंही के साँध, कला मिलाँ कर 


दल वो अगुय्रा 'दनकर उत्रो औरत ने कहा, दया करके तम चली 
जाओ विटिया | लेटा और केले का भोग चद्मएंगी । 


दब, वहाँ ?२ 
ऋ्ट्ना ई>जज्ट्ड 5 नंपियाकार नया बोलने जारी 5 दल कस 
कहना फिजुत है, नतियाकर बोलना जारी रहा, पर आदत ने रहने से 


हे 
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वीच-बोच में भूल होने लगी; लेकिन रेशमी उसे फिर सुधार लेती । चुड़ेल 
न होकर चुड़ेल का श्रभिनय करना कोई आसान नहीं है । 

जहाँ कहो । अगले शनिवार 'को भग्रेमावस्या है +-- उसी दिन । 

चुड़ल बोली, नहीं, मेंआदमी के “कहने पर विश्वास नहीं करती ) 
लोग मन्नत मानते है, पूरा नहीं करते । 

रेशमी के इस विश्वास का विशेष कारण था। मुसीवत में पड़कंर 
उसने अनेक वार मन्तत मानी थी, पर मुसीबत टल जाने पर पूरी 
नही की । 

आज ही देना होगा --- श्रभी, यही पर । 

फिर सभी अ्रचंभित और अवाक हुए । 

एक ने कहा, भो बड़ी वह, ला'ही दो न । 

बड़ी बहु यानी जो अगुझआ बनी थी, उसने कहा, मेरें घर सब कुछ 
तो है, लेकिन केला नहीं है। 

चुडल चिढकर ( नकियाकर ) बोली, उँहू, यह न होगा । केला मुझे * 
बड़ा भ्रच्छा लगता हैँ । जब तक पका केला नहीं मिलता, नहीं जाऊँगी । 

एक नें कहा, छिदाम के पेड़ मे शायद होगा । 

चुडुल ( नकियाकर ) बोली, तो जाती क्‍यों नहीं ? जाकर ले आाश्रो, 
देख क्‍या रही हो ? क्या चुड़ैल कभी नही देखी है ? 

सच तो यह था कि उन्होने इससे पहले चुडेल देखी न थी और, 
चुड़ैल जो इतनी खूबसूरत होती है, यह भी किसी ने चहीं सुना था | 

दो-तीन स्त्रियाँ चुड़ल के भोग का सामान लाने गई। साज्षात एक 
चुडैल को खोया, मिठाई और केले के संग चूड़ा खाते , देखने का दारुणख 
लोभ ने चुड़ैल के लिए उनके भय को भगा दिया था । 

एक भूखी ओर नाराज चुडैल के संग इस बीच कैसा व्यवहार करें, 
यह किसी को मालूम न था, इसलिए सभी चुप खड़ी रहीं । 

इतने में गदराती देहवाली, साँवली, छोटे-छोटे बालोंवाली एक 
लड़की दोड़ती हुई आई। उसने पूछा, अरे, तुम लोग ऐसे मुँह फाड़े 


है 
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क्यों बैठी हो ? क्या हुआ ? 

एक ने कहा, तू चुप रह फुलकी । देखती नहीं, चुड़ेल परकट हुई है ? 

फुलकी ने रेशमी को देखा नहीं था। श्रव उसे देखकर वहें 
चिल्लाती कि रेशमी ने भ्रॉस के इशारे से उसे मना किया । 

दूसरी ने कहा, भरी, इधर खिसक आा। उन्हें चूडान्दूघ का भोग 
चाहिए, नहीं तो आफत ढाएँगी । 

इन्हें मालम न था कि फुलकी से रेशमी को जान-पहचान है । फुलकी 
को रेशमी की आरादत मालूम थी। वह ताड गई कि कोई वात जझूर 
है । इसलिए वह बोली, भोग चाहती है, तो दो । 

लाने गई है । 

इतने में चूड़ा, दूध, मिठाई शोर केला लेकर एक स्त्री आई। अब 
यह समस्या हुई कि भ्रागे बढाकर दे कौन ? 

फुलकी ने कहा, फिक्र*किस वात की ? में देती हूँ । 

भला तेरे हाथ से लेंगी ? 

क्यों नहों ! चुड़ेल जात-पाँत नहीं देखती । 

ले, तव तू ही दे और मर । 

फिर भी फुलकी को हरकत में डर का आभास नही दिखा । वह 
भोग का सामान चुडैल के पास ले गई और चुड़ैल भले मानुप-सी बैठ गई। 
सबने अचरज से साँस रोककर :देखा कि न केवल चुडेल बल्कि चुडेल 
के संग फुलकी भी बैठकर सब कुछ सान-मूनकर खाने लगी । 

धीरे-धीरे रहस्य खुला । सुनकर कोई-कोई तो हँस पडीं और अधि- 
कांश स्त्रियाँ नाराज होकर चली गई। हों, उस प्रौढा स्त्री ने कहा, भूत- 
प्रेत को लेकर मजाक करना ठोक नही है । यह लडकी जरूर मरेंगी । 


रेशमी जिस दिन इस गाँव में आई, उसके दूसरे हो दिन फुलकी से 
उसकी भेंट हुई। जरा देर के परिचय में ही दोनों घनिष्ठ हो गईं । 


है 
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रशमी ने पूछा, कहाँ रहती हो तुम २ 

फुलकी ने कहा, जहाँ-तहाँ ! 

मतलब ? 

श्राज यहाँ, तो कल वहाँ । 

रेशमी समझ गई, यह लडकी जरा श्र किस्म की है! पूछा, तो 
यही बताओझो, कल रात कहाँ थी ? 

कल रात टुटहें काली मंदिर में थी । 

डर नहीं लगा ? 

मुझे क्यों डर लगने लगा । डर लगा उन्हें । 

उन्हें किन्हें ? 

काली माता की डाकिनियों और योगिनियों को । 

सो कैसे ? 

उन्होने मुझे शकल-सूरत से काली समझा, इसलिए पास नहीं फटकीं । 

रेशमी ने मजाक किया, और शिव जी ? 

पता होता तो वे जरूर मन्दिर में ही मिलते । 

देवता तो श्रंतर्यामी होते हैं । 

भला यह मैं नहीं जानती ! फुलकी ने कहा । 

अच्छा, कल तो काली मंदिर में विताया, श्राज ? 

सोचती हूँ, भोला वागदी के यहाँ रहूँगी । 

रशमी ने अ्रच॑भे में पडकर पूछा, यह कौन है ? 

इसी गाँव में रहता है। कुछ दिन पहले उसकी बीवी मर गई है । 
कई दिनों से वह मेरे पीछे घृम रहा हैं । यह साड़ी देख रही हो न, उसी 
की दी हुई है । 

इस साफ इशारे से रेशमी बहुत परेशान हुई। अपने अजानते में हो 
वह उससे जरा हट गई, यों श्रव तक सटकर बैठी हुई थी । 

फुलकी ने इसे गौर किया | वोली, इतने में ही हटकर बैठ गई ? 

सकपकाकर रेशमी ते कहा, नही-नहीं । 
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तुम्हारा कमूर भी क्‍या हैं चहन ? हटकेर बैठना ही चाहिए । लेकिन 
यदि सारा किस्सा सुन लो, तो दस हाथ दूर से ही मुझे दंडवत करने 
लंगोगी | 7 

उसकी बातों से रेशमी का कौतूहल बढ़ रहा था | दवे स्वर में वोली, 
सुन तो सही । 

फुलकी ने कहना शुरू किया, मर्द बड़े लोभी होते है, ठीक जैसे घर 
का लालची लड॒का। मिठाई की थाली देख ली कि लार ध्पकाते हुए 
आस-पास डोलता फिरेगा | अब तुम्हों कहो, दित भर थाली की रखवाली 
करना क्या संभव हैं ? इसी से एकाघ टुकड़ा तोडकर उन्हें दे देता पडता 
है। वे खुश होकर चले जाते हैं और साँस लेने का मौका मिल जाता है। 
मिठाई कितनी ही कीमती क्यो न हो, इतनी कीमती नहीं कि रात-दिन 
उसपर पहरा वँठाए रहें। 

रेशमी ने पूछा, अच्छा, कितनों को तोड़कर दी मिठाई ? 

अचथ उसकी वात में जरा रुखाई आई । 

फुलकी हँसी । कहा, देखती हूँ, तुम नाराज हो यई । 

इसके वाद उसने गुनगुनाकेर गाना शुरू किया, 'सुनो, तो उनके गुण 
का अंत नही है । 

उसकी वेहयाई से रेशमी नाराज हो गई । कहा, यह तो कायस्थ घर 
की लडकी के योग्य काम नहीं है । 

वेशक नही है । लेकिन जिसे घर नही, द्वार नहीं, वह क्‍या करे ? 

क्या तुम्हारे माँ-बाय नहीं है ? 

थे जरूर, नहीं तो में पेदा केसे हुई ? 

फिर ? 

फिर वंया ? और उससे फिर गाना शुरू किया, 

हम तो माँ को ही बिटिया है 
वाप से परिचय नहीं कभी का। 
उसने व्यात्य को, असल में हम लोग तराई इलाके के है| माँ 
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' मेरी संधाल थी जात की। और बाप, सुता हैं, कोई जमीदार या उसका 
'नायव या ऐसा ही कोई था । उसे मैंने कभी नहीं देखा । हैंजे में माँ के 
गुजर जाने के वाद घृमती-धामती यहाँ निकल आई हूँ | यहाँ भी अच्छा न 
लगा तो और कहीं चली जाऊंगी । उधर देखो --- इतना कहकर उससे 
आसमान में एक काले बादल का टुकड़ा दिखाया --- वह काला बादल 
पानी वरसाता हुआ कैसे एक देश से दूसरे देश को चला जा रहा है ! 

इस लड़की के बारे में मद को स्थिर करने में रेशमी को कुछ दिन 
लग गए। एक ओर उसका सामाजिक मन कहता, यह अन्याय है, 
घृणित हैं और दूसरी शोर उसका भश्रादिम मन कहता, इसमे ऐसा क्‍या 
हुआ ! एक ओर आकर्षण, दूसरी ओर विकर्षण । सोने के सेव को देख- 
कर आदि नारी होवा के मन का इन्द्र कहिए इसे ! जो हाल होवा का 
हुआ था, वही रेशमी का हुआ । अंत तक सोने के सेव की ही जीत हुईं । 
दोनों का संबंध अठूट हो गया । दोनों सख्तियाँ हो गई । « 

यही नहीं, रेशमी ने गाँव की दूसरी स्त्रियों से भी नाता जोड़ लिया । 
कोई भोौसी तो कोई बूधा, कोई मामी तो कोई नानी वनी । 

इस तरह दिन मजे में बीत रहे थे। इतने में जाने कैसे रेशमी के 
जीवव की सही घटता प्रकट हो गई कि रेशमी विधवा है और चिता से 
उठकर भागी हैं | इस वात का खुलना था कि गाँव की भौसी-बूआ और 
नाती-सामी उससे विमुख हो उठीं। इन सवको फुलकी के चरित्र का 
पता था, लेकित उसे सबने माफ कर दिया था। लेकिन रेशमी का तो 
किस्सा ही और ठड्टरा । हो सकता है, उन्ही का ख्याल ठीक हो । जिसने 
प्रवृत्ति के नियम को तोड़ा है, उसका शासन श्रदृष्ट करेगा । लेकिन समाज 
के कायदा-कानून तोड़नेवाले पर समाज शासन करेगा ही । 

गाँववालों से ठुकराई हुई रेशमी के और भी करीब आकर खड़ी हुई 
फुलकी । वह वोली, तुमने वहुत श्रच्छा किया है । नाहक मर जाया भी 
बया अच्छा है ? जीने में क्रितना मजा है । 

कमलपोखरे के ऊंचे बाँध पर खड़ी दोनों बातें कर रही'थां । तालाब 
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दिखाती 


के काले जल को दिखाती हुई फुलकी बोली, चलो, थोड़ा तैर लें । बड़ा 
मजा आएगा । 

उसके बाद जरा रुककर बोली, हुँ, लिता पर जल में? मरे मेरा 
दुश्मन ! 

रेशमी को आगा-पीछा करते देख श्रपनी साड़ी उतारकर ऊँचे बाँध 
पर से तेजी से पानी में कूद पड़ी फुलकी। दूसरे ही क्षण पानी वेतरह 
मचल उठा । 

रेशमी ने देखा, चंचल काले जल मे साँवली स्नानरता फुलकी काली 
नागिन-सों लग रहो है । 


छाया-संगिनी 


अकेली, भ्रकेली, बिलकुल अकेली ! भविष्य की ओर जहाँ तक नजर 
दौड़ा सकती, कहीं कोई साथी नहीं, आश्रय नहीं, किसी छाँहवालें पेड़ 
का नेह नहीं, गाँव की ऋलक तक कही नहीं । ऐसा घोर ग्रकेलापन कि 
मन डर जाता और आखिर डर भी चरम अवस्था में पहुँचकर श्रोभल हो 
जाता -- जैसे जंगल की ज्षीण सीमा-रेखा न जाने कब अनजान दिगंत में 
खो जाती हैं । े 

रेशमी अकेली बेठी-चेठी सोचती श्लौर देखा करठी | कब उसका 
सोचना देखने में वदल जाता_ और देखना कब सोचना बन जाता, उसे 
पता भी ने चलता । 


टाँगन नदी के पच्छिम लाल मिट्टी के वीरान मैदान का नीरव उतार- 
चढाव नीरब विह्ग राम-सा जचितिज में विलीन होकर सम में पहुँच 
जाता है। निर्जन तरूलताविहीव नीरव उततार-चढाव में रेशमी मानों 
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अपने जीवन की तसवीर देख पाती -- मानों उसका सूना भविष्य साकार 
होकर सामने खड़ा हो जाता । 

साँक को समय मिलता तो -- समय की उसे क्या कमी थी --- वह 
अकेली वहीं चली जाती | निर्मल पानी भरे एक पोखरे का पता चल 
गया था उसे जिसके एक ओर कुसुम का वही अ्रकेला पेड़ था। 
रेशमी यहाँ जाकर बैठा करती । पानी को छूता हुआ पत्थर का एक 
ढोंका पडा था। वह उसी पर बैठती, पाँवों को पानी हलके-से छू जाता । 
काक-चन्तु के समान स्वच्छ जल में उसकी परछाई पडती । वह पानी में 
पत्थर के छोटे-छोटे टुकड़े फेंक-फेंक्रर उस परछाई को चंचल बना 
देती । इस तरह वह अपने आपसे खेंलती । मनुष्य जब अपनी परछाईं 
का साथ चाहता है, तो समझता चाहिए कि उसकी दशा दबनीय 
है । पहले उसका काफी समय गाँव में वीतता था। लेकिन उसके जीवन 
की घटना जान' जाने से गाँववालों ने दरवाजा बंद कर लिया। श्रव यह 
फुलकी ही एक साथी थी । लेकिन वह भी कई दिलों से गायब थी । 
भोला वागदी के यहाँ रात मे उसके रहने को लेकर भोला और उसके 
भाई में सिर-फुड़ोश्नत हो गया था । भोला ने इस उम्मीद पर कि फुलकी 
उसके साथ रात भर रहेंगी, उसे साडी दी थी । लेकिन भोला का छोटा 
भाई हारू नाक की कील का वादा करके उसे अपने घर में खीच ले गया । 
सुबह फुलकी जब हारू के कमरे से निकली तो दोनों भाइयों में लाठी चल 
गई --- दोनों का सिर फट गया । फुलकी उन्हे रोकने गई थी | उसका 
कपड़ा लहू से रँग गया । ये बातें फुलकी ने ही बताई थीं। वेभिकक वह 
सारा कुछ सुना गई। बेहया लड़की को जरा भो लाज नहीं, जरा श्रावरू 
नहीं । रेशमी ने पूछा था, तो तुमने ऐसा क्‍यों किया ? 

फुलकी ने कहा, मेरे लिए जैसा भोला, वैसा हार । फर्क क्या हैं, 
कहो ? 

लेकिन दोनों मे एक दूसरे का सिर जो फोडा ? 

यह उनकी आदत है। महीने में एक वार सिर फूटता ही है उनका । 
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इस धार समझ लो मेरे लिए फूटा । 

शर्म नहीं ग्राती तुम्हें ? 

शर्म की भी तो एक हद हैं। जो वात सभो जानते है, उसके लिए 
शर्म क्यों कहूँ ? 

नही-नही, बह अच्छी वात नहीं है । 

प्रसंग बदलकर फुलकी वोली, तुम जरा होशियारी से रहना । 

डरकर रेशमी ने पूछा, क्यों ? रे 

गाँव के कुछ मनचलों की निगाह तुमपर पढ़ो हूँ । 

कहती कया हो ? में तो वैसी लड़की नहीं हूँ। 

अरी, इसीलिए तो निगाह पड़ी है । 

रेशमी कुछ समझ नही पाई | पूछा, यह क्‍यों ? 

फुलकी मे कहा, जब तक वे तुम्हे क्वारो समभते रहे तव तक उचको 
निगाह तुमपर नही पड़ो । लेकित जव वे जान गए कि तुम्हारा यह भौर 
वह दोनो कुल गए है, तो तुम्हारी तरफ भुके । बहन, पुरुषा की झादत ही 
ऐसी होती है । लावारिस लड़की देखकर उनके लोभ का अंत नहीं रहता । 
जरा सावधान रहना, हम-तुम जैसी लड़कियों पर ही उनकी निगाह 
पड़ती है । 

यह 'हम-तुम ऊँसी' कहना रेशमी को अच्छा न लगा। फुलकी से 
उसकी दोस्ती चाहे जितनी हो, तो भी उसके संग अपने जिक्र में उसे 
आपत्ति थी । 

इस घटला के वाद से फुलकी से उसको भेंट नहीं हुई । गाँव जाकर 
पूछने का साहस नहीं होता और फुलकी भी नही आती । 

रेशमी सोचत्ती, तो बया फुलकी कही चली गई ? उसे फुलकी का कहा 
याद आता, हवा के कोऊे से वादल जैसी उड़तो आई, फिर एक दिन उसो 
तरह चली जाऊंगी । तो क्या हवा के भोके के संग चलो गई ? रेशमी नहीं 
समभत्ती कि हवा का मोकों क्‍ग होता है। फुलकी के प्रति उसका 
मसनोमाव बड़ा विचित्र था -- घृणा और प्यार साथ-साथ । दाएण 


अपन बआ*+े 


लक 
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कौतृहल ने उसके मन में घुणा और प्यार को एक साथ मिला दिया था । 

बॉघ के उस पार निगाह जाते ही कुसुम का वह पेड़ दिखाई पड़ा --- 
सीधा खडा वह पेड़ नीचे से ऊपर तक लाल हो उठा था। याद आया, 
कई दिनों से इधर नहीं आई थी । इससे पहले जिस दिन आई थी, उस 
दिन ऊपर के पत्तों पर लालिमा का आभास था। आज तो कहीं हरियाली 
का पता ही न था । सारे मैदान में अ्रकैला वहो एक पेड था -- गहरा 
लाल । उसे लगा उसी एक रास्ते से मैदान की सारी लाली ऊपर छठ 
आई है। उस अकेले भूले-मटके वेमेल पेड से रेशमी को न जाने कँसी 
ब्रात्मीयता का अनुभव हुआ । वह मत हो सन सोचने लगी, हम दोनो 
की दशा एक-सी है । हम न तो वन के है, न बगीचे के । 

दुप, टुप, दुप ! पत्थर के टुकड़े पानी में फेंकने से उसकी परछाई 
चंचल हो उठी । 

गरदत हिलाकर रेशमी ने पूछा, क्यों, छटपटा क्‍यों रही हो इस 
तरह ? 

परछाई ने सिर हिलाया, जवाब नहीं दिया । 

मुग्ध होकर परछाईं को देखती हुई रेशमी सोचने लगी, श्रह्म, कितनी 
सुंदर हैं। उसे लगा, संसार का सारा सौन्दर्य मानो शरद्कालीन शिशिर- 
विदु-सा पीपल के पत्ते के किनारे पर काँप रहा है । 

श्रों हो, कितना रूप ! 

परछाई हँसी । उसके गालों के गड्ढे साफ दीखने लगे । 

इतना रूप हैं किसके लिए ? 

अब परछाई चुप रही । शायद उसकी आँखों के कोनों में आँसू भर 
आए । आँसू और पानी एक हो गए, कुछ समझ में न आया ! 

फिर रेशमी ने सिर हिलाकर कहा, इतना रूप अच्छा नहीं हैं । 

सिर हिलाकर छाया ने समर्थव किया । 

सुना नही, दो-चार की निगाह तुमपर पडी हैं, ? 

छाया डर से चुप हो रही । 
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कुछ दिनों से रेशमी पअपने हृदय की गहूराई में एक अजीब बेचैनी महसूस 
करने लगी थी। अकारण रह-रहकर मन न जाने कहाँ उड़-उड़ जाता । 
पिजड़े का पंछी बार-बार आसमान में उड़ जाता, मालिक पविजड़े का दर- 
वाजा बंद करना भूल जाता । वह समझ नहीं पाती कि यह वेचैनी है 
क्यो, लेकिन भले ही न समझ पाए, लेकिन बेचेनी तो भूठी नहीं है । उसे 
लगता, उसके मन में कही फूल खिला है, उसकी सुगंध स्वर्गीय है, बड़ी 
ही मोटी है मादकता उसकी । लेकिन कौन-सा फूल, कहाँ खिला ? वह 
व्याकुल होकर ढूंढने लग जाती ! लेकिन हाय, सन के फूल का बाहर कहाँ 
पता चले । हर कोई भला मन के अमम में प्रवेश कर सकता है ! सो वह 
इधर-उधर सिर्फ टटोलती फिरती। धीरे-धीरे खुशव्‌ से हवा भारी होने 
लगी; रेशमी का जीवन भारी हो उठा। कितनी ही रात उसकी नींद 
उचट गई, वह दोनों हाथो कलेजा थामकर रोती रही । आँसू से अधि- 
यारी धुलकर सबेरा हो गई । वहू समझ नहीं पाती कि यह अकारण 
आवेग, निर्मल वेदना क्यों हैं। जिस दु.ख का कारण होता है, उसकी 
सीमा होती हैं। कारणहीन दुःख अनंत होता है। जब बह ठंढे दिमाग से 
सोचती, तो पाती कि यह दुःख भी निश्छिद्र नहीं है, उसमें भी जोत की 
किरण है, कैसा तो एक आनन्द है, खासा मजा-सा है। और तब वह दुःख 
के साथ खेलने लगती, जँसे उस छाया के साथ खेलती थी । दुःख की लता 
उसके कलेजे का लहू पीकर रस जुटाता, वही रस उसका खाद्य हैं, 
प्राय हैं -- इतना ही पीड़ादायक है । मगर बलि-बलि जाऊँ, उस दुःख की 
लता पर खिले फूल को क्या अ्रनूठी शोभा है! मनुष्य है पेड़, दुःख है उसपर 
आ लिपटी अमरदेल | पेड़ के फूल से उस अमरवेल के फल की शोभा 
ज्यादा होती है । के 
लेकिन एक दिन वह दुःख के कारण को समझ सकी । उसे समझा 
दिया उस छाया-संग्रिनी ने । अपनी छाया को देखकर वह चौंक उठी -- 
सामने वह कौन है ? कोई परी तो नहीं, जिसकी कहानी वड़ी-वूढ़ियों से 
सुनी है ? इतना रूप ? रूप तो गौरव है। उसे खुश होता चाहिए था, 
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लेकिन यह उसके बदले रोई, साथ-साथ उसकी परछाई भी रोई। रूप 
रमणी का गौरव है, गौरव में गुरुता होती है, उसी भार से पीड़ित हुई -- 
यह रोना उसी पीड़ा का परिणाम था। फूल के भार से पेड़ पीड़ित है, 
फल के भार से डाल पीडित है, तारों के भार से पीड़ित है शरत्‌ का 
आकाश और आज रेशसी पीड़ित थी रूप के दुर्वह भार से । 

जो वाढ़ अचानक रात को आकर अग-जग को डुवो देती है, उसका 
पता पहले से कैसे पाया जा सकता है, रेशमी के रूप का यह आविर्भाव 
भी तो बाढ़ का ही आकस्मिक आक्रमण हैँ ! कल तक वह किशोरी थी, 
रूप को कली यहाँ-वहाँ फरॉकती थी । आज वह पूर्सा युवती हैं। शरीर में 
सर्वत्र रूप की वाढ़, एक अ्जुरी और ज्यादा हो जाए, तो छलक पड़ेगा । 

टुप, हुप, टुप ! 

अरी ओ सुन । बदन पर सँभालकर कपड़ा रखना। फुलकी की 
हालत देख ली न। छाया हँसने लगी. । 

खाक हँसती है । तीन कुलो में श्रपता कहने को कोई नही । 

छाया का जवाब छीनकर खुद बोली, फुलकी का भी तो कोई नही 
है। कया उससे उसकी हँसी थोड़े ही कम हो गई है ? 

तो ? फुलकी जैसी होना चाहती है ? 

फिर छाया का जवाब खुद देती ! छिः, छिः । खुद अपना गला घोंढ 
लगी न । 

इतने में हवा से छाती पर का आँचल खिसक पड़ा । अपनी उघरी 
छाती को देखकर रेशमी पलक भी न झपका सकी । 

काया और छाया, सौंदर्य-मेर-शिखर की ओर अपलक देखती रही । 
.. रण के अनुसार दुनिया का सारा सोना मेरु-शिखर पर एकत्र हुआ 
हैं। यहाँ भी शायद वही हुआ है । रेशमी सोचने लगी, काश, पल भर के 
लिए उसे पुरुष को नगर मिली होती तो देख लेती इस दृश्य को ।' 

सहसा उसकी यह तंद्रा टूटी । पानी पर दूसरी परछाईं पड़ी | उसने 
भद छाती पर कपड़ा सेंभाल लिया । 
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कौन ? कायय दा ? कब आए ? 

राम वसू ने कहा, इधर से जा रहा था कि तुमपर नजर पड़ी | 
मगर तुम यहाँ अक्ली बंठे क्या कर रही हो ? शाम को मैदान में अकेली 
रहना ठीक नहीं है । 

रेशमी को फुलकी का कहा याद आया । उसने तुरंत पूछा, चोर- 
उचकके का डर है क्या ? 

मैदान में चोर-उचवके क्या लेंगे ? भेडिया निकल सकता है। 

तो चलिए, कोठी लौठ चलें । शाम होने का ख्याल ही नहीं था | 

दोनो कोठी की ओर चल दिए | 

राम वसु मे यह जो कहा कि जाते-जाते तुमपर नजर पड़ गईं, यह 
वात सच न थी । नजर एकाएक ही पडी थी, लेकिन वह वहाँ एककर 
रेशमी के अजानते कुछ देर उसे देखता रहा था। यह बात उसने नहीं 
बताई । बताने लायक वात थी भी नहीं । 

राम बसु ने आज मानो नए सिरे से रेशमी का आविष्कार किया । 
देसा, वह अनोखी सुंदरी हैं । वाँध के उस तरफवाले लाल कुसुम के पेड़ से 

वह उसे मिलाकर देख रहा था। उसे लगा, वाह, इन दोनों की कैसी 

जोडी ? दोनों ही झ्केले, भूले-मटके-से और एक ही-से रहस्यमय, सौंदर्यमय । 

रेशमी ने पूछा, करो माहव महोपालदीधी चले गए ? 

कैसे जाएँ ! श्रीमती करी तो और भी ज्यादा पागल हो गई है । 

क्यों न हो वेचारी ! गोद का वच्चा चल बना । में तो यही सोचती 
हूँ, वह जिंदा भी रहेगी या नहीं। 

यह फिक्र मत करो। साहवी जान बडी सख्त होती है | इंठल मज- 
बूत होने से पहले ही जैवेज जैना ऋड जाना और बात है । लेकित कही 
डंठल सन्त हो गया तो यमराज के दूतों की मजाल क्या --- उनकी लिया 
जाने के लिए सूद यमराज को ही आना पडेगा । 

बातें करते-करते दोतों कोठो के पास आ पहुँचे । इससे में गीत की 
एक कड़ी कानों में पर्टी -- भरी नदी का जरा न भय समि, भय है 
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बाढ़ के पानी से । 

यह कौन गा रही है ? 

फुलकी ! आप नही जानते उसे ? 

हाँ, हाँ, देखा तो है उसे । 

अच्छा तो आप जाइए | मैं उससे वात कर लूँ जरा । बहुत दिनों से 
भेंट नहीं हुई हैं उससे । फुलकी, इधर आ बहता । 


अँधेरे की भूल 


फुलकी ने पूछा, इतनी रात को कहाँ गई थी ? 

रेशमी ने कहा, रात कहाँ ! अभी-अ्रभी तो साँफ हुई है । 

क्या कहना, कलियुग की साँझ। साथ में वह कौन था ? 

नहीं जानती हो तुम ? कायथ दा । 

जो हों, श्राखिर कायथ दा के साथ रात को मैदान की तरफ क्यों गई 
थी ? फुलकी मुस्कराई । 

उसको हँसी से रेशमो जल उठी । वह जल-मुनकर बोलो, मैं कहो 
जाऊँ, किसी के साथ जाऊँ, तुम्हारा क्या ? 

वाह भई वाह ! मे तो तुम्हारे लिए लड़कर जान दे रहो हूँ भर तम 
नाराज हो रही हो ? 

रेशमी का गुस्सा उतरा न था, फिर भी उसने शांत होकर पूछा, मेरे 
लिए किससे लड़ रही थी ? 

गोपाल नायव से । 

किसलिए, सुनूं जरा ? 

तो सुन ही लो, सुन रसना अच्छा है। यह कहकर बह सुनानें लगो, 

१३ 
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बहत दिनो से नायव कहे रहा हैं, फुलकी, कोठी की उस लड़की से तेरी तो 
खब पदती है, पहिती न मेरे पास १ मेने कहा, नाथव बाबू, हे लड़की 
वैसी नहीं है । उतार नजर न डॉलिए । नागव ने कहां, से भी अपनी 


ही गई न सगे हाथ और वह की मेरी नजर में । 
डा करने की प्रादत रेशमी की नहीं है। उसने कभी झगड़ा भी 
किया ठै, रे कोई नहीं जानता । लेकिन फुलकी की इस बात से उसे 
ऐसी आग लगी कि बह अपना स्वभाव भले गई । 
बह फुफकार ती उठी, में जब जो चाह, जितनी भी रात में जहा भी 
खाहे जाऊँगी, मे किसी को परवा नहीं करती । 
साराज फुलकी भी जेट नहीं होती, लेकिन चिंकोटी से काट सकतीं 
हैं । कहा, भर चाहे जिसके भी साय, क्यों 


छत की फुलका में वयंग का पुद देकर कही, तो एक वार नायद॑ बादूं 
के साथ जीचो मे | झहा, बृढ्य हैं वचास बढ़त दिनों से भस्मान हैं! और 
कहीं इसी थे मे एकन्दा गहन नमीव हो जाएँ । तुम्हार लिए तो वाजूवद 


हा 
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तो अपने नायब बाबू से कह दो, गहने वनवाएँ। रंजिश से काँपती 
हुईं रेशमी बोली । 

. फुलकी को लगा था कि रेशमी भ्रच्छी लड़की है । इसीलिए बह 
जबर्दस्ती उससे मिलने श्राती थी। अभी उसकी इस धारणा को चोट-सी 
लगी, सो मन में एक आलोड्न-सा होने लगा। उसे ख्याल था, वह 
आदमी का भला-बुरा समझती हैं। अभी अपने इस ख्याल को ठेस लगने 
से वह (वेबकूफ-सी बस गईं। उसने समझा, रेशमी उससे भी चालाक है । 
वह अपने पर घिवकार अनुभव कर रही थी । चालाक आदमी के साथ यह 
मुसीबत होती है कि कभी अगर मूर्ख वन जाए तो वह अपने को हरगिज 
माफ नहीं कर सकता । उसने अपनी वेवकूफी के लिए जिम्मेदार रेशमी 
की तीच्षण युद्धि को माना । सो ताने के स्वर में बोली, और कौन-कौन-से 


गहने पसंद है, बता दो। एक साथ बनवाने में वेचारे नायव को कुछ 
सस्ता पड़ेगा । 


बेचारे नायव के लिए बड़ी हमदर्दी देख रही हूँ । 

क्यों न हो, मुझे भी तो कुछ-कुछ मिला है न । 

तो फिर आप ही क्यों नहीं जाती, कुटनपना क्यों करती हो? 

ये जागते हुए देवता है नित्य नया भोग चाहिए, नहीं तो क्या मुझे 
अरमान नहीं है ? 

रेशमी के पास गालियों की पूंजी बड़ी नहीं थी। कौन-सा शब्द कहे, 
यह सोच ही रही थी कि नाढ़ा आ पहुँचा। कहा --- रेशमी दीदी, तुम 
अब तक नही लौटी, सो कायथ दा सोच में पड़ गए है। उन्होंने मुझे 
भेजा । चलो । 

रेशमी समझ गई, आज का धटताचक्र उसके प्रतिकूल है । फुलकी ने 
जो धारणा वना ली है, उसी की पुष्टि हो रही है। उसे यह डर हो रहा 
था, जाने फुलकी नाढ़ा के सामने क्‍या कह चैठे । 

फुलकी ने ऐसा कुछ तो नहीं कहा, जिससे नाढ़ा को संदेह हो, लेकिन 
मामूली-सी बात में उसने ऐसा एक सुर मिला दिया कि रेशमी को समझने 


हम न >2०५ 
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| कया का कक पा बाएं पार 

आपने, बहाना बताकर भाग खड़ी हुई रेशमी ।- वह -मुभसे अंग्रेजी मे पार 
कब पा सकती है । #« 5 #हत्कीड 

नाढा ने यह भी कहा कि उससे अंगरेजी सीखी हैं और मैने, सीखा है 

अंगरेज को-। उनकी भाषा-में बारह आना तो शरीर की ताक़त “होती है। 

हिन्दी बंगला मिलाकर गरज उठने से ही अंगरेजी होती है । डी 
धत्‌, वेवकूफ । राम बसु ने कहा । 23: 00 

६... आप इतने दिन अंगरेजो के साथ रहे, मगर लगता है, आप भी कुछ 


) 
नही समभ सके । है > 


/ ,जर, तू ही समझा दे न । 
“. अदम्य उत्साह से ताढा वोला, सुनिए । सूअर माने होता है सुअर 
नाम का पशु । लेकिन साहव जब गरजकर कहता है, यू सूअर, यहाँ भरा 
सो सूझर का माने वदल जाता है । 

तब सुझ्रर का माने क्या होता हैं ? 

साने होता है, खानसामा, ववर्ची, उस वक्‍त साहब को ठीक जिसकी 
जिरूरत-रहती है । > 

राम बसु हँसने लगा । ०. न आर आह 

साढा ने कहा, झ्ापको तो हँसी आई, लेकिन वह ग़रज सुनक्र-खान- 
सामा-ववर्ची के प्राण उृुड जाते है, वे-साहव के. सामने जाकर थर-थर 
काँपते रहते हैं।.. ..- - 5 
“- याद्य जरा झुका और फिर, कहने लगा, मार्तुनी साहव को तो भापा 
की भी जरूरत नही पडती थी.। हाथ के पास जो भी मिल जता, वही 
फककर मारता था । एक दिन तो उसने एक-एक करके तीन प्लेट ममझ- 
पर फंके | मैने तीनो को लोक लिया । _ इससे खुश होकर साहव ने सेरो 
भीठ ठोकी --- वेल डन, हैट ट्रिक | और- चूंकि-प्लेट नही टूटे, इसलिए 
सेमसाहव भी मुकपर बहुत खुश हुईं 


है 


+ «फिर रेशमी ले - जिस दित साया-समीज _प्रहनता -शरू किया, नाढा 


के 


बोला, भला रेशमी दीदी , को वंगाली कौन कहेंगा ! इसे तो खास मेम- 
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साहब कहकर उला दिया जा सकता है। 

रेशमी ने मजाक में कहा, तो मेरे लिए कोई साहव दूल्हा ढंढ़ ला ! 

ईढना क्यों होगा, पास ही है । 

कौन ? 

अपने टामस साहब । चार-ाँच दांत ही नहीं हैं उनके, तो क्या 
हुआ ? | 

टामस का नाम सुदकर रेशमी लाठी लिए उसके पीछे दौडी । 

दूर से राम बसु यह सव देखा करता । खुशी होती । अहा, णेसे भी 
हो, वेचारी अपने दूख को भूली रहे । 

रेशमी सहज हो साथा-समीज पहनते को राजी नहीं हुईं थी । कैरी 
और उनकी पत्नी के बहुत कहने पर ही तैयार हुई । फिर भी राम अचु से 
उसने राब पृष्ठी थी, श्रापका क्या र्थाल है कायथ दा ? | 

हर्ण क्या है। 

हर्ज क्या है? साथा-समीज पहनने पर क्रोस्तान होने को वाकी 
क्या रहा | 

धत्‌ बेवकूफ) छिरू को माँ तो पहनती है, क्या वह क्रीस्ता हो 
गई ? कोई साहब धोतो पहन ले तो वह हिन्दू हो जाएगा ? 

हिन्दू तो हुआ नहीं जाता, क्रीत्तान हो सकता है। 

हो मकता है, इसीलिए हो तो नहीं जाएगी । 

यह सब पहनने से में तो पहचान में भी न आाऊंगी । 

यह तो तेरे लिए अच्छा ही होगा। चंडी बरूशी के खुफिए तुके 
पहचान नहीं सकेंगे। कभी पास आ भी पहुँचे तो मेमसाहब सममक्र 
भागने की राह नहों पाएंगे । 

बात उसे जेंची और उसने सावान्समीज पहुनता शस्ः किया। 

वहू जानती नहीं थी कि चंडी बह्शी की गो में घल कॉकता इतता 
आम्नान नहीं है । ० 
इस रेशमी को राम वसु घाठन्वाद घर-बाहर हमेशा देखता जाता था. 
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लेकित यह वात कभी उसके ध्यान में नहीं आईं कि वह वहुत सुंदरी है । 
बह उसकी सुंदरता का उस रोज अ्रचानक आविष्कार कर बैठा । 
गोघूलि की धृपछाँही आभा में, वीचे-बंसंत की झु्याली वयार के चामर 
इलाने के छंद में, निर्मल जल के किनारे एकाकी नारी-म॒ति उंसकी आँखों 
में सहसा रहस्य ' की कौंघ-सी उद्धाटित हुईं । पहले तो वहूं समझ नहीं 
सका कि यह कौन शआ्राई यहाँ । दूसरे ज्ञर्ण मन ने कहा, रेशमी । लेकिन 
समभ जाने के बावजूद रहस्य फीका होने के वजाय और गाढ़ा हो गया | 
रेशमी ! जिसे हजार वार देखा, लेकिन हजार वार के बाद एक वार के 
लिए इतना रहस्य वाकी था ? श्रचरज का श्रंत नहीं मिल रहा था राम वसु 
को । घह काठ का मारा-सा अवाक खड़ा रहा। दोनों पाँव पानी में लट- 
काए भुकी-सी वाई हथेली पंर ठोढ़ी रखे वह तन्मय बैठी थी । अकेली 
' युवती, सूनेपषन में श्राचल खिसक पड़ा था, घास पर लोट रहा था, गोरी 
गरदन पर केश के गुच्छे हवा से काँप रहे थे। अरधढेंके प्रनमासी के चाँद 
का आभास दे रहा था खुला पयोधर्‌ । सुधघड़ सुडोल शरीर रेखा और रंग 
से, धूप भौर छाँह से मिलकर आँखों से पीने लायक एक रागिनी का सृजन 
कर रहा था। राम वसु पलक रपकाना भूल गया। उसने सोचा, खुशकिस्मती 
की बात हैं कि आमने-सामने नहीं आया, वरना क्या इस तरह से देखने 
का मौका मिलता ! चेहरा देखने से मे.रोंज-रोज की देखी-सुनी उस लड़की 
को देखता, जिसपर दुनिया ने सुख-दुख के चक्र का चिह्न आँक दिया है । 
सोचने लगा, यह सोचा भी नहीं था कि इसमें रोज-रोज से परे भी कुछ 
हैं। अब समझ में आया कि समग्रता से देखने के बाद ही सौंदर्य, सौंदर्य 
के साथ सत्य को पाया जा सकता है । रेशमी जैसे चुप बैठी थी, वह बसे 
ही चप खड़ा रहा । सुंदरता सोने की मीनाकारीवाली हंथौड़ी है, जो हठात 


छाती पर लगती है और देखनेवाले को हतचेत कर देती हैं । ' 
' ' राम बसु बडा ही धूर्त था, बडा ही कीइयाँ, बड़ा ही प्राज्ष, वास्तव- 


वादी ; दाएँ-बाएँ अंगरेज और बंगाली समाज को रखकर तेज डॉगी की 
तरह कतराकर निकलने का 'आदी | पांडित्य का बजरा पीछे' पड़ा रह 
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जाता, ऐश्वर्य की नाव छूट जाती, नि्वृद्धिता की पालवाली नौका वेकार 
हो जाती, राम वसु की डोगी संसार की तरंग-ताल पर नाचती हुई निकल 
जाती । जिदगो भर घूर्तता करते-करते उसे यह रुयाल हो गया था कि वह 
नीति के ऊपर है ; हिन्दू और ईसाई दोनों घर्मो को वेबकूफ बनाकर वह 
अपना उल्लू सीधा करता आया है; रुपए का दारुण लोभ भी उसे लुभा न 
सका ; ज्ञात्र के चषेत्र को उसने सरायस्ाना बनाया, जी भरकर शराब 
पी और फिर दूसरे सरायखाने को चल दिया। नारी-देह जड़ है, एक 
टुशकी के सिवाय उसने किसी में जादू नहीं पाया । 
वह केवल अनुभव नहीं करता, अनुभूति को खोद-खोदकर विचार- 
विश्लेषण करता ; अपनी अनुभूति को बाहर स्थापित करके निरीक्षण 
* करता। वह एक साथ ही 'तस्यम' और 'मन्मय' था। पुराने लोग सिर्फ 
* तन्मय होते है, नए सिर्फ मन्मय । पुराने लोग है हरगौरी, नए लोग हैं 
अर्धनारीश्वर । राम चसु पूर्वी भूखंड का पहला 'माडन मैन अथवा नव्य 
मनुष्य था | इस विपय में वह राममोहन राय का अग्रज था । 
टुशकी के प्रसंग में बसुजा के मन में अपने योन-जीवन का इतिहास 
जग पड़ता । यौवन की सूचना के वाद से उसके जीवन मे जितनी भी नारियाँ 
आईं --- कोई आई एक रात का दिया जलाए, या कोई एक साल की 
मशाल लिए --- उनकी संख्या ग्रिवनी वी हो तो स्वयं शुभंकर या आर्यमंद को 


>>्+--क 


बुलाना होगा । एक दिन एकाएक ओ पहुँची दुशकी --- उत्तके आने पर 


कला. आज 


उसने समझा, -जड़ और जीव में भेद होता है। जीव सत्य है, फिर भी 
जाद नहीं। टशकी की देह के साथ-साथ उसे स्नेह मिला था; इसी दाचिए्य 
के मातें टुश्की और-ओर के साथ _एकांकार नहों हों गई, उसे हंदय के 


पास स्थान मिला). घर का स्वाद और शात्ति पाने की जो एक चिरतन 
पद 


आकांज्षा पुरुष के मत्त में होती “टुशकी के हां, उसी का आभास 
मिलाम तव-से वह गुहहीन बृही:हो गया. -.. -< 
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श्रम 


- जैकिन आज यह जो रहत्वमय मूति गोधुलि-की. बुकती जाती आभा 
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में और भी स्पष्ट होकर ज्यादा मोहक हो उठी -- इसमें और ट्शकी में 
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यड़ा अंतर था । दुशकी जीव है, रंशमी जादू । जीव में पृथ्वी का प्राण 
होता है, जादू में स्वर्ग की फलक । जीव में रूप हैं, जादू मे सुंदरता ; रूप 
रक्‍त-मांस का बना होता है, सौदर्य कल्पना की सुष्टि हैं । 

वेड़ के पत्तों की श्रावाज हुई होगी या आगे बढने में पैरो का शब्द 
हुआ होगा राम बसु के, रेशमी घवराकर चौकी, कौन ? 

में कायथ दा हूँ । 

श्रो । रेशमी को भरोसा हुआ । कद 

इतनी रात को यहाँ अकेले बैठे रहना ठीक नहीं, घर चलो । 

रेशमी उठी । दोनों कोठी की ओर जाने लगे । 

राम चसु को ज्यादा बोलने की आदत थी, लेकिन आ्राज जैसे वह बोल 
नही पा रहा था। वसंत की मादकता से भरा आसमान वजते-बजते मौन 
हुई वीणा के तार-सा रो-री कर उठा, तारों से मुखर । , पश्चिम चितिज 
की बुकती झाती आभा और मंद पड़ गई, और भी ज्ञीण, और भो मलित 
हो भ्राई --- नजर के साथ अनुमान के संयोग के सिवाय देखते का और 
चारा न रहा । पु ६ ः 
+- रात'राम बसु “को नींद नहीं आई। भोजन में भी रर्ति न रही । 
काफी रात तक विस्तर-पर करवटें बदलता रहा। इस नए * अनुभव के 
धक्के ते उसके मत को, चंचल|कर दिया था। एकाएक गीत का स्वर 
सुनाई पड़ा कोई गा रहा था --- रजकिनों प्रेम निकपित हम, काम, गंध. 
नाहि ताय | यह पंक्ति जाने, कितनी वार;सुनी थी । आज ऐसा लगा कि 
इतनी बडी मिथ्या और किसी महाकवि की कलम से तही निकली । काम 

प्रेम नही हो सकता है, लेकिन प्रेम में काम जरूर रहेगा। हो सकता 

है, भ्रगोचर हो, लेकिन होगा जरूर । उसे लगा, काम फूल है, प्रेम फल 
फल बिना फल नही हो सकता ।. इस विषय पर वहू मन के साथ विचार 
करने लगा / बोला, आज इस वात को नए सिरे से समका । सन बोला 
समझने, का एकाएक आज क्या कारण हो गया 2. रेशमी के श्रत्ति तुम्हारी 
दृष्टि में परिवर्तन हुआ हैं क्या ? उसने कहा, राम कहो, वैसा कुछ नहीं 
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करी साहय की मंशों 
लेकिन भूल होगी तो कंबल बयां नहीं कहे ? मेंते में कहा, जे वहीं सही, 


काम फूल हैं, थी फल । पर 
बयों, सौंदर्य पे ६) 
और घौवन ? 
यौवन ? वह € जमीन । 


मन ने कहां, खूत ! भी तुम्हारी अवस्था चिकित्सा के भतीर्ति नहीं । 
आखिर बीमादी वर्यी है के चिकित्सा 
समझा 4४ 


ऐसे कि अभी भरी दहुत 


सौंदर्य क्‍या हैं 


जरा 


होगी । गे अवरस्थी 


मुलमाकर व्यावया कर प| रहे ही । 
ऐसा न करने का कारण कया ह्मदा 


बीर न 
काना राग ? 
ते कहा, जिसे पणि ते जल्द 


नाम उम रोग की 7 
प्रेम । 


द ही शिकार द्वोगें । 


मतलब यह हुली ६छ मल में काम हे 


॥]५ 


मन ने कहा, खुद ही सोच देखो । तुम स्श्मा ने दर्य में अभिमूत 
हुए हों बह अ्रनमति जब जीती रहेंगा। तो अमली अर्वर्स्तो समभोगे । 
शीमजार दान बसु बोला। जई हि (किर देखा जाएगा] सोने 
तो दो 
शाम बसु वी एस झनमनी और उर्देलर्ति भ्रद्स्था व दिनों तक 
खली । - 
-. हरी ने कहा, पति परित्रम से से बेहद घक गए हो मुंशी, कर 
आराम करों । । 


ग व बलिए दो-चार दिये पी ग्राएँ । पास 


छोर वा मेंत्री लगती £ 
फदामी ने गहीं मोदमेनीधत साला शरर तो गले गो यायद 
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दा। आखिर आप किसकी इतनी चिंता करते हैं ? कायथ भाभी की ? 

राम वसु क्‍या उत्तर दे ? टाल गया । 

उस रोज रात को चाढ़ा, पार्वती चरण, गोलोक शर्मा सब गाँव में 
यात्रा देखने गए । बहुत कहने-सुनने के बाद भी राम बसु नहीं गया, वह 
विस्तर पर लेटे-लेटे अपने मन को चीर-चीरकर देख रहा था कि हो क्या 
गया। बाहर मौजी वसंत की श्राधीरात की हवा आम-कटहल के पेड़ों से 
मनमान्ती कर रही थी, सूनापन पीड़ित हो उठा था, भाऊ के पेडों का 
युगा का जमा हुआ निश्वास झाकाश को अ्रनमना कर रहा था । इतने 
दिनों के विचार-विमर्श से वह जो स्थिर नहीं कर पाया था, सो एक पल में 
स्थिर हो गया । रेशमी को पाना ही होगा । रात के अँधेरे मे चमकते हुए 
हीरे-सी रेशमी की यौवन-जोत ने वरवस उसे भ्राकृष्ट किया और वह भी 
लुब्ध नागराज की तरह झाकृप्ट हुआ । बह भट उठा और कमरे से बाहर 
निकल गया। सीधे रेशमी के कमरे के दरवाजे पर जाकर उससे 
दस्तक दी । 


डा 
धमस्य तत्वम 

रात काफी हो चुकों थी। किताब, खाता-पत्तरं समेटकर करी 
सोने की तैयारी कर रहा था। अभी तक वह अपने पढने के कमरे में 
था। ऐसे समंय जैसे हवा का भोंका आता हो, कमरे का. दरवाजा खोल- 
कृर टामस आ घुसा । * 

चकित होकर कैरी बोला, भरे, टामस ? इतनी रात में ! 

टामस हॉफ रहा था। करो ने यह देखा । कहा, बैठ जाझो | तुम 
तो बेतरह हॉफ उठे हो । 
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. मौन रहकर टामस ने कसूर मान लिया । दोय करने से दोष मानना 
कठिन होता हैं, वह कठिन काम उसे करना नहीं पड़ा, कैरी के मुँह से 
ही जाहिर हो गया । इससे टामस की परेशानों बहुत हद तक कम हो 
गई | भ्रव दूसरी बात थी, श्राज ही रुपया जुटाना। वह कैरी को खूब 
जानता था । समझता था कि उसके पास जाकर रोने-धोने से रुपया मिल 
जाएगा । उसने बहुत बार उसे बहुतेरी विपत्तियों से बचाया था । 

टामस बीला, ब्दर कैरी, इस बार किसी तरह मुसोवत से मुझे 
बचा लीजिए। भविष्य में सावधान रहूँगा । श्रगर मेरी वात का भरोसा 

न हो तो ईश्वर का नाम लेकर --- 

करी ने ठोक दिया, छोड़ो-छोड़ो। नाहक ही भगवान का नाम 

लो। 

टामस सिर भुकाए बैठा रहा । मन ही मन उसे श्रफप्रोस जरूर हो 
रहा था, लेकिन परेशानी कम हो जाने से काफी चैन भी उसे महसूस हो 
रही थी । 

लेकिन बड़ी श्राफत है । संदुक है कार्यालय में और कार्यालय की कुजी 
नमुशी के पास है ! हो सकता है, वह ओऔरों के साथ गाँव में यात्रा देखने 
चला गया हो । 

मुशी को में ढूंढ लाता हूँ। यह कहकर ठामस तेजी से निकल 
गया । करी उसके लौटने के इंतजार में फिर किताब खोलकर बैंठ गया । 

टामस सीधे राम वसु के कमरे के बरामदे में पहुँच गया। कमरा 
वंद था। उसे पता था, बगल के कमरे में पार्वती ,ब्राह्मण रहता है । 
वह कमरा भी बंद पड़ा था। समझ गया, कैरी का अंदाज ठीक था। सभी 
लोग यात्रा देखने गए हैं। यात्रा कहाँ पर हो रहा है, इसका उसे पता 

न था। इसलिए उसने ताढ़ा को साथ ले जाने की सोची | वाढ़ा का 
कमरा दूसरी तरफ था। रेशमी के कमरे के पास | वहाँ पहुँचा । देखा, 
पाढ़ा का कमरा भी बंद है । समझ गया कि सभी कोई गए हैं। सोचा, 
रेशमी को पुकारकर यह पता कर लें कि यात्रा-मंडली गाँव में कहाँ जमी 


न 
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हैं। सो वह रेशमी के कमरे के सामने पहच गया। रात को किसी 
अकेली स्त्री के घर जाकर हाँक-पुकार करना सामाजिक नीति जरूर नहीं हैं, 
फकितु जहाँ सुबह होते न होते रोकड़ को कमी पूरा कर लेने का सवाल 
हो, वहाँ ऐसे सृक्त्म शिष्टाचार की बाधा कितनी मामूली है, यह आफत 
मे पड़े व्यक्ति के सिवाय दूसरे के लिए सहजवोध्य नहीं है । 

टामस्न ने दरवाजे पर थ्रपकी दी । 

किसी ने न तो जवाब दिया, न दरवाजा खोला । दरवाजा लेकिन 
अंदर से बंद था । अंदर कोई है जरूर, और उसकी नींद टूटी नहीं समभाकर 
टामस ने जोर-जोर से दरवाजे पर थपकी दी । 

फिर खटखटाया। फिर । 

इतनी रात को कौन ? 

ठामस चौंक उठा । यह मुशी की आवाज हैँ ! 

मुशी, तुम यहाँ न इतनी रात्त में ? 

राम वसु का बोलना उचित न हुआ था । दरवाजे पर थपकी पड़ने 
का कोई दूसरा उपाय करना चाहिए था) लेकिन दुनिया मे उचित ढंग से 
काम होता कितना हैं ? संकट की घड़ी में बड़े से बड़ा घूर्त आदमी भी 
ओटी से मोदी भूल कर वेठता है, तभी तो जीवन का रस सूखा नही है 
आज तक । संसार के जमा-स्वर्च को पक्की वही में कहीं मानो हिसाव 
की कोई वारोक भूल रह गई हैं । 

जवाब देते ही राम व्चु समझ गया कि बहु पड़ी भूल हो गई है, 
शायद उसके जीवन की सबसे बड़ी भूल लेकिन उस भल के साथ एक 
वात हुई, इस अग्नत्याशित संकट के सामने पड़कर, ठामस की आवाज 
से वास्तविकता को भूमि पर आकर उसकी इन कई दिनों की वह उद्‌- 
श्रांति जाही रही | जंसे वह उद्ञ्नांति के कुह्रे में छिप गया था पैसे ही 
शुकाएक होशियारी के सूर्यालोक में लौट आया ; प्रेमिक भावुक की क्षणिक 
रोमांटिक सत्ता लुप्त हो गई और स्वाभाविक प्रखर उपस्थित चुद्धिवाला 
+ , पफ्चुशल वास्तववादी रामराम वसु जाग उठा । 


हे. 
हि 
हर. 
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इसनी रात को तुम रेशमी बीवी के कमरे में हो मुशी ! अजीब 
है । अंदर से स्थिर कंठ से राम वसु ने उत्तर दिया, उससे ज्यादा अजीव 
तत्व से उलभा हूँ । 

टामस समझ नही सका । साश्चर्य पूछा, वह कौन-सा तत्व है ? 

अंदर से राम बसु बोला, धर्मस्य तत्वम्‌ । 

फिर मूढ़ की भाँति दामस में पूछा, लेकिन वह यहाँ क्‍यों ? 

इसलिए कि वह तत्व तो निहितं गृहायाम्‌ । 

टामस बोला, यह शायद संस्कृत है, मे ठीक से समझ नहीं पा रहा 
हुँ । समकाकर कहो | रा, 

ठीक है, तो सुनिए -- दी.मिस्‍्ट्टी श्रॉव रिलीजन इज हिडन, इन 


दी केव।, « ,, 
टामस ने पछा, रिलीजन तो समझ गया, लेकिन यह मिस्ट्री क्‍या 


है, और यह कैव ? है 

भई, वही तो खोज रहा हूँ । हमारे शास्त्रों में कहा गया है, केव यानी 
शुफा में खुद प्रवेश किए बिना उस मिस्ट्री का पता नहीं चल सकता । 

तुम्हारा शास्त्र सचमुच आश्चर्यजनक है । लेकिन इतनी रात में क्यों ? 

रात कहाँ है ? राम बसु ने कहा, फिर गृफा में दाखिल होने के लिए 
रात ही तो सबसे श्रच्छा समय है। शास्त्र का कहना है, या चिशा सर्व- 
भूतानां तस्यां जागति संयमी । 

अनुवाद करके समकाशी । 

राम बसु बोला, व्हेन इट इज नाइट टु घोस्ट्स, संयमी यानी पीपुल 
लाइक माइसेल्फ, कौप अप लेट । ' श्जीक 

टामस के मन में श्रचरज उमड़ आया । कहा, खूब है तुम्हारे शास्त्र । 
हर बात का समर्थन उनमे है । 

कुछ देर चुप रहकर फिर टामस बोला, लेकिन किसी श्रकेली औरत 
के घर में पुरुष का प्रवेश करना क्या ठीक 

तुम्हारे इस सवाल का जवाब,भी शास्त्र के वचन में हूँ --+ 
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शास्त्र में इसका भो समर्थन हैँ ? बाप रे चाप ! 

बाप रे बाप कहने की आदत थी टामस को । 

राम वसु वोला, शास्त्र में लिखा है, नस रमण, ना हो रमणी | 
डा० टामस, औरत-मर्द, यह सव सजर का भ्रम हैँ । 

तो फिर तुम लोग हो बया ? 

जीवात्मा और परमात्मा । जीवात्मा भोग के लिए लालायित हैं । 

और परमात्मा की क्या मर्जी है ? | 

फिलहान नाराज हूँ । 

टामस ने श्रव गंभीर होकर कहा, मुशो, शायद तुम्हारा उद्देश्य महान 
हैं और पंथ भी शास्त्र-सम्भत, लेकित आधीरात को किसी जवान स्त्री 
के साथ एक कमरे में रहने का मतलव लोग गलत भी लगा सकते हैं । 

राम वसु ने कहा, डावटर टामस, शास्त्र को मानने पर शास्त्र की 
सारी बातों को मानना पड़ता हैं। ऐसी धर्म-साधना के लिए युवती नारी 
सबसे बड़ी सहायक हूँ ! 

लेकिन रेशमी क्या राजी है ? 

अरे भाई, गड़वड़ी तो वहीं है । 

क्‍यों ? 

क्यों का क्या कहें ! नादानी है । मिस्द्री श्रॉव रिल्लीजन जो हिडून इत 

केव है, इस बात को वह मानना हो नही चाहती । 

क्यों, बहु क्‍या शास्त्र नही जानती ? 

जानती है, लेकिन न जानने का बहाना कर रही है । 

तो किर दरवाजा खोल दो । हम दोनों मिलकर कोशिश करें । 

क्या मुसीवत है । ऐसे विषय में दो गुरु नहों चलते । 

तो तुम अकेले ही कोशिश करो | 

दीर्घ विश्वास छोड़कर ठामत ने फिर कहा, मुशी, तुम बड़े भाग्यवात 
हो, वही तो मिस्ट्री आँव रिलीजन समझाने का इतना बढ़िया अवसर 
तुम्हें नहीं मिलता । 


करो साहब का मुंझो २१७ 


टामस के आगे कहा, मैंने बहुत कोशिश की सफलता नहीं मिली । 

साहब, इसके लिए उपयुक्त साधना चाहिए । 

टामस ने कहा, अ्रच्छा, यह तो कहो मुशी, इस तत्व को समझ जाने 
पर रेशमी बीवी ईसाई होने को राजी होगी ? 

”. राम वसु बोला, फिर ईसाई बनने के सिवाय उपाय क्या रहेगा ? 

फिर तो उसे समझाओ मुशी, अच्छी तरह समझाओशों, अपनी सारी 
शक्ति लगाकर सममाश्रो और जरूरत हो तो सारी रात सममाओं ! 

बही तो समझा रहा था, बीच में टपक पड़े झाकर । 

मेरी भी खुशकिस्मती देखों, अचानक आकर यह जाब गया कि यहाँ 
एक ऐसा पवित्र काम चल रहा हैं। 

लेकिन अब भी तो चल दीजिए ! 

टामस ने जैंसे सुता नहीं । पूछा, श्रच्छा मुशी, तुमने क्या इसे पहले 
भी मिस्ट्री श्रॉव रिलीजन समझाने की कोशिश की है ? 

नहीं साहब, बस यही पहली बार 

मगर, यही अंतिम नही है, क्‍यों ? 

वेशक नही । श्रभी कुछ दिनों तक चलती रहेगी । 

क्यों नहीं ? ऐसा मौका कोई जल्दी नही छोड़ना चाहता । अच्छा यह 
तो कहो, कुछ ला सके ठिकाने पर ? ' 

कुछ तो आशा हो रही है । 

टामस भक्ति के आवेग से वोल उठा, जरूर होगा, जरूर होगा । 

मगर ऊपर-ऊपर ही कोशिश न करके गहराई में प्रवेश करने की 
चेष्ठा करो। 


उसके विना आनन्द भी क्या हैं ? ह 

मुंशी, तुम्हारी बातों से लगता हैं, तुम इसके विशेषज्ञ हो । 

आखिर इतने दिनों से आप लोगों के साथ रह रहा हूँ । 

ठामसे ने मिड़मिड़ाकर कहा, मुशी, दया करके एक वार दरवाजा 
तो खोल दो । मैं इस परम रमणोय दृश्य को देखकर प्रभु का नाम- 

१४ 


२५८ करो साहय का मेंशी 


कीर्तन करे । 
नहीं, नदी 
संकोचशील दें । 
टामस ने मान लिया, दी मैने देया ८! बांइबिल की एव मामू 
कथा से उसके गीले लाल हो जाते दे, “हें तो गृढतम रहे 2 हरा 
कुछ व्हस्का बोला, मेरी. स्वर के नाम लेने की इच्छा ही 
रहो हैं । 
वहीं पड़ेन्लई लीजिए 
नहीं, खडे हे नहीं, पुथ्च टरककर । मंशा 
बीर्तन करता है और तुम वहाँ चीरे-धीरे हृदय के 
उसे गढतम तत्व समझा दो । 
मशी बोली, भव आप जाइए भी तो 
आनन्द समाचार सा ले जाऊंगा । लेकियें उससे पहले 
समझा या नहीं । 
मर् गई, समझे गई । 


| प्रव दरवाजा नहीं बल सकता ३२ 


मः लीं 


खीककर मशी वोला, से तुम्हारे जाने से वर 
श्र भी आचठी तरह सममेगी । 
उड़ा हो गया और स्व बी 


८ पज्ञय हो 
कजी मिल गई, मिल गई कहता हुआ कैरी साहब के कमरे की 


दोड़ पड़ी । 


स्वर्ग की कुंजी 


इससे मन ही मे कैरी सीर्े 


रहो थी 
पता लेगाऊं कि 


के लौटने में देर हो 
कि बाहर निकलकर पते 


उठा था । हि सोच ही रहा भी 


करो साहब का सुंशो २१६ 


घट़ाम में दरवाजा योसकर झ्ाँधी के कीफे की तरह टामस श्रंदर शाया 
बड़ सभी से बिल्‍्ता उठा, पा गया, पा गया । 
टामस की भावकता करी को माजूम थी, किन्तु आज कुछ ज्यादा 
लगी । इसलिए सीमकर ही बोला, पा गए तो लाग्री, स्वामस्वाह बेसे 
चिल्ला क्यों रहे हो ? 


ठामस ने कट्टा, यह देने को नहीं, अनुभव करने की चीज हू । 

क्या बवाबास कर रहे हो, संदूकवाले कमरे की कुजी कहां है ? 

संदयाबाले कमरे की । टामस विस्मित हुप्मा । 

तुम क्‍या कजी साने नहीं चए थे ? 

हामस को अब सारी बालें बाद आई। बोला, हाँ, गया तो था 
लेकिन मिला उससे कही ज्यादा ! 

ऐसा क्या मिल गया ? 

ऐसा क्या मिल गया! सविस्मण टामस ने कहा । फिर पूछा, आप 
ही कहें श्रदर करी, क्या पा सकता हूँ ? 

सोककर कैरी ने कहा, देखो टामस, इतनी रात को तुम्हारे साथ 
व्रचपना करने का मेरे पास समय नहीं है। रंदुफवाले कमरे को कजी ले 
आए हो, तो दो ! 

ब्रदर कैरी, गया था संदूकवाले कमरे की कूजी के लिए, और स्वर्ग 
की कुजी का पता मिल गया $ 

कैरी उठ सड्ा हुआ | वोला, तो तुम स्त्र्ग मे जाने की कोशिश करो, 

साने जा रहा है) वड्ा थकावट लग रह टी हे; 

ब्रदर करो, स्वर्ग जाने का अवसर मिलता तो बाहर रह सकता था 
भला लेकिन मुशी किसी तरह राजी नहीं हुआ । रेशमी को शायद बड़ा 
संकोच होता है । इसके बाद वह स्वगत ही बोल उठा, अश्रव तक मुशी 
शायद अफेले ही स्वर्ग पहुँच गया होगा । स्वार्थी कही का ! 

राम वसु और रेशमी का नाम साथ-साथ सुनकर कैरी के कान खड़े 
हो गए | पूछा, क्‍या बात है, बताग्रो तो । 


२२० फरो साहब का सुंशो 


टामस ने बड़े ढंग से भावना का रंग चढ़ाकर शुरू से आखिर तक 
सब सुनाया । कहां, में सोच भी नहीं सका था कि ऐसा भी देखने की 
तोवबत आएगी । क 

कैरी ने कहा, मैने भी पहले नहीं सोचा था कि एसा भी होगा । 

टामस बोला, मैने बाहर से भी जितना आभास पाया, आपको 
उतना भी न मिला । फिर बोला, चलिए न, देख श्राएं। मुशी ने रेशमी 
को अव तक जझूर ही मिस्ट्री आँव रिल्ीजन सिखा दिया होगा। वास्तव 
में वह ज्ञानी पुरुष है! 

कैरी विवकार उठा, सयुंशी जँसा ज्ञानी हैं वैसे ही तुम भवत! यथे 
ही तुम ! 

क्यों ? इसमें वेवकूफी क्या देखी आपसे ? 

तुमने जब देखकर भी नहीं समझा, तो समभाऊ वया ? 

साफ-साफ कहो न । 

छतनी रात में एक पुरुष एक युवती के सूने कमरे में गया, कया 
उद्देश्य हो सकता है इसका ? 

यही तो मेने भी पूछा था, लेकिन भुंशी ने कहा, मिस्ट्री श्रॉँव रिलो- 
जन समझाने के लिए । 

उसने कहा और तुमने वही विश्वास कर लिया । 

इसमें हर्ज क्या ? क्या आप कुछ और शक कर रहे है ? 

झौर कुछ शक करने का है नहीं ! ऐसे मे एक ही बात हो सकती है। 

वह क्‍या 

ओफ्‌ । तुमको कैसे समभाऊ ? बोला कैरी । 

फिर वोला, मुंशी उस लड़की को नष्ठ करने के लिए गया हैं। यह 
रवैया कब से चल रहा है, कौन जाते । 

मुंशी ने तो कहा पहली ही बार ! 

मुंशी ने कहा और तुमने यकीन कर लिया? उसमे यह पहली बार 
कहा, तुमने वही विश्वास कर लिया। उसने कहा, मैं इसे मिस्ट्री श्रॉव ' 


करी साहब का मुंशी श्र९ 


रिलीजन सिखाने शभ्राया हूँ, तुमने विश्वास कर लिया। 

टामस की भक्ति का नेशां फिर भी टूट नहीं रह था। बोला, श्रगर 
चुरी ही नीयत से गया, तो उसने घर्मतत्व की बात क्यों कही ? 

क्योंकि वह खूब जानता है कि भक्ति तुम्हारी पुरानी व्याधि है, सो 
उसी दावें पर खेलकर उसने तुम्हें संदेह को राह से भवित की राह पर 
चला दिया । 

मुझे चाहे जो करे लेकिन धर्म से ऐसा मजाक क्षमा के योग्य नहीं है । 

व्यभिचारी आदमी से तुम श्रीर क्या उम्मीद कर सकते हो ? 

में तो मुशी को भला आदमी समझता था । 

मेरा भी यही रूपाल था। इसके सिवाय उसमें गुण बहुत है । उससे 
बराबर के तौर पर वात की जा सकती है। 

अ्रव कैरी कुछ देर चुपचाप चहलकदमो करता रहा, फिर अपने 
निश्चय की घोपणा करते हुए कहा, मुंशों मस्ट गो । 

आँक कोर्स, ही मस्ठ गो । 

टामस गरज उठा । जो कच्चा भवत होता है, वह भक्त पर व्यंग 
के सिवाय सव कुछ सह सकता है। टामस को असह्य हो जठा। मेरे 
साथ मजाक ! में देख लूंगा उस शैतान को । 

बह तेजी से रेशमी के कमरे की तरफ दोड़ा । 

कैरी ने पुकारा, टामस, ओ टठामस, अचानक कोई तमाशा न कर 
बैठना । लौट आश्रो । 

मगर कौन किसको सुनता है |! ठामस तब तक अंधेरे में ओकल हो 
गया था। घधर्मशास्त्र के अपमान के लिए ही टामस यो आपे से बाहर 
हो गया था, यह समझना भूल है। उसका और 'भी गूढ कारण था। 
उसे रेशमी का लोभ लगा था श्रौर राम वसु को श्रपना सफल प्रतिहन्द्दी 
देखकर उसका मन विप से बुक गया । यही उत्तेजना उसे अंदर से उकसा 
रही थी। टामस से पूछा जाता तो वह निश्चित इसे कबूल करता । 
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करी साहब का मुंशी २१ 


कल शाम को एक आदमी को देखकर संदेह हो गया । 

संदेह कैसा ? 

लगा, चंडी बरुशी का भ्रादमी है । कल शाम को वह बगीचे के झासपास 
चबकर काट रहा था । 

सबने कहा, ठीक ही तो है । अकेली कैसे रहेगी ? 

लेकिन रेशमी का कहना सही न था। उसने ऐसे किसी आदमी को 
नहीं देखा था । लेकिन चूंकि वैसा कुछ कहे बिना उसके जाने का उपाय 
सहज नहीं होगा, इसीलिए मजबूर होकर उसने ऐसा वहाना किया । 

नाव खोल दी गई । 

एकाएक कलकत्ता क्‍यों चल दिया राम वसु, लोगों के यह पूछने पर 
उसने एक कहानी गढ़कर सुनाई | कहा, कुछ न पूछी, कम्बख्त ठामस की 
करतूत था। उस रोज तुम लोग तो चले गए यात्रा देखने और इधर वह 
झाया । आकर रेशमी के दरवाजे पर धक्का मारने लगा | मेने देखा और 
मना किया । मना करना था कि मुझसे ठत गई! उसने कैरी को उलटा 
समभाया, जिससे यह नौचत आई । उसने सोचा था, यह काँटा उखड़ 
जाए तो रेशमी उसके चंगुल में आरा जाएगी । 

पार्बतो और गोलोक ने कहा, श्रच्छा, यह वात है ! हमें पहले से ही 
उसपर शुवहा था । श्रव पता चल गया । 

राम वसु ले कहा, खैर जाने दो । इसकी चर्चा )॥। रेशमी सुनेगी 
सो शभिन्दा होगी । कुछ ऐसा भाव दिखाना, तुम कुछ जानते ही 
नहीं ! 

सबने कहा, राम कहो, भला उस रत्ती भर लड़की के सामने यह सब 
कहने की वात है ! 

नाव प्रवाह में बडी तेजी से वह चली । 


२२४ करी साहव का मुंझी 


अकेले लेटे-लेटे राम वसु सोचता रहा । उसके विस्मय का अंत नहीं था। 
सोचा अद्भुत है यह रेशमी | त्राज तक जितनी भी स्त्रियों से उसका 
नाता रहा, किसी से भी उसकी तुलना नहीं । नहीं, दुशकी से भी नहीं । 
टुशकी में माया-ममता कुछ ज्यादा है, लेकिन नारी-सुलभ रहस्य तो रेशमी 
मे ही है, यह जूबी उसे और किसी में भी नहीं मिली | वह सोचता रहा, 
ज्यादातर स्त्रिया दूर मे ही स्फटिक-द्वार भी लगती है, लगता है, प्रवेश 
पाना कठिन हैं। लेकिन पास जाते ही पता चलता हे, रास्ता ज्ञाफ हैं। 
सहज ही जाया जा सकता हैं। इसी अनुभव से उसने रेशमी को भी 
वैसा ही सहज समझ लिया था| लेकिन उस रात जो अनुभव हुआ, उससे 
सम गया, यह स्फोटेक का द्वार नही, वल्कि स्फटिक को दीवार है, दूर 
से स्वच्छता के कारण द्वार का अ्रम हुआ था। दीवार पर सिर पीट-पीद- 
कर उसे आखिरकार सम में आया कि यहाँ प्रवेश करना मना है | 

ढामस के लौट आने के पहले ही रेशमी ने राम वसु को विदा क्र 
दिया था। कहा था, कायथ दा, भव आप जाइए । 

राम बसु ने कहा था, क्यो, इतनी जरदी किस बात की ? श्रव तक 

तो कम्बस्त से जूता रहा । जरा सुस्ता लेसे दे । 

नही-नहीं, आप जाइए । टामंस फिर आएगा । हो सकता है, इस 
बार वह कैरी को साथ लेंकर आए ॥ 

राम वसु के दिमाग में यह वात नहीं आई थी । वह जाने को तैयार 
हुआ । पूछा, दामस आकर चोख-पुकार करे तो क्या करेगी तू ? 

कुछ नही करूंगी | चुपचाप दरवाजा खोल हूँगी और कहूँगी, देखो, 
कोई नही है। 

दरवाजा खोलने में डर नहीं लगेगा ? 

डर तो तुम्हारे लिए भी दरवाजा खोलते समय वहीं लगा। 

रेशमी की इस बात ने बसु के हृदय में चावक को चोट को । तो क्या 
हम दोनों रेशमी की निगाह में एक ही हैं। फिर उसे लगा, हरगगिज नही, 
भेरा स्थान रेशमी के लिए आज टामस मे बहुत नीचे हैं। अपनी इस 


करी साहब का मुंशी र्र५ 


भूल को मान लेने के बाद भी उसके मन को संतोप नहीं मिला, गम्बज 
के अंदर की गूंज की तरह रेशमी की वात उसके मन में घुमड़ती 
ही रहीं । 

लौटकर राम वसु फिर दरवाजे के पास सड़ा हुआ । बोला, अच्छा 
यह तो बता रेशमी, मेने आ्राज जो हरकत की, इसके बाद कल तू मुभसे 
स्वाभाविक तोर पर बात कर सकेगी ? फपेगाी नही ? 

रेशमी ने सहज भाव से कहा, भेंपने की वया वात है ? 

राम वसु के मुंह से निकल पड़ा -- संस्कार ? 

मेरा सारा संस्कार तो जलकर राख हो चुका हैँ । 

क्या कहती है तू ? 

रेशमी ने पहली बातो के क्रम में कहा, श्रव मेरे पास फटकने की 
भजाल किसी पुरुष में नहीं है। मेरे चारों ओर चिता की लपटें धधक 
रही हैं । 

राम वसु श्रप्रतिभ हुआ । वह चुपचाप निकल झ्ाया । समझ गया, 
यह लडकी वास्तव में अ्रग्नि-संभवा है, यह लालसा का ग्रास नहीं हो 
सकती । 

राम बसु चला गया। रेशमी ने कमरा घंद किया और विस्तर पर 
लेटकर रोने लगी। तकिया भीग गया। पता नहीं क्‍यों उसे रह-रह- 
कर फुलकी की याद झ्राने लगी | उस दिन साँऊ को जो कुछ हुआ था 
उससे उसका मन घृणा से भर गया था। फुलकी उसे बहुत बडी शत्रु 
लगने लगी थी। किर भी आज इस गहरे दुख की घड़ी में वह स्वरिणी 
लडकी ही रह-रहकर उसे याद आने लगी। विप से ही विप उतारना 
होता हैं। जो विप उसने अ्रभी-प्रभी पिया, उसकी जलन साध्वी कुल- 
बालाएँ कैसे जान सकती है ! इस विप की जलन को बुभाने का उपाय तो 
पतिता नारी ही जानती है, जिसने आकंठ इस विप को पिया है । रेशमी ने 
सोचा, बला से वह विपकन्या हो, लेकिच आज तो मेरें लिए बही 
घन्वन्तरि है । 


२२६ करी साहब का मुंशी 


याद आया, एक दिन फुलकी से उसने पूछा था, भ्रच्छा वहन, गीत 
को वह एक कडी, जो सदा तुम्हारी जवान से लगी रहती है -- जरा 
नही भय भरी नदी का, भय हैं बाढ़ के पानी से' --- इसका मतलब कया 
है ? यह भरी नदी क्या है और बाढ़ के पावी का क्या मतलब ? फुल्की 
ने जवाब दिया था, भरी नदी हुई भरी जवानी । इससे वैसा खतरा नहीं, 
खतरा तव है जब नदी में पहली बार बाढ़ झातो हैं। ऐसे मे किनारों के 
छलक जाने का डर रहता है। मैं तो बहन उसी पहली वाढ़ में वह गई 
हूँ। फिर उसने रेशमी को सावधान किया था, देखो, तुम्हारी नदी में 
पहली वाढ का पान्ती उमड़ रहा है, सावधान रहना । 
रेशमी मे पूछा था, तुम तो वहन पढ़ी-लिखी नहीं हो, इतना जाना 
कैसे ? 
फूलकी ने हँसकर कहा था, पाठशाला मे सीखा भी कितना जा 
सकता है? वहाँ लडकियाँ दस साल में जो सीखती हैं, वह मर्द के साथ 
एक रात रहने से सीखा जा सकता है “- यही है श्राग का छूना । 
रेशमी ने इस सारी वातों का विश्वास नहीं किया था प्री तरह से 
-- लेकिन हाँ, फुलको के कहे मुताबिक, उसने उस समय तक झाग को 
छुप्रा नहीं था । 
उसके बाद उस रात ग्ाग को मशाल लिए राम बचु पहुँचा | वेशक 
उसने आग को छुआा नहीं, लेकिन श्राँच बदन को लगी। उस आराँच से 
वह अ्रंदर-बाहर से एकाएक बढ़ गई ) उसी ताप की मरीचिका में उसके 
. सपनों का सवार कामना के दिगंत को दौड़ पड़ा। उसके सीने पर गज- 
मोतियों की मालां भलमला उठी, भूलमला उठे वत्च का कवच और मांगे 
का मुकुट । रेशमी समझ गई, वह सवार और चाहे जो हो, राम वस्ु नहीं 
हैं -- वहुत हो सकता हैं रामशबसु उसका नकीब होगा। नकीव की 
खातिरदारी में उसने कीर-कमर नहीं को । 
दरवाजे पर थपकी देकर नाम बताते हो उसने राम बसु के लिए 
दरवाजा खोल दिया या। सोचा, अचानक कोई जरूरत श्रा पड़ी होगी । 


करी साहब का मुंशी र्२७ 


लेकिन बिना किसी भूमिका के राम वसु जब बिस्तर पर जा बैठा, तो 
उसकी आँखों को देखते ही वह पल भर में सब समझ यई । उसे फुलकी 
का भीत याद आ गया, समझ; गई कि पहली बाढ़ का दुर्दम आवेग उसके 
जीवन मे पहले पुरुष को ले आया है। कुछ छर दोनो चुप रहे । नर- 
नारी के यौन-संबंध की यह अंतिम बाधा दुलंघ्य है। ज्यादातर मौकों 
में यह बाँध टूटता नहीं, दोनों दोनों ओर से धबका मारकर लौट 
जाते हैं। रात के सच्ाठे में सूने कमरे में अकेले पुरुष के संग ने उसके 
तन-मन में दावारित भडका दी | उसने उठकर दरवाजा बंद कर लिया 
ओर आकर बैठ गई । दोनो फिर विमृढ-से निर्वाक हो रहे । चालाक से 
चालाक पुरुष तथा प्रगल्भा से प्रगल्भा स्त्री भी उस समय निर्वाक हो जाती 
है, विमृढ हो जाती है। इसका कारण यह है कि वही आदिम परिवेश 
जग जाता है जब भाषा नहीं वनी थी, सामाजिक चतुराई जब भविष्य 
के गर्भ में थी। यह स्थिति कब तक चलत्ती, पता नहीं । वीच में फिर 
दरवाजे पर थपकी पड़ी । अब की वार टामस साहब था । 


टामस की आवाज सुनते ही राम बसु एक पल में एक सौ जन्मांतर 
पार करके फिर अपने समय में झा पहुँचा और कुशलता से सवाल-जवाब 
करता रहा । रेशमी की भी सुध-बुध लौटी । तकिया मे मुँह गाड़कर 
बह हँसी से फूल-फूल उठने लगी । 


् 


थ्रा जाओ भाई । खाना तैयार है । 

पार्वती ब्राह्मण पकाता और सभी लोग खाते । और किसी का वनाया 
पार्वती नही खाएगा, इसलिए रसोई का प्रव॑ंध पार्वती पर ही था । 

नाढ़ा ने पूछा, अच्छा पार्वती दादा, खाते तो सब एक ही जगह 
हैं नाव पर । इससे जात नही जाती ? 

पार्वती ने कहा, इतनी बडी लकड़ी पर कोई दोष नहीं लगता | 


२२८ करो साहव का मुंशी 


अगर पीढे को बड़ा बना लिया जाय तो क्यो दोष लगेगा ? 

इस सवाल का जवाब न देकर पार्वतो बोला, फिर गंगा मैया की 
गोद में बैठे 

दोनो वक्‍त पकाने-खाने के सिवा कोई काम नहीं था। ला के 
टप्पर में बैठे रेशनो और नाढा बाते करते, उजान और भाटे में नावा 
का ग्राना-जाना देखते श्रौर शाम को आसमान के तारे और गाँव के दीए 
गिना करते । समय का प्रवाह नदी के खोत की नाई दोनों के कोमल 
मन पर से फिसल जाया करता, कोई रोक नहीं । 

एक दिन पार्वती ने राम बसु को गंभीर देखा। उसने पूछा, वेंधो 
सोच रहे हो भैया ? ! 

सोच रहा हूँ रेशमी साथ तो जा रही है, लेकिन कलकत से इसे 
रखूगा कहां ? 

पार्वती कह उठा, तुम अपने घर में रखता। फिर खुद इस प्रस्ताव 
की ग्रसंभवता भॉपकर बोला, नहीं, ऐसा तो संभव नहीं । 

फिर बोला, टशकी के यहाँ रखने से काम नहीं चलेगा ? 

राम वसु ने कहा, भला वैसी जगह एसी छोटी लड़की को रखना 
ठीक होगा ? 

क्यो, टशकी वैसी बरी तो नही है । 

हाँ, बरियों में अच्छी है। राम वसु वोला लेकिव वह जगह तो अच्छी 
नहीं है । 

फिर तो मश्किल है। और रखना भी होशियारी से पड़ेगा | तिनू 
चक्रवर्ती ने कहा था, चंडी वर्शी को हजार अर्खि है | 

राम बस ने उसाँस लेकर कहा, देखा जाएगा। पहुँचे तो पहले । 
चलो, अब सोने चले । 

राम वसु को नींद नही आ रही थी। एक दिन उसे लगा था चंडीदास 
का वह पद 'रजकिनी प्रेम निकपित हेम काम गंध नाहि ताय' झूठा है । 
अब लगा, नहीं, भठ नहीं है। हाँ, सच और मूठ के वीचोवीच शोर भी 


क्र 
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है 


चाई स्थितियाँ हूँ, स्थूल विचार के समय वे छूट जाती है। उसे लगा, निकपित्त 
हे गलत नही है । लेकिन शुद्ध सोने से दुनिया का काम नहीं चलता, 
उसे संसारोपयोगी बनाने के लिए उपमे थोड़ी मिलावट करनी पड़ती हैँ । 
उसे लगा इस मिलावट की मात्रा को समभने को कुशलता पर ही सुनार 
की चतुराई है। जिन तीन स्त्रियों को उसने वहुत निकट से देखा है, उनकी 
यात याद आई | दुशकी में सोने के अनुपात से मिलाबट ठीक हैं, इसी से 
वह सव काम में लग सकती है। अन्नदा में मिलावट की मात्रा जरा ज्यादा 
हैं। अपने घर से बाहर वह इसोलिए नहीं चल सकती । और यह रेशमी है 
शुद्ध सोना । दुनिया को पश्रभी इसमे मिलावट मिलाने का मौका नहीं 
मिला हैं । 


...तिनु चक्रवर्ती ने कर्तव्य निबाहा 


शाम को मल्लाहो ने पूछा, ताव यहीं बाँध दे ? 

राम वसु ने पूछा, क्यो ? 

श्रागे का रास्ता ठीक नही हैं। रात को चलने में कोई हर्ज नहीं, 
जेकिन लुठेरों का डर हैं। 

ऐसा है, तो श्राज रात यहीं नाव रोक दो । 

गाँव कौन-सा है यह ? पार्वती ने पूछा । 

जी, यह जोडामऊ हैं । 

जोड़ामऊ ! सब चौक उठे । 

राम वसु ने रेशमी को बुलाकर कहा, सुन, भ्ंदर ढुबकी रह । हगिज 
चाहर मत आता । रेशमी ने जब जाना कि वह चंडी वरुशी के इलाके में 
आ भिकली है, तो अंदर दुवक गई । दुबक तो गई, लेकिन एक ही साथ 
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उसके मन में कौतृहल और करुणा आलोडित होने लगे । यही गाँव है 
उसका । जरा नानी से भेट नहीं हो सकती । नहों, हगिज नहीं । काश, 
तिनू दा से किसी तरह भेद हो जाती ! जमाने से उसे गाँव की कोई 
ख़बर नहीं मिल्री थी। नहों, यह भी संभव नहीं । इसी तरह गाँव की 
बात माचते-सोचते वह हे जाने कब यो गई ? 

चावल-दाल, पान-तम्बाखू खरीदने के लिए मल्लाह लोग गाँव में गए । 

उन्हें साववान कर देना सभो भूल गए कि किसी से नाववालों का 
परिच्रय न दें वे । न भूलते तो भी सावधान करना सहज न था, शायद 
उसी से ज्यादा खतरे की आशंका थी । 

बातों के सिलनिले भे मल्लाहो ने लोगों से कह दिया कि वे कौन हैं, 
कहाँ से आ रहे है, कह्टां जाएँगे ) नाव पर के लोगो के बारे में भी कहा । 
वे क्या जाने कि यह भी छिपाने की वात है । वही मोजूद था चंडी वढ्शो 
का कोई चेजा । वह फट चंडी को खबर पहुँचाने के लिए चल पड़ा । 

सुनते ही चंडो बोल उठा, हे माँ काली, तुम्हारी इप्छा से बलि आप 
ही घाट पर आ पहुँची हैं। इसके वाद अपनी मंडली के कई लोगों से 
कहा, क्यों ने हो, शास्त्र तो भूछा नहीं हो सकता । 

तब मंडली जुटो भ्ौर राय-मशविरा हुआ । तय पाया, रात को हम 
नाव पर दूठ पड़ेंगे और उसे छोनकर रातो-रात काम तमाम कर दिया 
जाएगा । 

सभी शास्त्रों के पारंगत चंडी वरशों ने कहा कि चिता से उठकर 
भागनेवाली को चिता में जलाना हो शास्त्र का विधान हूँ । 

एक ने कहा, देखना दादा, आकत में न पड़ना पड़ें। 

आफत कसी ? नाव पर साहब थोड़ हो है । 

मह्लाहो ने बताया था कि नाव पर साहव नहीं है । 

एक दूसरे ने कहा, अब रे में ताव पहचानने में भूल न हो । 

पागल हुए हो। चंडो बछ्शों की आँखें उत्नु को है, अ्रवेरे में हो 


अआक देखती हैं। साहब की नाव हैँ तो वजरा ही होगा। पहचानने में 
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भूल नहीं होगी । 

चंडो वरुशी का मनसूवा धीरे-घीरे तिनू चक्रवर्ती के कानो तक पहुँचा । 
तिनू को मछुझआझों पर बड़ी थाक थी। उसने रसिक मछुए को बुलाकर 
कहा, देख, कुछ भ्रादमी तैयार रखना। ठीक समय पर में खबर दूँगा। 

आधी रात को हलचल हुई । बंदूक छूटी । इससे नाव पर राम वसु 
आदि की नींद टूटी । हड़वड़ाकर सब बाहर निकले और मामला क्या हैं, 
जानने के लिए उत्सुक हो उठे । सबकी जवान पर एक ही सवाल -- 
क्या हुआ ? कौन हैं वे लोग ? किसपर हमला किया ? नींद की खुमार 
कट गई तो सबने देखा, पास ही एक वजरे पर वहुत-से लोग चढ़ना चाह 
रहे है| अंधेरे में भी इतना दिखाई पडा कि बजरे की छत पर दो आदमी 
खड़े हैं । शायद वे ही बंदूक छोड़कर हमलावरों को भगाने की कोशिश कर 
रहे है । 

राम बसु ने कहा, भव यहाँ ठहरना ठीक नहीं । नाव खोलकर चुप- 
चाप चल देना चाहिए । अभी वे लोग उस बजरे को लूट रहे है । इसके 
बाद, हो सकता है, हमपर टूट पड़े । 

सबने हामी भरी । मल्लाहों ने नाव खोल दी और खेते हुए बीच 
नदी में पहुँचे । नाव प्रवाह में बहने लगी । मल्लाह आपस में बातें करने 
लगे, लुठेरों के डर से गाँव में पनाह ली | अ्रव्र देखते है, भाँव में ही 
जुटेरे थे! उनकी बातों से खिंचकर पार्वती और राम वसु उनके पास 
गए । देर तक उनसे जिरह करने पर पता चला कि मल्लाहों ने गाँववालों 
पे बातों ही बातो में सब कुछ बता दिया था। नाव पर कोन है, कहाँ से 
थ्रा रहे है, कहाँ जा रहे हैं आदि | 

राम वसु पार्वती को अलग ले गया । बोला, भाई, अब सब कुछ 
साफ समझ में झा गया । यह करतूत चंडी बरुशी की हैं। मल्लाहो से 
खबर पाकर उसने हमपर छापा मारने की सोच रखी थी। भूल से 
चजरे पर हमला कर दिया । 

पार्वती ने पूछा, लेकिन बजरे पर कौन थे ? 
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राम वसु ने कहा, जो भी हों, कायर नहीं थे वे | दंदूक लगता है 
उन्होंने हो छोड़ो थी | 

नाव गाँव से बहुत दूर निकल गई । उजाला भी होने लगा । सबने 
देखा, पीछे-पीछे एक बजरा झा रहा है । 

पावंती ने कहा, पीछा तो नहीं कर रहा है ? 

राम वसु ने गोर से देखा। कहा, यह वही वजरा हैं। फिर भी 
सावधान होना ही अच्छा है । ऐ मल्लाह, पाल नहीं ताना जा सकता ? 

मल्लाहों ने भी वजरे को देखा था और पाल तानने की वात सोची 
थी । बोला, जो नहीं ।॥ पाल नही खोला जा सकता । हवा उतरंगा है ! 

सासा उजाला फैल चुका था। बजरा भी करीब पहुँच गया था। 
चजरे पर के लोग साफ दीख रहे थे । बंदूक लिए तीन श्रादमी उसपर 
खड़े थे । 

राम वसु बोला, पार्वती, ये लोग तो चीन्हेन्से लगते है ! 

अरे, साहव हैं ! 

समझ गए, वजरे से डरने का कारण नहीं। नाव को चाल धोमी 
कर दी गई | 

राम बसु ने कहां, जरा उससे पूछकर सुने कल क्‍या हुआ था । 

राम बसु ने जोर से अंगरेजी में पूछा, कौन मिस्टर स्मिथ ? 

जॉन उन्हें पहचान गया -- अरे, मुशी ? आप लोग कहाँ से ? 

मदनाचाटों से आ रहा हूँ । 

मिस्टर कैरी कहाँ है ? 

“वे नहीं आए । हम कुछ लोग ही आ रहे है । 

नाव भिडाइए । बहुत-सी वातें करनी है । 

नाव भिड़ाकर पार्वती और राम वसु बजरे पर गए । 

राम बसु ने कहा, मेरे इस मित्र को आप जरूर पहचानते होंगे 
मिस्टर स्मिय, पार्वती ब्राह्मण है 

वेशक। श्रव अपने मित्रों से आपका परिचय करा दें । मिस्टर रिंगलर 
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झौर मिस्टर मेरिडिथ । मेरे यहाँ इन्हें जरूर देखा होगा । 

खूब देखा है । याद भी है । 

जान ने अपने मित्रा से कहा, ये राम वसु है । पंडित आदमी । कैरी 
साहव के मुशी है । और ये राम बसु के मित्र है । थे भी बडे शास्त्रज्ञ हैं । 

राम बसु ने पूछा, कल क्या हुया था ? 

जान ने कहा, कुछ समझ नहीं सका । हम लोग कई दिनों से शिकार 
से निकले श्रे । कल शाम इस गाँव में नाव भिडाई थी । एकाएक रात में 
लुटेरों ने धावा कर दिया । और कुछ नही मालूम । 

राम वमु बोला, लेकिन लगता है, में जानता हूँ । 

आप दंसे जानते है ? 

प्रसल में उनका लच्य हम लोगों की नाव था। भूल से बजरे पर 
चढ़ दौडे । 


लेकिन, आप ही लोगों पर हमला करने की क्या बात थी ? 

वह एक लंबी दास्तान हैं। राम वसु ने भ्रादि से अंत तक रेशमी की 
कहानी कह सुनाई । छः साल मदनावाटी में कँसे बीते वह भी सुनाया । 
लेकिन वहाँ से एकाएक चले आने का सही कारण दवा गया । कहा, काफी 
दिन हो गए थे। बाल-बच्चों को देखने के लिए कलकते जा रहा हूँ । खैर, 
श्राप लोगो से भेट हो गई, वड़ी खुशी हुईं । 

जॉन ने कहा, उस लड़की को आप ले तो आए अपने साथ, कलकत्तें 
में रक्‍खेगे कहाँ ? मुझे लगता हैँ, दुश्मन वड़े तगडे है । छीन न ले जाएँ । 

उसी की सोच में पड़ गया हूँ । 

जॉन ने कहा, लड़की को अगर एतराज न हो तो एक बहुत अच्छे 
परिवार से रहने का इंतजाम कर दे सकता हूँ । वहाँ यमराज के सिवाय 
कोई दूसरा घुस नही सकता । 

कैसा परिवार, सुनें जरा । 

अपने ही मुहल्लें मे रहते हैं -- जॉन रसेल । सुप्रीम कोर्ट के जज 
है | कुछ दिनों से उनकी साली की लड़की आई हुई है । उमर उसकी 

श्र हर 
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कम है। काम-काज में उसका हाथ वेंठाने के लिए एक देशो लड़की की 
जरूरत हूँ । 
क्या काम करना होगा ? 
काम ऐसा क्या | उन्हे आदमी की कमी थोड़े ही है । अंगरेजी में 
जिसे 'मेड आँव आऑनर' कहते है, वही वनकर रहेंगी । वाल सेंवार देंगी, 
आईना ला देगी, घमने के समय साथ जाएगी, यप-शप करेंगी --- और 
क्या ? 
राम वसु बोला, इन कामों के लिए इससे बेहतर लड़की जल्दी नहीं 
मिलेगी । यह प्ंगरेजी वोल लेतो है, लिखना-पढ़ना जानती हैं, अंगरेजों 
के तौर-तरीके भो मालूम है। अच्छी लड़की है, मिठवोली हैं और फिर 
उमर भी कम है । 
जान ने उल्लास के साथ कहा, जॉन एलमर से खूब पटेगी । 
मैंने बहुत तज्नाशा, कहीं चही मिली । तो वात पक्की ? 
जरूर ) 
विन माँगे रेशमी के लिए सुरक्षित स्थान मिल गया, इस बात से 
राम वसु और पार्वती को वड़ा संतोष हुआ । 
इतने में राम वसु की नाव से रेशमी के रोने की आवाज आई । रेशमी 
रो रहो थी ! पूछा, नाढ़ा, रेशमी रो क्‍यों रही है ? 
देखो न, वयों रो रही है। मुझे भी रोना आ रहा हैं ! 
नाढ़ा के बताने पर लोगों ने नदी की ओर देखा। एक ताजा लाश 
वह रही थी। राम वसचु को पहचानने में देर न लगी, लाश तितू चक्रवर्ती 
को थी। 
जॉन ने कहा, डकैतों में से किसो की लाश होगी । कल हमने गोली 
चलाई थी। श्ंबेरे में पता नहीं चला कि कोई मरा है । 
राम वसु ने कहा, मिस्टर स्मिथ, यह डाकू नहीं है । इस शाँव में हम 
लोगों का एकमात्र जो मित्र था, यह लाश उसी की हैं । 
तो वह डाकुओं के साथ क्यों आया था ? 
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साथ झाया होगा, लेकिन उसी इरादे से नहीं | वह जरूर हम लोगों 
को मदद के लिए आया था । 

जॉन ने अफसोस करते हुए कहा, सौर अंत से मारा वही बेचारा 
गया ! इससे दुः:खद झौर बया हो सकता है? 

इसके बाद राम बसु, पार्वती और नाढ़ा ने मिलकर लाश को उठाया। 
लकड़ी जुटाकर दाह-संस्कार किया । लाश जलकर जब तक राख नहीं हो 
गई, रेशमी उसके मुंह की ओर ताकती हुई रोती रही । उश्च लाश के 
साथ उसके गाँव के जीवन की श्रंतिम यादगार भी राख हो गई। तिनू 
चक्रवर्ती मरने के बाद भी श्रपना कर्तव्य नहीं भूला था, रेशमी के पीछे- 
पीछे बहता आभाया और उसे श्रभय श्राशीर्वाद दे गया । 


ओर एक अनावश्यक धरध्याय 


. राम वसु आदि के चले आने पर कैरी की समस्या और संकट एक- 
एक करके जटिल हो झ्राए। सबसे पहले तो बंगला पाठशाला दृट गई । 
लड़के तो पहले ही भाग गए थे, श्रव गुर जी भी खिसक गए | और 
जैवेज की मृत्यु के कुछ ही दिनों वाद पिटर भी चल वसा । कैरी जिस 
रामय शोक से घिरा था, कुछ वर्तेन-बासन लेकर छिरझू की माँ चंपत हो 
गई | विपदा का यहीं अंत न हुआ । कोठी के काम में लगातार नुकसान हो 
रहा था । यह देखकर उडी ने पत्र लिखा कि मेरे लिए और नुकसान 
सह सकना संभव नही । मैंने काम समेट लेने का निश्चय किया हूँ | उधर 
खानावेदोश टामस के पाल को हवा का झक्ोंका लगा । वह चना गया । 
कहाँ, कोई नहीं जानता । कोई कहता, राजमहल गया हूँ, तो कोई कहता 
चीरभूम । 
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ऐसी विपत्ति में भो कैरो का आदर्शवाद अटल था, स्थिर । सब मानो 
पहले जैसा ही नियम से चल रहा है, इस ढंग से वह सवेरे संस्कृत 
व्याकरण खालकर बैठा कि मिसेस कैरी ने कमरे से भांवाकर कहा, किसी 
को देख नहीं रही हुँ । सवको बाघ ले गया, तुम भ्रभी भी अकेले बैठे हो ? 
भागो, जल्दी भागों । श्रव तुम्हारी बारी हैँ । 
इतना केहकर बह वाहर को दौड पड़ी । 
पीछे-पीछे कैरी दौड़ा --- डोरोधी, रुको, रुक जाओ, कोई डर नहीं । 
झाजकल ऐसा लगभग रोज ही हो रहा था। एक-एक कर जैदेज 
झौर पिटर के मर जाने से डोरोथी का दिमाग बिलकुल खराब हो गया 
था। इस समय पागल पत्नी की देख-भाल और कठिन संस्कृत व्याकरण 
की चर्चा में कैरी का रात-दिन दो भागों में बँठा था | स्थानीय एक आदमी 
की मदद से फेलिक्स सब काम्र-काज करता | 
राम वसु के रहते-रहते ही कैरी ने संस्क्ृत साहित्य के विपुल भंडार 
का आविष्कार किया था। अपने पांडित्य और विचार से उसने समझ 
लिया था कि न तो राम वसु की फारसी में, न नाढा की लोकभाया में 
है, वल्कि सभी भाषाक्रों का प्राण-रहस्य कहीं है, तो संस्कृत में ही है । 
राम वमु और पार्वती ते भी कैरी की इस बात की ताईद की थी । फिर 
तो कोई संदेह ही नही रह गया । कैरी ने अपने को संस्कृत भाषा के समुद्र 
में डुवो दिया। उसी की प्रेरणा से उसने समझा कि इसी के आदर्श पर 
बंगला-गद्मय की रीति को गठढना है। उसने संस्कृत व्याकरण के असु- 
सार बंगला व्याकरण और संस्कृत अभिधान के अनुसार बंगला अभिधान 
तैयार करना शुरू किया। साथ-साथ बाइबिल का अनुवाद चलता रहा । 
सेट मैथ्यू रचित सुसमाचार का अनुवाद उसने राम वसु के सहयोग से कर 
लिया था, अब संस्कृत के नए ज्ञात से उसका संशोधन करना शुरू किया । 
कैरी सोचने लगा, अनुवाद तो चल ही रहा है, धीरे-धीरे बहुत हो 
जाएगा। लेकिन उसकी छपाई का क्या होगा ? इस बीच उसे खबर मिली 
कि कलकसे में एक छापाखाना बहुत ही सस्ता विक रहा है। वह भट 


करी साहब का सुंशी २३७ 


कलकत्ता गया भौर छापाखाना खरीदकर मदनावाटी लौट श्राया | लौटने 
पर उसे उडती की “चिट्ठी मिली। उडनी ने कारोबार बंद करने का 
निश्चय लिखा था । इसलिए कैरी ने पास ही खिदिरपुर गाँव में एक नील- 
कोठी खरीदी और परिवार के साथ वहीं चला गया । 
टामस के जाने के बाद फाउंटेन नाम के एक उत्साही युवक ने उसको 
सहयोग दिया । उसी के सहारे किसी प्रकार काम चला । लेकिन मन में 
वह हर घड़ी राम वसु का अभाव महसूस करता रहा। राम चसु का 
उत्साह, विचलचणता, भाषा-ज्ञान और साहित्य-प्रेम का अ्रभाव अनुभव होता 
पग-पग पर । कभी-कभी जी में होता, उसे लाने के लिए फाउटेन को 
भेज दे । दूसरे ही क्षण ख्याल आता, छोडो। आदमी बड़ा दृश्चरित्र हैं । 
इसी दुविधा में किसी तरह उसके दिन बीतते रहे । 


तीसर' खंड 


उसने सुदरत्सा गुलदस्ता बताया । 
फिर गुलदस्ते को एक युवती के पीते हे जाकर वोली, लो भिंसी 
बाबा ) 

यबदी ते गुलदर्स्तों ते लिया । करुए-सुकः हंसी हसकर बोली, ईस 


अद्दें ताम से मुझे मे पुकारा करो -+ ईर्सकी मतलब होती है. मिस 


सुशमी बोलीं, से तो श्रापकों इसी सीर्मे से पुकारते है । 
सबकी छोडी, ठम्से संबंध हीं जुदा है। देंखो दो सही, मै 'तुरे 
कैसा 'सिल्केंन लेडी नाम से पुकारती है! 
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रेशमी का श्रर्थ पूछकर उसने उसका अचुवाद कर लिया था +-- 
सिल्केन लेडी । 

क्रिस नाम से पुकारने पर आप खुश होंगी ? 

कभी-कभी तुम गुलबदनी कहते थे न। उसी नाम से क्यों नहीं 
पुकारते ? था फिर झांटी जैमे रोजी कहती है, वही कहो । 

उससे यह देशी नाम ही अच्छा हैँ । में मुलवदनी ही कहूँगी । 

याद रहेगा न ? 

देखिएगा, श्रव गलती नही होगी । 

रोज एलमर फूलों का बह गुच्छा लेकर उठी और मेज पर जो एक 
नोजवान की तसवीर थी, उसके पास रग्य दिया । 

रेशमी ने कहा, मैं रोज आपको इतने जतन से गुलदस्ता बनाकर 
देती हैँ, मगर श्राप उसे इस तसबीर के पास क्यों रख देती है ? किसकी 
तसवीर है यह ? 

रोज एलमर हुँसो । कहा, यह एक कवि की तसवीर है । 

उस कवि से आपका क्‍या नाता ? 

एलमर उसके सवाल का जवाब ढाल गई। कहा, मानलम है तुम्हें, 
यह तसवीर मैने बनाई है ? 

अच्छा, आप तसवीर बनाती है ? कभी देखा तो नही बनाते ? 

जब अपने मुल्क में थी, बनाया करती थी। यहाँ वस यही एक 
बनाई है ! 

लेकिन इस श्रादमी को तो यहाँ मैने कभी नहीं देखा ? 

आदमी वही मुल्क से है । 

वाह ! आदमी देश में रहा, तो आपने तसवीर. कैसे बनाई ? 

रोज एलमर ने हँसकर कहा, दूर होने से ही कोई दूर रहता हूँ सदा ? 

तो? 

मन में भी तो रह सकता हू ? 

पता नहीं, रेशमी उसकी बात समझ भी पाई या नहीं । वह बोली, 


२४० करो साहव का मुंगी 


मिस्टर स्मिथ आ रहे है ! में जाती हूँ । 
हीं । तुम 5हरो । 
रेशमी ने कुछ नहीं सुना । एक दरवाजे से वह वाहर चली गई, 
दूसरे स्मिथ अंदर आया । 
गृड इवनिग 'इवनिय मिन्न एलमर ! 
गुड इवनिय मिस्टर स्मिथ । आशओ्ो बैठो । 
कनखसियों से जॉन ने देखा, रोज की तरह आज भी तसबीर के पास 
नियमित जगह पर गुलदस्ता रक्‍्खा है । वह अप्रसन्न-सा बैठ गया । 
आशा है, आज का दिन आनंद से बीता है । 
कल जैसा वीता था, न तो उससे ज्यादा अच्छा, न कम । 
मिस एलमर , एक दिन तुम्हारे ज्ञाथ नौका-विहार में जाने की इच्छा 
है । हमने एक नया हाउस बोद लिया है । 
एलमर चुप रही। इसपर जॉन बोला, मिस स्मिय भी साथ 
रहेगी । 
नहीं, इसलिए नहो, असल में मत्लाहो का शोरगुल मुझे अच्छा नहीं 
लगता, उससे बगीचे की नीरवता मीठी लगती हैं । 
लेकिन कर्नल रिकेट तो तुम्हें यदा-कदा यहाँ-बहाँ ले जाता है । 
उसकी छोड़ो, वह छोड़नेवात्ता जीव नहीं है | 
में निरीह हूँ, यही दोय है ? 
एलमर ने हसकर कहा, कभो-कभो । 
ठीक है, अब से में भी जबरदस्ती कहूंगा। 
जो अपना स्वभाव नहीं, वेसा आचरण करना और बुरा लगेगा । 
मिस एलमर, उत्त गँवार को में कत्तई पसंद नहीं करता । हैरान हें, 
तुम उसे वर्दाश्त कैसे करती हो । 
आलिर वह जंगी सिपाही है, गेंवारपन उसका व्यवसाय है । 
बड़ा असम्प हैं वह । 
सम्यता करने से लज्गाई नहों की जा सकती | 
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तो क्या तुम्हारा घर लडाई का मैदान है ? 

हो सकता हैं वह इस घर को पराया नहीं समझता । 

ठीक हो कहतो हो, इस श्रदा से वह तुम्हारे यहाँ दाखिल होता हैं, 
गोया यह घर उसकी वषौती दौलत है । 

यही तो राज हैँ युद्ध में जीतने का । 

मगर यहाँ जीतने को उसे कोई उम्मीद नहीं । 

यह कैसे समझा तुमने ? 

बडी आसानी से । उस दंभी ने अपनी जो तसवीर तुम्हें दी थी, साफ 
देख रहा हूँ कि उसपर घूल की परत चढ़ गई है ! और फूलों का गुच्छा 
रोज... । अच्छा हाँ, :यह तसवीर तो शायद किसी कवि की है । नाम तो 
इसका सुता नहीं कभी । 

कभी सुनोगे । 

ग्रे वन स आदि जैसा लिख लेता है? 

खूब कहा ) एक कवि कभी दूसरें कवि जैसा लिख सर्कता है ? गुलाब 
कही डलिया जैसा होता है ? उसके वाद एलमर बोली, इस कवि से मेरी 
एक शर्त तय पाई है। 

शंकित मन जॉन ने पूछा, कैसी शर्त ? 

यही कि मेरे मरने पर वह ऐसी एक कविता लिखेगा, जिससे मेरा 
नाम अमर हो जाएगा। 

श्रह्म, तुम मरने क्‍यों लगी । 

तो क्या में अमर होकर पैदा हुई हैँ ? 

कम से कम एक झांदमी के मन में । 

तो फिर वह अमर होगा | खैर ! मजाक छोडो | मुझे लगता है, 
यहाँ की विपरीत आवहवा में मैं ज्यादा दिन जिंदा न रह सकूसी । 

फिर वह अपने श्राप कहती चली गई -- वाह रे जीवन ! नाचना- 
गाना, हो-हल्ला, खाना-पीना, जूझ, अ्र्डेबाजी, डुएल-मारपीट । असझ 
है। इसमें आ्रादमी जीता कैसे है ? 


धर करी साहब का मुंशी 


जॉन ने कहा, जीता कहाँ है ? कलकत्ते में कितने लोग पचास पार 
करते है ? 

गनीमत हैं, पचास तक पहुँचते है । में तो वीस भी नहीं लाँघ 
सकूँगी । 

थी स्कोर ऐंड टेन ! उससे पहले तुम्हें मारने की मजाल किसे है ! गर्व 
के साथ घर में दाखिल होते हुए जंगी सिपाही कर्नल रिकेट ने कहा । 
और, भ्रपती टोपी मेज की ओर फंकते हुए एक कुर्सी पर बैठकर बोला, 
गुड इबनिंग रोजी । उसके बैठने से मानो कुर्सी चीख उठी । 

गुड इवनिंग कर्नल । मिस्टर स्मिथ भी है । 

मिस एलमर के कहने का कोई नतीजा नहीं निकला । कर्नल ने जॉन 
की तरफ ध्यान ही नही दिया । उसके बदले कर्नल अपनी जगह से उठा 
और तमवीर के पास पड़े गुलदस्ते को हथियाकर बोला, यह तो मेरा 
पावना हैं। गलत जगह कैसे रक्‍्खा हैं ? 

जॉन मीन ईर्ष्प से जनता रहा। 

कर्नल ने अपने बठन से लाल गुलाव को कली निकालकर एलमर 
की ओर बढ़ाई और फ्रांसीसी कायदे से कुककर कहा, रोज ट रोज । और 
कनखियों से जान की तरफ ताककर वोला, यह फ्रासीसी कायदा मेने 
मोशिए दुबोया से सीखा है। शख्स है गुणों आदमी । 

जॉन मारे शर्म के घूल में गड़ गया। मिस एलमर की शर्म की भी 
हद न रही । 

मिस एलमर, कल हम बहुत-से लोग नाव से पिकनिक को जा रहे 
हैं । खूब खुशी मतेगी, मौज से कटेगा । 

मिस एलमर को शांति मिली कि प्रसंग बदला। बोलो, अच्छा ! 
और कौन-कौन जा रहें है ? 

चहुद-से लोग चल रहें हू । तुम भी चल रही हो । 

रोज दुविवा में पड़कर बोली, लेकिन मुझे यह अच्छा नहीं लगता । 

साथ में में रहूंगा तो जरूर अच्छा लगेगा । 


करी साहब का मुंशी श्दरे 


रोज ने फिर हलको-सो आपत्ति की। रिकेट ने उसकी जरा परवाह न 
की । कहा, सब तय हो चुका है। नाश्ते के बाद में आकर तुम्हें ले 
जाऊंगा । 

जॉन उदास छाया-सा वहाँ से हट गया | इसके बाद उससे वहाँ रहा 
नहीं गया । प्रेम और संकट में जो आगा-पीछा करते है, उनकी हार 
निश्चित है । 

प्रतिदन्द्रीहीन युद्ध-भूमि में विजयी के निष्कंटक विश्वास के साथ 
कर्मल बोल उठा, तुम जरूर चल रही हो । तुम्हारे ही लिए तो यह सारी 
तैयारी है, इतना खर्च । श्रभी-अभी मुल्क से आई हुईं तीन कास्केट वी 
हाइव ब्राडी ! ...लो, ऐसी मुर्काई-सी मत हो रोजी, चलो, जरा घूम 
आएँ । देखना, मेरी गाडी का नया जंतु कैसा दौड़ता है ! चलो, रेस के 
मैदान का एक चक्कर हो जाए --- जी भी हलका हो जाएगा, भूख भी 
लगेगी । 

जंगी कर्नल के उत्साह को वाघा देने की मजाल एलमर में न थी। 
सो वह फांसी के असामी-सी नए जानवर द्वारा खीचे जानेवाली ग्राड़ी 
पर उस आदिम जानवर को बगल में जा बैठी । 

गाड़ो दौड़ने लगी । चरम विजय की आशा से उल्लसित कर्नल रिकेट 
जीवन के दर्शन की व्याख्या करने लगा | वह जीवन-दर्शन जैसा था, वैसा 
ही जीवन-दर्शन तत्कालीन कलकत्तें के श्वेतांग . समाज के श्रधिकांश लोगों 
का था। 

रोजी डियर, यह जीवन जो है, वह श्राधा तो है युद्ध का मैदान, 
शआाबा जूए का अड्डा । ये दोनों ही जगहे ऐसी है, जहाँ लड़ाई होती है 
और लड़ाई के लिए चाहिए रुपए । लिहाजा जैसे हो, जिस उपाय से हो 
रुपया कमाना है । जो थोड़ा दिन जोना है, मौज-मजा कर लेना चाहिए । 

क्या पता, कब कलकते का डिच-फीवर दबोच वैंठे 

कर्नल के इस अनोखे दर्शन से एलमर स्तंभित हो गई ॥ कहा, तो 
इतली लागत से सेंट जॉन चर्च जो बन रहा है, उसकी क्‍या सार्थकता है ? 


रड४ करी साहब का मुंशो 


यह सब सनकी लोगों का काम हैं । 

अच्छा | फिर तो जीवन में धर्म का कोई स्थान नही है ? 

बिलकुल नही है, ऐसा नही कहता। लड़ाई फतह करने के लिए एक 
भगवान की जछूरत है । 

बस, सिर्फ इसीलिए ? 

और नहीं तो क्या ? अपने दिमाग में तो और कुछ नहीं झाता । 
असली बात बता दूँ प्यारी, चाहे लड़ाई हो चाहे जुए की मेज -- हेंर 
जगह चाहिए साहस । डरपोक के लिए जीवन में जगह ही नहीं है । 

अपनी वाम्मिता पर रिकेट इतना चाग-वाग हों गया कि उसने गला 
छोड़कर गाता शुरू कर दिया --- नने बट दी ब्रेव, सन बट दी ब्लेच 
नन वट दी ब्रेव डिजवस दी फेयर --- और साथ हो उसने लगाम ढीली 
कर दी -- गाड़ी तेज दौड़ने लगी । जॉन स्मिय पैदल जा रहा था। उसे 
गाड़ी का यह दोइना टूटता तारा-सा दिख गया। बोते एक दिन की याद 
आई और रोज एलमर के लिए वह बेचैन हो उठा । 


बीते एक दिन की बात 


मैदान की ओर से जॉन लौट रहा था। ऐसे में देखता क्या है कि 
एक छोटोन्सी गाड़ी वेतहाशा भागी जा रही है --- युवती सवार से घोड़ा 
सम्हल नहीं रहा हैँ। जॉन ने हालत देखी -- दस, अब गाड़ो उलट 
जाएगी। सो जैसे हो गाडी उसके करीब आई, अपनी जान की ममतों 
छोड़कर वह गाड़ी की पादान पर उछनकर चढ़ गया और जोर से 
लगाम धाम ली । दस-बीस ही गज बढ़ने के बाद एक जोरों का भकीला 
झाकर गाई रुक गई | तशुणो जॉन पर लुड़क गई। जॉन ने बाएँ हाथ 


फेरी साहब का मुंशी र्थ५्‌ 


से उसे सम्हाल लिया, नहीं तो बह गिर जाती । 

ज्यादा चोट आई ? 

जरा साँस लेकर तरुणो ने कहा, दो जण भी आप आने में देर कर 
देते तो श्राज मेरा बुरा हाल होता । 

जॉन ने कहा, अंत भले का सब भला । आपका यो अकेली निकलना 
ठीक नहीं था । 

रोज तो अकेली ही आती हूँ। आज घोड़ा जहूर नग्रा था। 
कृपा करके झ्राप हमारे घर चलें। आपने मेरी जान बचाई है, यह सुनकर 
मेरी सौसी और मीसा बेहद खुश होगे । 

इतनी देर के वाद जॉन ने उसपर गौर किया | श्रव तक वहू आई 
मुसीबत की सोच रहा था। श्रव उसने देखा, युवती गजब की सुन्दरी हैं । 
शरत्‌ की ऊपा को जैसे पेटीकोट और अँंगिया पहनाकर छोड़ दिया गया 
हो । परिश्रम श्रीर उद्देग से सौदर्य आमूल प्रकट हो आया था -- आँवी 
का श्राभास लिए शरत्‌ की ऊपा ! 

वह तरुणी रोज एलमर थी, सुप्रीम कोर्ट के जज सर हेनरी रसेल 
की साली को लड़की । 

सर हेनरी और लेडी रसेल ने सव सुना और जॉन का सादर स्वागत 
किया । कहा, जॉन, तुम्हारा घर तो करीब ही हैं। जब जी से आए, आ 
जाया करना । रोज अभी-अभी मुल्क से आई है । किसी से जान-पहचान 
नही हुई हैं अभी । अकेलापन महसूस करती हे। तुम्हारे आने से खुश 
होगी । हम भी कम स्ुश न होगे । 

घटनाचक्र से जॉन के लिए उनके यहाँ जानें-आ्राने का रास्ता सुगम हो 
गया । नहीं तो ऐसी आशा थी नहीं, क्योकि सामाजिक झुतवे के हिसाव से 
रसेल स्मिथ से ऊपर स्तर के थे । 

रोज एलमर से जॉन की दोस्ती हो जाने से लिजा मत हो मन खुश 
हुई । सोचा, अब जॉन केटी की कमी का ढु से भूल सकेगा। इसलिए 
वाच-वीच में रोज को वह अपने घर बुला लाया करती। लेडी रसेल के 
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निमंत्र्ध पर वह भी उनके यहाँ जाती | जॉन और रोज का परिचय 
प्रेम का रूप से चुका है, अपती स्प्री-सुलभ वुद्धि से वह समझ गई । 

एक दिन लिजा ने जॉन से कहा, रोज से ब्याह कर लो न । 

पहले का जॉन रहा होता, तो यह वात उसे असम्भव नहीं लगती। 
लेकिन केटीवाली घंटता से उसे ऐसी चोट लगी थी कि मन में एक 
दीनता का भाव स्थायी हो गया था । इसलिए उसने कहा, कभी यह भी 
कहोगी, जॉन, चाँद से वयाह कर लो न । ! 

ऐसा तो नही कह रही हूँ । 

लगभग बसा ही कह रही हो। जानती हो कि रोज लाट घराने 
की है? 

उससे भी ज्यादा जानती हूँ । रोज के वाप ने फिर से शादी को है। 
इसी दुःख से तो वह यहाँ आई है । 

वह जरा रुकी और फिर बोली, इस देश मे, तुमसे अच्छा लड़का 
मिलेगा कहाँ. ? 

जॉन ने कहा, शायद यह असंभव नहीं होता ; लेकिन बीच में एक 
कवि झा टपका है । 

वह कौन ? लिजा ने अचरज से पूछा । 

नाम है उसका वाल्टर लेडर। रोजी की उम्र का है। कवि हैं शायद । 

कहाँ रहता हैं ? 

देश में ॥ 

लिजा ने निश्चितता की साँस लेकर कहा, अरे वह देश मे है तो 
तुम्हारे लिए कौन-सी वाघा है ? 

उसकी तसवीर । में रोज जो फूल ले जाकर उसे देता हूँ, बहु उस 
ठसबोर के चरणों चढ़ जाता हैं। 

तसवीर से क्या डरना जॉन, वह तो महज छाया है । 

छाया आती कहाँ से है, मन में काया है, तभी तो ? 

मंतर को उस काबा को ठेलकर तुम आसन जमा लो। गैरहाजिर 


केरी साहब का सृंशी ' र्डछ 


कवि से मौजूद व्यापारी का दावा बड़ा है । तुम मेरी वात सुन लो जॉन, 
स्त्रर्या लता जैसी होती हैं, सामने जिस पेड़ को पाती है, उसी से 
लिपट जाती हू । 

लंबी उसाँस छोड़कर जॉन ने कहा, मन के झादमी से बढ़कर पास 
कौन होता है ! 

फिर जरा चुप रहकर बोला, यह होने का नही लिजा, मिस एलमर 
जरा और ही प्रकृति की है । 

लिजा हँस उठी । कहा, प्रकृति हर स्त्री की एक ही होती है। 
उसके लिए अंततः मन के आदमी से पास के आदमी की हो कीमत ज्यादा 
हो जाती हूँ । 

फिर तुम्हारे लिए इस नियम का अपवाद केसे ? तुम्हारे पास तो 
रिंगलर और मेरिडिथ दो वृद्ध मौजूद है । 

यही तो आफत हो गई। किसपर लततराऊं, यही सोचते-सोचते 
ज्याहू की उमर निकल गई । 

कुछ देर में गंभीर होकर वोली, नहीं भाई, मैं श्रोल्ड मेड हूँ, क्वॉँरी 
ही रहूँगी । 

यह कैसी ख्वाहिश ! 


ख्वाहिश की भी कोई वजह होती हैं ? 

उसके वाद दिल से लिजा ने कहा, नही-नहीं, जल्दी व्याह करो जॉन । 
पिताजी के चल बसने के बाद से घर भाँय-भाँव कर,रहा हैं। और तुम्हे 
बेचारी एलमर की भी सोचती चाहिए, वह अकेली हैं । 

बहरहाल एक संगिनी ला दी हैं । 

मैने उसे देखा है । इधर वैसी लड़की कम नजर श्राती हैं। पहले 
दिन अचानक देखा तो लगा, कोई यूरेशियन लडकी हैं । 

अंगरेजी बोलने, और लिखने-पढ़ने में तेज है । 

फिर उसने लिजा को रेशमी की कहानी बताई । 
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शक नदी में दो बार नहाना संभव नहीं 


दार्शनिकों का कहना है, एक नदी में दो बार नहाना संभव नहीं । 
मनुष्य के बारे में तो यह कथन और भी सत्य है । हर पल संचरण करनले- 
बाली चेतना का प्रवाह मनुष्य का सहारा लिए चलता है। इस घर 
प्रादमी जो है, दूसरे क्षण वह वही आदमी नहीं रहता | एक ही आदमी 
से दो बार बात करना संभव नही । पाती का प्रवाह सतत परिवर्ततशोल 
हैं, लेकिन नदी नहीं बदलती । चेत्तना का प्रवाह परिवर्तनशोल है, मनुष्य- 
हूपी संस्कार का परिवर्तन नहीं होता । लेकिन गहरे डूबकर देखें तो पता 
चलेगा, नदी और मनृष्य, दोनों ही चंचल है । सभी नदी में ख्ोत का 
धावेग समान नहीं होता, सब मनुष्य में चेतना का प्रवाह एक-सा गति- 
शील नहीं होता। महानदी और महापुरुष में परिवर्तन की गति तेज 
होती है । 

जो राम पसु मालदा गया था और जो राम वयु मालदा से लौटा, 
ये केवल तत्व-विचार से ही भिन्‍न नहीं है -- व्यावहारिक विचार से भी 
उनेके 'भेंद साफ दीख जाते हुँ 

विना सूचना दिए पति को लौठ आते देख अल्दा कक उठी -- 
कहा नही, सुना नहीं और बस चले आए ! 

अच्छी वीखा और साध्वी पत्नी का विना कारण ऋनकना स्वभाव 
होता है । 

पहले की बात होनी तो राम वमु जवाव देता, शायद कहता, अपने 
पहना, हु इममें सूचना क्या देना ! शायद यह कहता, साले के यहाँ 
जाऊुया तो तुम्हें पहले ख़बर देकर जाऊँगा । इसी बात पर पत्ति-पत्नो में 
एक ऋड़प हो जाती । लेकिन अमी उसने दैसा नहों किया। सिर् जरा 
हंसकर बोला, अच्छा नहों लगा, इसलिए चला आ्राया। बहुत दिवों मे 
नुम्हे देखा भी नहीं था ! 
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हाय-हाय, प्रेम की बलिहारी ! |कहा और कंगन ऋनकाते हुए अभ्रपता 
हाथ उसने पति के मुँह के पास दो-चार बार हिला दिया | 

उसका बेटा नरोत्तम यानी नारो नाढा दा के झाने से खुश हो गया 
था। वह जा जुटा उससे । 

अन्तदा ने गौर किया, राम वसु इस वार कैसा तो मुर्काया हुआ-सा 
रहता है, चुपचाप, नही तो बाहर-बाहर घुमता रहता है। 

राम बसु कहीं जा रहा था कि अन्नदा ने पूछा, किस मरंघट में जा 
रहे हो ? 

अरे भई, एक नौकरी छोड़कर श्राया तो दूसरी खोजनी होगी न ? 
चअलेंगा कैसे ? 

क्‍यों, लफ॑गेबाजी से । जाशो न, किरीस्तानों के साथ घूमा करो । 
नंसा भजा मिला, भाड़ मारकर निकाल दिया न ! 

चादर कंधे पर रखकर राम वसु चुपचाप निकल गया । 

भगड़े मे निरुत्तर पति पत्नी के लिए असह्य होता है। उत्तर-अत्युत्तर 
का बेंटवारा कर लेना ही कलह का घरेलू नियम है। लेकिन दुर्भाग्य से 
जब दोनों पत्त श्रकेले स्त्री को ही लेना पड़ता है, तो उससे जो आाँच पैदा 
होती है, वह भ्रड़ोस-पड़ोस पर. पडती है जाकर । पति की मलामत को 
स्‍त्री प्रेम का रूपांतर समझ लेती हूँ, लेकिन उसकी चुप्पी का मतलब 
होता हैं श्रवहेलला । भला कौन साध्वी स्त्री उसे सह सकती हैं ? राम वसु 
की चुप्पी की इस अ्रवहेलता से अ्रन्नदा अचानक ग्रीष्म के आँधी-पानी की 
तरह गरज उठो -- ऐसे पत्थर के पाले पड़ी में | ---भ्रौर फिर वैशाख- 
जेठ फे बादल की तरह वह ग़रज उठी, हु्डी तक जल गई, श्रव मौत हो 
तो छुटकारा पाऊँ । 

जो परिणाम होना चाहिए था वही हुआ । बगल की प्रौंढा ब्राह्मणी 


आ पहुँची । रे 
परी श्रो कायथ बहू, हो क्या गया ? इतने दिनों के बाद पति आया । 


भला ऐसे रोना चाहिए ? 
१६ 
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पति घर आया तो मेरे साठ पुश्त स्वर्ग में गए ( मर जाऊेंतो चैन 
आए बाँमन दीदों। 

तो चुमसे सच कहूँ कायथ वहू -- कहती हुई धीरे-धीरे बैठ गई और 
मीझे उपदेशो के साथ जहर मिलाकर -- वैसा जहर औरतें हो मिला 
सकती है --- कहा, सच्ची वात कहूँ, मर्द जरा स्थ्रियो की सेहत भी 
चाहते हैं, केवल नकियाकर रोने से भी कही पुरुष का भन जीता जाता 
है। तुम तो काठ की पुतली हो -- अगर मेरा कहा मानों -- 

वाँभन बहू को अपनी वात सुनाने का मौका न मिला । डोरी दूठे 
चघनुप की तरह तनकर खड़ी हो गई अन्नदा -- अरी, तुम्हें तो सात 
'वबाघ भी खाएँ तो खत्म नहीं कर सकते, लेकिन तो भी बाँभन दादा रात 
'बाहर-बाहर क्यों विताया करते है ? मैं कहती हूँ, मुे न छेड़ो ।..' 

इतनी बड़ी तोहमत के वाद भी बाँभन दीदी उखड़ी नहीं । धीरज 
'के साथ घीरे-घीरे कहा, असली वात जानती नहीं हो न, इसलिए ऐसा 
सोचती हो। तुम्हारे वाँगन दादा श्मशान में शव-साथना करते है 
सान्त्रिक हैं न 

जानती न होती में तो उड़ाती। श्मशान है सोनागाछ्ठी और शव 
है खेंतीमनि । 

चुटकी भर तम्बालू मुँह में डलकर मजे में चवादी हुई वाँसन दीदी 
ने कहा, अच्छा, इतना पता रखती हो ! तुम्हारी उनसे भेंट हुई थी, 
था तुम्हारा भी उबर आवा-जानां होता हैं ? 

अरी री मुंहझोंसी --- 

इसपर वॉभव दीदी उठी और घीरता से जाते हुए उसने बचा-खुचा 
दिप उड़ेल दिया -- अब से बाँभन को रात में उतनी दूर न जाने दिया 
करूंगी --- कह दूँगी, बगलवाले घर में ही शव का डौल बैठ गया 
हैं -- वह चंडाल का शव खोज रहा था न ! 

इसका जवाब भनृष्य की “भाषा में संभव नहीं, यह समझकर अन्नदा 
ऋाडू लोजने लगी थी | जब वह हथियार के साथ पहुँची तो देखा, दुश्मन 
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जा चुकी है। लिहाजा जी का गुवार मिटाने के लिए उस जगह पर भाड़ 
सारने लगी, जहाँ दुश्मन बैठी थी, मर जा, यूखकर सोंठ होते-होते 
मर जा। 


टुशकी ने कहा, कायथ दा, अ्रव की तुम्हारे लच्छन भौर ही लग 
रहे है । 

कैसे ? 

पहले जैसी बातचीत नहीं है । 

राम वसु ने कहा, हाँ, अब बातों का फूल खिलाना नहीं, अब जड़ 
को गहराई में चला रहा हूँ । 

वहाँ रस कौन जुटाती है, गौतमी ? दुशकी ने पूछा । 

राम बसु ने हसकर कहा, कौन, वह इत्ती-सी लड़की ? उसकी क्या 
मजाल हैं ? हे 

रेशमी ने कह रखा था, कायथ-दा, मेरा यह नाम और गाँव का 
नाम किसी से कहिएगा मत । मुंह में कालिख पुती है, कोई पहचान लेगा ! 

राम वसु ने कहा, चंडी वरुशी का भी खतरा है । 

सो नाढ़ा और राम वसु रेशमी को गीतमी ही कहते थे । 

टुशकी ते कहा, उसे ले आओ न किसी दिन । देखने की जी चाहता है। 

उसे ले आना इतना आसान नही है । अब वह साहव के यहाँ की 
दाई है | मेंस साहब बहुत चाहती है उसे । 

तो एक दिन मुझे ही वहाँ ले चलो । 

क्या परिचय दूँगा तुम्हारा ? 

कहना, में उसकी दीदी हूँ । 


खैर, देखता हैँ। आजकल मुझी को मिलने का मौका कम 
मिलता हैं । 


दुशकी ने कहा, इतने दिनों के वाद आए। आज रात यहीं रहो न 


हु 
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कुछ सोचकर राम वसु ने कहा, नहीं, आज रहने दो । 

कायथ श्गप्ी के डर से ? कैसी हैँ भाभी ? 

वस, तुम्हारे चरखे जैसी । जितना धागा कातता है, उससे ज्यादा 
उलभाता हैं और घरर-घरर उससे भी ज्यादा करता हैं । 

टुशकी ने कहा, बाहू, किंतना सुखी है तुम्हारा जीवन ! 

राम वसु ने कुछ कहा नहीं | एक लंबी उसाँस दवा गया। 

टुशकी से विदाई लेकर राम बसु निकला और वेमतलव इस रास्ते 
उस रास्ते चलता रहा । 

पहाड़ की चोटी पर सूखा ईंवन जमा था। वह जानता था, एक थे 
एक दिन विजली पगिरेगी और जलते हुए दावानल से सार्थक होगा मेरा 
जीवन । बह विजली सहसा गिरी, इंधन की आग ने जलते हाथ ऊपर 
उठाकर कहा, मेरी प्रतीक्षा धन्य हुई, सार्थक हुआ मेरा जीवन । जितना 
जताझोगे, सार्थकता उतनी ही ज्यादा होगी । 

राम वसु का मन इसी चोटो के ईंघन के ढेर-सा था, रेशमी थी 
बिजली । मध्ययुग में जीवन का मानदंड था पाप और पुरुय । नए युग 
में उस पुराने मानदंड को बदल दिया, नया भानदंड स्थिर किया -- 
चुन्दर और असुन्दर | नए युग की नजर मे सुन्दर ही पुणय है, असुन्दर 
पाप । नवीन युग हैँ शिल्पी, मध्ययुग साधक । नए युग के पहले झादमी 
राम वसु की नजरों में सुद्धरता की ग्ररुशिमा रेशमी के दिव्य सोन्दर्य से 
उद्घाटित हुई । राम बसु प्रच्छन्त कवि था । 

वह जब आपे में आया, तो पाया कि वह रसेल साहव के मकाने 
के पास आ निकला हैं। सोचा, मिल ही क्यों नस जरा। बगीचे री 
शोखाले दरवाजे के पास जाकर ग्रावाज दी -- रेशमी | रेशमी ! 
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अ्लक्षित प्रेम 


'. राम बसु ने पूछा, क्यो रो रेशमी, कैसा लग रहा है ? 

रेशमी बोली, मैं सोच भी नहीं सकी थी कि मेरे नसीब में इतना 
सुख होगा । रोजी दीदी मुझे बहुत चाहती है । 

और बड़े साहव, मेम साहब ? 

उनसे भुलाकात ही बहुत कम होती है और होती भी है तो में 
उनके पास थोड़े ही जाती हूँ ? दूर से ही सलाम कर लेती हूँ । उनका 
महल अलग है। 

और कौन-कौन आते हैं ? 

आनेवालों में से एक को तो आप पहचानते है --- जॉन साहब । 

और दूसरा ? 

महाजन साहव । 

यह महाजन फिर कौन बला है ? 

पूछिए मत, जितना मोटा, उतना ही लंबा | पेट का घेरा कुम्हार 
का चाक जैसा । ऐसे को महाजन नहीं तो और क्या कहूँ ? 

और कोई नही आता ? 

इन दो के सिवाय और चाहिए ? खास करके यह महाजन जो हैं, 
सो अकेले ही एक सो के बरावर । कैसे ? 

कमरे में बात करता होता है, तो छत काँयती रहती है । 

और तू कॉपती नहीं ? 

मैं काँपती हूँ या नहीं, चहीं जावती, मगर जाँच साहब काँपता है । 

क्‍यों? 

क्यों ? गुस्से से, डाह से । एक कोने में बेठा काँपता रहता है और 
अंत मे उठकर बाहर चला जाता है। 

चला क्यों जाता है ? 
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क्यों क्या ? आप इतना समभते है, यही नहीं समभते ? दोनों रोजो 
से प्यार करते हैं। लेकिन जॉन उस महाजन से कया पार पा सकेगा ? 
तेरो रोजी दोदी किसे चाहती है? 
महाजन कुछ ऐसी कच्ची गोटी थोड़े ही हैं कि उसे चाहना होगा ) 
बह पुराने दामाद जैसा वेफिक्र आया करता है | 
और जॉन साहव ? 
वह उतरा-सा मुँह लेकर चला जाता है । 
बेचारा | तब तो उसे वड़ी तकलीफ है । 
तकलीफ होती तो आता क्यो हैं। वैसे भौरतानी मर्द को कौन-सी 
लड़की पसंद कर सकती हूँ ? रेशमी ने ये वातें जरा तुनककर कहीं । 
देख रहा हूँ, तू भी महाजन की ही तरफ है । 
चारा भी क्या है उसके बिना । देशक मर्द है वह । 
श्रो, यह बात हैं ! तो द्रौपदी होकर सैरन्त्री बनी कव तक रहेगी ? 
जब तक कीचक का काम तमाम नही हो जाता ? 
कीचक ? कीचक कौन ? 
क्यों ? चंडी चाचा ! पता चला कुछ उसका ? 
नजर तो नहीं आया कभी । हो सकता है, अब सव भूल गया हो । 
पागल हुए हैं आप ? वरें पाती में सात हाथ नीचे त्तक जाकर काठता 
है और चंडी वर्शी सत्तावन हाथ ! 
ऐसा है तो तू बड़ी सुरक्षित जगह मे हैं। 
इसमें क्या शंक । और भूले-मट्के कभी इधर आ भी भिकला, तो 
यहाँ भीमसेन मौजूद है ही ! 
कौन भीमसेन ? 
यही महाजन साहव । 
रेशमी हँसी । 
तो अब चलता हूँ रेशमी । 
कभों-कर्मी आ जाया कीजिए । एक टिन नाहा को साथ ले आ्राइए । 


+ 
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'कोशिश कहछेगा कहकर रास वसु चला गया। 

कमरे में अकेली पड़ी-पड़ी रेशमो रोज एलमर, जान और कर्नल 
रिकेट के बारे में सोचने लगी । 

कुछ फल ऐसे होते है, जो वाहर से पकना शुरू करते है श्र उसकी 
परिणति श्राखिर एक दिन अंदर होती है। शौर एक तरह का फल 
ऐसा होता हैं, जिसका परिवर्तन शुरू होता है श्रंदर से, वाहर देखने पर 
लगता है, कच्चा हैं। उसके बाद जब बाहर रंग चढने लगता है तो 
समभना चाहिए कि उसमे कहीं भी रत्ती भर कोर-कसर नहीं । रेशमी 
इस दूसरे फल जैसी थी। फुलकी उसे ज्ञान के बुद्ध का पता दे गई थी 
श्रीर उसके बाद एक रात राम वयु ने उस पेड़ का मोहक फल उसके हाथ 
पर रख दिया । रेशमी न तो उसे फेंक सकी, न मिगल ही सकी । क्या 
करना चाहिए, यह न समझ पाकर उसने उसे श्राँचल में बाँध रवखा । 
लेकिन ज्ञान-वृक्त के फल को कोई न चखे तो उसका कोई प्रभाव हो न 
होगा, ऐसी वात नहीं। उसकी खुशबू से हवा भर जाती हैं और जी 
उतावला हो उठता है, उसकी सुन्दरता से मन रंगीन हो उठता है, 
उसकी मोठी श्राँच से मन तपता रहता हैं। वेचारी रेशमी जानती न 
थी, कोई कहता भी तो नहीं मानती कि उसका अंदर पकने लगा है । 
उसने एक दिव राम वसु से कहा था कि उसका सारा कुछ चिता की 
आ्राग में स्वाहा हो गया है। लेकिन सब कुछ भी जलता है कहीं ? सोना 
श्र वासना भी कहीं श्राम मे जल सकती है ? जलती होतीं तो वासना की 
ताइना से मृत्यु के बाद भी अशरीरी प्रेत क्‍यों घूमता रहता है, ऐसा 
नहीं होता । चिता की लपटों मे रेशमी का सिर्फ हिन्दू नारी का संस्कार 
' जला था। नारी-हृदय नहीं। बंधन जल गया था, वासना बची थी। 
शायद हो कि चासना निस्तेज-सी हो गई हो उसके जीवन में, लेकिन 
अब वह॒ एक ऐरो परिवेश मे आा गई थी, जहाँ सारा कुछ वासेना के 
अनुकूल था | जाना-सुना'आचार-विचार, शास्त्र-संस्कार जाने कितनी दुर 
छूट गया । फिर रोज एलमर की रोज-रोज जो प्रेम-लीला उसकी चजरों 
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के सामने चल रही थी, उसके ताप से उसका तन-मन उत्तप्त हो रहा 
था । उस शराब के छीटे उसे छू जाते, उसकी तीखी नशीली महक नाक 
से अंदर जाकर उसे मतवाली कर रही थी, तपा रहो थी । वह रोज 
एलमर की आड़ लेकर प्रेम करती थी | लेकिद किससे ? 

स्त्री-सुलभ अशिक्षित पटुता से उससे समझ लिया था कि उस 
गंवार कर्नल को कोई आशा नहीं । आँधी के वेग से लतर भुकती है, 
उखड़ती नहीं | कर्नल के सामने एलमर की ठीक यही दशा थी । इसलिए 
कर्नल से रेशमी को जलन नहीं होती | लेकिन जॉन की बात ही जुदा 
थी। रेशमी समझती थी कि एलमर जॉन के अनुकूल है। एक बाधा हैं 
तो वह तसवीर | पता नहीं, उस तसवीर के व्यक्ति के लिए एलमर 
कृतज्ञता का भाव क्यो अनुभव करती । जॉन को आते देखती तो उम्र 
तसवीर पर और भी ज्यादा फूल डाल दिया करती । जॉन का चेहरा 
स्थाह पड़ जाते देख उसे वड़ी खुशो होती । 

उस रोज रोज एलमर का जम्म दिन था। जॉन बन-ठतकर उसके 
लिए बहुत-सा उपहार ले आया । आकर देखा, फूलों के गुच्छों से तसवीर 
खूब सजी हैं। धूपदानी से अगुरु की सुगंव आ रही है। जॉन का मन 
डूब गया । 


रोज ने कहा, जॉन, देखो, कैसे भारतीय ढंग से सजाया गया है । 

जॉन सिर्फ हूँ करके रह गया । 

पास ही खड़ी थी रेशमी । जॉन ने उसकी ओर रोप भरे कठाज्ष से 
ताका । रेशमी ने कौतुक भरे आनंद का अनुभव किया । 

दूसरे एक दिन की बात हैं। जॉन के आने पर रोज ने कहा, देखों 
जॉन, रेशमों मुझे, कितना प्यार करतो हैं! उसने तसवीर के पुराने फ्रेम 
को हटाकर चंदन की लकड़ी का फ्रेम लगा दिया है ! 

रेशमी मे राम वसु के मारफत चीनावाजार से चंदन को लकडी का 
वह फ्रेम मेंगवाया था। कहना फिजूल है, यह किसी के प्रति प्रेम नहीं था 
उसका, सिफ इसलिए कि इससे जॉन को चोट पहुँचेंगी । हि 
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जॉन ने कहा, ठीक है । 

वस, इतना ही कहा । अरे, उसे धन्यवाद तो दो । 

जॉन ने दवें गले से कहा, धन्यवाद । यह लगभग डैम-सा ही 
सुनाया । उसकी रंजिश से रेशमी के होठों पर हँसी की रेखा फूदी । 
रेशमी की हँसी से जॉन को आग-सी लग गई । वह बोला, मिस एलमर, 
मैं शायद दो-चार दिन यहाँ नही आ सकूगा । 

एलमर ने व्यस्त-सी होकर पूछा, क्‍यों ? 

रेशमी अपने मन में बोली, भरी, इतनी घबरा मत, चौबीस घंटे 

बीतते न बीतते बंदा खुद ही आकर हाजिर होगा । 

जॉन ने कहा, में जरा सुन्दरवन जाऊंगा । 

रेशमी मन ही मन बोली, अभ्रजी जनाब, एक बार जाकर शौक पूरा 
नहीं हुआ ? उस बार तो केटी को खोया, अब की वपौती जान को भी 
खोने का शौक चर्राया हैं क्या ? 

रेशमी ने केटी की कहानी राम वसु से सुन रकखी थी । 

जॉन को यह मालूम था कि मिस एलमर पशुओं का वध नहीं 
पसंद करती । सो उसने कहा, शहद की खोज में जाना है । 

रेशमी मन में बोली, और यहाँ के शहद की उम्मीद छोड दी ? 

रोज ने कहा, थोडा-सा मुझे देना । 

फूलकर जॉन ने कहा, तुम लोगी शहद ? इनडीड ! 

फिर उसने पूछा, क्या करोगी ? खाझोगी ? 

नहीं । शहद मुझे अच्छा नहीं लगता । रेशमी कह रही थी, अगर 
चढ़िया शहद मिले, तो वह तसवीर को भारतीय तरीके से आफर्रिंग देगी । 

जॉन का चेहरा स्थाह पड़ गया । बोला, ठीक है। मिलेगा तो दूँगा । 
आजकल सुंदरवन में बवढिया शहद नहीं मिलता । + 

क्यों, सब क्या मोशिए दुबवोया चाट गया ? रेशमी ते अपने मच 
में कहा । 

रेशमी को दूसरे एक दिन की वात याद आई । जॉन के आते ही मिस 
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एलमर से उमगकर कहां, जान, आज सुम्हारे नगीव में एक सर- 
प्राइज है । 
लेकिन सुखद होगा, ऐसी आशा है । 
वेशक | 
इस जुही की माला को देखो ! 
वाह ! बहुत सुदर । 
यह तो कहो, यह गंथी किस चीज से गई है २ 
यह में केसे बताऊ ? 
मेरे बाल से । 
बराडरफुल । हेवतूली ! रोजी, मुझे दो । 
तुम्हें ? इसे तो तमवीर पर देने के लिए रेशमों ने दाने किस जतन 
से तैयार किया हैं । 
जॉन कुछ रूखा-सा जवाब देने जा रहा था कि उसे पर्दे की आड़ में 
रेशमी की मुसकरातों आँखें मजर आई । मेंह फेरकर जॉन खिड़की के 
पास जाकर खड़ा हो गया । 
कर्नल रिकेट के कमरे में आते हो रेशमी को जमीन तक भुककर उसे 
सलाम करते देख जॉन के बदन में ग्राग लग जाती । वह उसकी कुर्सी 
मिस एलमर के पास रस देती। और जॉन को सलाम की कौत कहें, 
मानों आदमी ही नहीं समझती वह्‌ । उसकी कुर्मी अगर एलमर के पास 
भी होती, तो उसे करीने से रखने के वहाने कुछ दूर खिसका देती । 
जॉल ने ऐसा भी पाया कि जेब कर्नल कमरे में आता तो वह सादर कमरे 
से बाहर हो जाती, लेकिन जॉन के रहते वह कमरा छोड़ना नहीं चाहती । 
बाहर जाती भी तो परदे का हिलना सावित करता कि वह पास ही 
खड़ी है। एक अव्पवत क्रोध से जॉन जतता रहता और दूसरी ओर 
रेशमी उतना ही कौतुक अनुभव करतो । 
उस दिन का चाक््य याद आया रेशमी को । उस रोज तो बहु मन 
ही मन खूब हँसी थी। आज भी हँसी था गई । छोटे बच्चे जिस प्रकार 
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चोरी की हुई मिठाई का स्वाद छिपकर लिया करते हैं और पकड़ 
जाने के डर से फिर उसे छिपा लेते है, रेशमी उसी प्रकार इस अभिज्नता 
का स्वाद लेती । 

कमरे के अंदर आकर जॉन ने देखा, एलमर वहाँ नहीं है । पूछा, 
मिस एलमर कहाँ है ? 

रेशमी ने कहा, बाहर गई है । 

बाहर कहाँ ? 

सो नहीं जानती । 

किसके साथ गई है ? 

रेशमी को कहना चाहिए था, अकेली । क्योंकि एलमर श्रकेली ही 
निकलो थी । लेकिन वैसा न कहकर '“अश्वत्थामा हत इति गज' जैसा 
उसने कहा, आम तौर से मिसी वावा कर्नल साहव के सिवा और किसी 
के साथ बाहर नहीं जाती । 

खोद-खोदकर जिरह करने की प्रवृत्ति नही हुई जॉन को । वह गंभीर 
होकर खिड़की के पास खड़ा रहा । 

रेशमी ने उसकी ओर कुर्सी बढाते हुए कहा, बैठिए । 

रहने दो । यहीं अच्छा लग रहा है । हवा लग रही हैं । 

रेशमी ने उदास भाव ने कहा, सिर गरम हुआ हो तो पंखा खींचने 
को कहूँ । 

जान को असह्ाय लगा। कड़ा जवाब देनें की सोचकर उसकी ओर 
ताका कि अवाक रह गया। अब तक जॉन ने उसे ठीक से देखा नहीं 
था । श्राज लगा, अरे, यह तो मामूली सुदरी नहीं है। रोज एलमर उसे 
पेटीकोट पहने शारदीया ऊपा-सी लगी थी, रेशमी ऐसी लगी, मानों साडी- 
समीज पहने वस्षंत की संध्या हो । हाँ, उन्‍्माद बनाने की जो शक्ति इन 
ओोरियंटल लड़कियों में हैं, वह सौंदर्य ठंडे देश की लड़कियों में कहाँ ? 

भ्रवाक होकर यों ताकते रहना अभद्वता है, कुछ वोलना चाहिए, सो 
जॉन ने कहा, रेशमी वीबी, तुम बड़ो सुंदरी हो । 
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वावा के कानों पहुँचे, तो वह क्या ऐसी ही खुश होंगी ? 

क्‍यों, इसमे नुकसान क्‍या हैं ? 

लाभ-नुकसान की वह जाने । 

जो भी हो, उसका कान तो यहाँ हैं नहीं । 

मैं हो उनके कानो तक यह वात पहुँचाऊंगी । 

कुछ तो हादिकता से और कुछ उसे खुश करने के लिए जॉन ने कहा, 
बड़ी होशियार हो तुम । 

मेरे ये सब गुण आज एकाएक श्राविष्क्ृत हुए क्या ? 

जॉन ने उसकी वात का जवाब नहीं दिया । कहा, अंगरेजी का ऐसा 
उच्चारण इस देश को लड़कियों के मुँह से नहीं सुना है । 

देशो लड़कियों से काफी रब्त है, क्यों ? 

तुम्हारी वाकूपटुता गजब की है रेशमी बीवी । 

इतने में मिस एलमर कमरे मे आई । जॉन को डर लगा, कहीं यह 
सारी बातें कह न दे । 

मिस एलमर ने पूछा, कब आए ? 

जॉन कुछ कहे, इसके पहले ही रेशमी बोली, था ही रहे है । 

जॉन समझ गया, रेशमी उसे कुछ वताएगी नहीं । इसलिए, उसको 
प्रशंसा का जो मंनोभाव था, उसमे कृतजञता का भाव मिल गया | 

इन स्मृतियों की जुगाली करतो हुई रेशमी सो गई। उसने सपना 
देखा । देखा कि आसमान में त्तीन तारे जल रहे है! गौर किया तो 
लगा, ये तीन तारे तीन शकल के हैं --- निप्त एलमर, कर्नल रिकेट और 
जॉन स्मिय। एकाएक जॉन स्मियवाला तारा टूट गिरा। अरे, मह 
मितारा तो सिड़को की तरक दोड़ा आ रहा है। जॉन खिड़की के पास 
ठिठक गया । 


आ्रापकी प्रशंसा से मैं तो वेशक खुश हुई, मगर यह बात कहीं मिसी 


शरे, वहाँ क्यों रुक गए ? अंदर आओ । 
नहीं, नहीं । घिस एलमर हैं ! 
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तो फिर आए क्यों थे ? 

सिर्फ यह कहने के लिए कि तुम खूबसूरत हो । 

रेशमों को नींद टूट गई। उसके कान में संगीत-सा गूजता रहा, 
रेशमी, तुम बड़ी खूबसूरत हो ; रेशमी तुम वड़ो खूबसूरत हो ! 

जिस लड़की ने कभी पुरुष के मुह से यह प्रशंसा नहीं सुनी, उसका 
नारी-देह धारण करना बेकार हैं। लेकित ऐसी लड़कियाँ क्‍या वास्तव 
में है ? 

बिस्तर से उठकर रेशमी आईने के सामते जा खडी हुई । स्वप्न के 
ओस-विदु से मुखड़ा अलौकिक हो उठाश्था । उसने एक बार बाल सम्हाल 
लिया और तकिए में श्रपत्ता लंवा निश्वास दवाकर सो गई । 

सुबह होने में श्रभी काफी देर थी । 


सुरा-साम्य 


राम वसु घर लौट रहा था कि पीछे से आवाज झ्नाई --- मिस्टर 
मुंशी ! 

कौन पुकार रहा है ? पीछे मुड़कर देखा, मि० स्मिय उसको ओर 
चला झा रहा था । 

अरे, मिस्टर स्मिथ | गुड इवनिंग । क्‍या खबर है ? 

गुड इवनिंग । इधर कहाँ आए थे ? 

बहुत दिनों से रेशमी को नहीं देखा था । मिल आया। आपसे भो 
एक जमाने के वाद भेंट हो रही है । कुशल तो हूँ ? 

कुशल ही कहिए । अच्छा मिस्टर मुशो, आपको क्‍या जल्दी है ? 

मुझे कमी जल्दी नहीं रहती । जो काम सामने झा जाता है, उस 
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समय मेरे लिए वही बड़ा काम होता है। 

तो आपके सामने ऐसा काम कौन-सा है ? 

घर लौठना । 

मगर में अगर थोड़ी गप-शप के लिए आग्रह कहे ? 

तो फिर वही एक भाजत्र काम ।|हो जाएगा मेरा । 

आपकी मिसाल नहीं मिस्टर मुशी ! 

अपना भी यदी ख्याल हैं । 

जॉन ले कहा, वगल में ही तो धर है मेरा | चलिए, जरा देर कुछ 
सपशप हो । अभी रात भी कुछ ज्यादा नहीं हुई है । 

राम बसु ताड़ गया, जरूर कोई न कोई मतलब है, नहीं तो कोई 
गोरा किसी काले को इस तरह अपने यहाँ नहीं चुलाता । 

चलिए | 

जॉन उसे साथ लेकर घर पहुँचा ) लिजा से बोला, देखो, में ड्राइंगढूम 
में बैठकर जरा मुशी से स्कॉलरली डिसकसन करूँगा | अभी वहाँ कोई 
न जाए। लिजा ने हँसकर कहा, अच्छा-अ्रच्छा, कोई नहीं जाएगा । लेंकित 
ब्रांडो सोडा भिजवा हूँ ? मैंने सुता है, स्कॉलरली डिसकसन के लिए ये 
दोनों चीजे अहरिहाये है । 

जाँव मे मुस्कुराकर कहा, गलत नही सुना है । भिजवा दो । 

सोडा के साथ ठीक अनुपात में मिली हुई द्वाड़ी का बहुत बड़ा गुख 
यह हैँ कि उससे उम्र, विद्या, लिग, जाति, वर्ण, भाषा आदि सारे ही 
लोकिक गुण पल में काफूर हो जाते है । यहाँ भी इस नियम का अपवाद 
नहीं हुआ। जरा हो देर भ॑ जॉन का सादा चमड़ा भरा और मंशी का 

काला चमड़ा फोका होतें-होते दोनों मित्रता की सरहद “पर पहुँच गए --+ 

और तव आमनं-सामव रह गए महज दो आदमी : उम्र रंग, विद्या भा्दि 
का तुच्छ भेंद मेंढकी के बच्चे की दुम-सा गायव हो गया + 


मुंशी, यू आर ,ए जॉली गुड फेलो । 
सो थू्‌ आर जॉन 4 
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मिस्टर मुशी, आप लोगों का हिन्दू रिलीजन एक भााश्चर्य वस्तु है । 
श्रपता भी यही खयाल था, लेकिन जब से इन पादरी ब्दर-इन-लों 
लोगों से परिचय हुआ है, तब से सायूस हो गया हूँ । 
आपने पादरियो को ब्रदर-इन-लॉ क्यो कहा ? 
बंगला में यह शब्द सबसे ज्यादा आदर का है । 
इंनडीड | क्या है बंगला उसका ? 
साला । 
जॉन ने उच्चारण किया --- सा-ला । खूब ! फाइन साउंडिंग वर्ड । 
सा....ला । हाउ आइ विश मिस एलमर्स ब्दर्स आर माइ साला! 
फिक्न न करो, होगा । 
जॉन ने आवेग से काँपते हुए स्वर में पूछा, कैसे जाना आपने ? 
आपने हिन्दू धर्म की बात अभी कही न, उसी की कृपा से । 
ऐसी कोई चीज नहीं, जो श्रपने प्राचीन शास्त्र में नहीं है । 
इनडीड ! 
अब तुम्हारा एक प्रतिदंद्ी हो गया है । 
यह कैसे जाना ? 
मुशी ने इस वात का उत्तर न देकर कहा, श्रादमी वह बडा मोदा हैं । 
गजब (६ जा 
चह जंगी सिपाही हैं । 
बिलकुल सही । 
वहुरहाल मिस एलमर उसको तरफ भुकी हुई है । 
प्रश्न और रुलाई के बोच के स्वर में जॉन बोल पड़ा, तो मेरा क्या 
होगा मुशी ? 
कषि-बचन की गंभी रता से मुशी बोला, एलमर तुम्हारी ही होगी । 
ऋषि-वचन से कुछ आश्वस्त होकर जॉन बोला, आ्रापका चिरक्षतज्ञ 
"रहेगा, कोई उपाय कर दें। 
ठीक है, वही होगा । बसुजा ने कहा 


२६९ करो साहब का सूंशो 


मैंने सुना है, आपके शास्त्रों के बोगिक राइट्स से असंभव को संभव 
किया जा सकता है * 
शास्त्र के गोरव से राम वसु की छातो फूल गई। संक्षेप में कहा, 
बेशक, किया जा सकता हैं ! लेकिन उसमे खर्च है 
खर्च करने में मुकें एतराज नहीं । आप जरा कोशिश करके उस कम्बस्त 
जंगो सिपाही को अंटाचित्त कर द । आदमी वह पावरफुल है, पर आपकी 
* कोलोगोट ( कालीधाद ) को कोली ( काली ) ऑॉलमाइटी है । 
जरूर ! और काली के सम्मान को वसु आत्मसात कर गया । 
जॉन ने कहा, तो आप जल्द हो इंतजाम करे । 
फिक्र न कीजिए, में कल ही योग-क्रिया के जो सबसे बड़े एक्सपर्ट हैं, 
उनसे भेंट कछंग। । उनको क्रिया यानी फक्शन से हाथों हाथ फल यानी 
हैंड टु हैड फ्रूट मिलता है। 
आप वही करें । तब तक ग्रह लीजिए -- कहकर जान ने मुंशी के 
हाथ में कुछ रुपए रख दिए ! 
मुंशी ने कहा, आप देखें तो सही, आपके राइवल ब्रदर-इन-लॉँ को 
कंसा मजा चखाता हूँ । 
अरे, आपने शुरू में ही दगा करना शुरू कर दिया ? 
मुशी अचंभे में पड गया । -- कैसे ? 
आपने उस गेंवार के लिए उस मोस्ट एनडियरिंग टर्म का इस्तेमाल 
किया । 
राम बसु ताड़ गया, उसको व्याल्या में हो मूल का मूल है । कहा, 
, अकसोस है मुझे ! भूल हो गई। 
नेवर माइंड मेन ! अ्रव आप जैसे भो हो, इतना कर दें कि मिस 
एलमर का भाई मेरा ब्रदर-इन-लाँ हो सके | ब्रदर-इन-त्लो:के लिए क्या 
तो कहा था आपने ? 
साला । 
सा....ला ! फाइन ! इट देस्द्स ऐज स्वीट ऐज मिस एलमर ! “ 
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सानला ! होनेवाली जीत की उम्मीद में वह इतना उमग उठा था कि 
सोडा डालकर दो ग्लास ब्रांठी भरी और एक ग्लास वसुजा के हाथ में 
देकर कहा, मुशी जी, अलग होने से पहले लेट अस ट्रिक दु दी श्रॉनर 
श्रॉव इटरनल, युनिवर्सल, एवरप्रेजेंट, आल पावरफुल --- 

राम बसु ने कहा, ब्दर-इन-लॉ । 

जॉन ने कहा, नो-तो, आपका शब्द कही ज्यादा मीठा है, सान्‍ला । 

तब दोनों ने साथ कहा, सा-ला । 

अग्तिमय पानीय य्थास्थान पहुँच गया । 

विदा होते हुए राम बसु ने कहा, घंवरानें की वात नहीं, में कल ही 
एक्सपर्ट ओपिनियन लेता हुँ -- हैड दु हैड फ्रूट मिलेगा । 

जॉन ने कहा, हूँ, इस ईसाई धर्म में कुछ नहीं रक्खा हैं। मैं कल से 
ही 'हिन्दू स्टूअटो' के यहाँ जाना-श्राना शुरू करता हूँ । 


रूपचाँद पत्नी 


दूसरे ही दिव राम वसु पटलडांगा जाकर झूपचाँद पच्षों के यहाँ 
हाजिर हुआ । 


रूपचाँद पक्षी का माँ-बाप का दिया हुआ नाम सनातन चक्रवर्ती 
या ऐसा ही कुछ था । महापुरुषों के जीवन में अक्सर यह वात पाई जाती 
है कि उनके अपने कमाएं परिचय से कौलिक परिचय दव जाता है। 
झूपचाँद पत्ती की बावत भी उस नियम का अवबवाद नहीं हुआ स्वोपाजित 
रूपर्चाद पत्ती ताम से पैतृक सत्तातन ते नाम को दवाकर गायंव कर 
दिया था । ॥ 
उन दिनों ऐसा था कि जो महापुरुष एक बैठक में-लगातार एक सौ 
श्छ 


निताई अचानक चले बसा | सो लोग उसे हाफ पत्नी कहते ये १ से 
पूृछिए तो पत्नी एक सुपचाँद ही थीं। निताई की वात ग्राती, तो 5: 
चाँद दुःख के साथ कहा करता, छोकरें में इल्म था, अचानक गुजर नहीं 


प्रकट करते हुए कहती, हे वे पुरानी प्रयाएँ तो उठती गई लगभग, न 
जैसे दो-एक जने गुजरे कि सब साफ। भी के छोकरे मर्से भींगते ने 
भीगते एले-वेले पढ़कर क्वरंगियों के यहाँ नौकरी पाने के लिए बेचैन हो 
उठते है । कौलिक भ्रथा को वनाए, रखने का आग्रह किसी में नहीं है । 
दित-दिन क्या होता जा रहा है यह? ऐं!णा और वह चिलम ढूंढने 
लगजाता। : .. 

जो भी हो, झूपचाँद की यह भरोसा था कि अपनी जिंदगी में वह 
इस प्रथा को लुप्त नहीं होते देंगा। कहना फिजूल हैं, अपवी यह भर्तिशों 


उसने रखी थी । 
शहर के बहुतेरे संश्रात घरों के उठती उमर के छोकरे रुपचांद के 


अड्डे पर नियमित रूप से आयान्जाओं करते थे -- और यह कहना बेकार 
है कि वहाँ वे कुछ शास्त्रचर्चा नहीं करते थे | पादरियों के संपर्क में आते 


से पहले राम बरसे भी उसके अड्'े पर जाया करता था। परिचय उसी 
सिलसिले में हुआ था ! राम वसु को पता था कि इस मुख्य गुण के सहायक 
और भी अनेक गुणों का अधिकारी है रूपचाँद पच्ची । जंतर-मंतर, मारे 
फुँक और तांतिक क्रिया-्कर्म को भी उसे खत जानकारी थी। और इसी 


.. 


भरोसे राम बसु ने जात की प्रार्थना मात ली थी । 


दरवाजा खट्खदाते ही अंदर से बड़े रखें स्वर मे किसी ने वहा 
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कौन है, कौन ? इतना सर्वेरे-सबेरें ? 

दरवाजा स्लोलिए पक्षी महाशय, जाना-चीन्हा आदमी हूँ । 

दरवाजा खोलकर एक मूति बाहर था खड़ी हुई । एक लंबान्सा 
कंकाल । घुटने तक मैल्ली घोती | बदन नंगा। पैरों में खड़ाऊँ। जीर्ण 
जनेऊ। गढ़ों में घेंसी हुई चमकती अ्रखें । मुखमंडल का बाकी हिस्सा -- 
गाल, कपाल, ठोढ़ी श्रादि --- शिकनों से भरी । सफेद बाल। काँठों-सी 
खड़ी दाढ़ी-मूछ भी सफेद । उम्र पैत्तीस भी हो सकती है श्ौर पचहत्तर भी | 
कोई वाघा नहीं । 

जी, प्रणाम ! 

गौर से देखकर गले में जैसे काँसे को बजाकर पत्षी ने कहा, परे, 
बसुजा ! जमाने के बाद ! एकाएक पहचान नहीं पाया | तो ? मजे मे 
हो ? बैठो-बैठो । 

एक टूठो चौकी पर दोनों आदमी पास-पास बैठ गए । 

कैसे है आप ? 

अरे अब कैसे का क्या, श्रव चल वर्सूँ, यही ठोक है। 

कहते क्या हैं आप ? अभी ही चल बसने से कैसे चलेगा ? 

रहकर्‌ ही क्‍या कर रहा हूँ । भ्राज के वाबू-मैयों के छोकरे इधर 
श्राना हो नहीं चाहते | कम्बस्त फिरंगियों की देखा-देखी सबने शराब 
शुरू कर दी हैं। शराब में हैं कया भला ? -- णिज्ञासु आ्ाँखों से पत्ती मे 
चसुजा की तरफ ताका। 

कुछ कहना ही चाहिए, यह सोचकर वसुजा ने कहा, जमाने का 
धर्म है, ब्या कीजिएगा ? 

भला यह भी कोई जवाब है ? तुम तो किरीस्तान हो गए । 

कुछ देर तक ऐसी ही बातें होती रही । फिर पत्नी ने पूछा, तो ? 
किस इरादे से चले ? 

राम बसु ने अपने आने का कारण वताया । पक्ती ने सब कुछ बड़ा 
गंभीर होकर सुना और कहा, हो जाएगा। लैंकिन काम यह खरचे 
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का हे। 
आप पैनो की चिता न करें । बहरहाल कुछ रख लें | --- वसुजा ने 
उन रुपयो में से कुछ उसे दिए, जो जॉन ने दिए थे । 
रुपए के स्पर्श से पत्ती के शरीर मे मानो विजली छू गई। वह सम्हेल- 
सम्हलकर बैठा । बोला, भर कुछ नही, वेंगला पूजा करके एक वशीकरण 
ज तैयार करना पड़ेगा ; लेकिन सबसे पहले कालीघाट में पोड़शोपचार 
देनी होगी । 
| इन सवमे कोई कमी ने होगी, लेकिन मेंस साहब भला कवच 
पहनना चाहेंगी ? सारा कुछ तो उससे छिपाकर किया जा रहा हूँ न ! 
हाँ, सो तो हैं बात । कुछ देर तक उसने सोचा और फिर कहा, 
देखो, शास्त्र में सभी प्रकार का विधान हैं| किसी प्रकार से कवच को 
एक वार भेम साहव के माथे से छुलाकर उनके सोने के कमरे में त्तो रख 
दे सकते हो न? 
राम वसु ने कहा, हाँ, यह हो सकता है । 
पत्ती ने कहा, तव काम बन जाएगा । 
अच्छा, आपसे एक बात पूछ, कलयुग मे कवच-तावीज का कोई 
नतीजा होता है ? 
) सुनो भैया, मानो तो देवता, मही तो पत्थर -- यही है तंत्र-मंत्र का 
रहस्य तैस्थ । 
१ बहु तो सही हैं। मगर वात यों है, इन स्लेच्छो पर इन सबका 
असर होगा ? 
क्यों नहीं होगा ? स्टूमर्ट साहब को लो, जिसका नाम हो हिन्दू 
स्टूमर्ट पढ़ गया, जो शालिग्राम को पूजा किए बिना एक बूँद पाती भी 
नहीं पीता, खुद से गंगा जल में भ्रन्न पकाकर खाता है --- जानते भी 
हो, यह सव कैसे हुआ ? 
राम बसु को मान लेता पड़ा कि उसे इसका पता नहीं है । 
उभरो हुई हष्ियोंदाले अपने पंजरे पर दो-एक वार थाप जमाकर 
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पक्षी ने कहा, यह सब इसी वंदे की करामात हैं। वताऊँगा कभी । खैर । 
साहव से कह देना, फिक्र न करें । सब ठोक हो जाएगा। मेम साहब के 
कपाल से कवच को छुला दो, सात दिन के बाद ही दईमारी साहब के 
कदमों पर लोट न पड़े तो कहना । वीसियों ऐसा देखा । 

राम वसु ने कहा, तो आज चलता हूँ । साहब को यह खुशक़वरी 
कह्‌ हूँ । ह 

फिर कब भा रहे हो ? 

कल ही, नहीं तो परसों । 

परमों क्यों, कल ही श्राग्नो | इसी तरह लगभग पचास रुपए लेते 
आना | है 

जरूर लाऊँंगा --- कहकर राम वसु चला गया । 


स्वास्थ्य-लाभ का सरल तरीका 


वॉमन बहू को झाड़ू मारकर अन्नदा ने निकाल बाहर तो किया, 
लेकिन उसके उपदेश को वहु॒ हरगिज नहीं भूल सकी । व शब्द बार-बार 
उसके मन मे भड़ते रहे --- मर्द जरा तंदुरुस्ती भी खाजते है, ऐसी लकड़ी- 
सी भरत पर उनका मन नहीं लगता । कहना फिजूल हैं, प्रन्नदा श्रपने को 
सुंदरी समझती थी श्लोर कौन-सी स्त्री ऐसा नहीं समझती ! टोले को 
जाती-चीन्ही स्त्रियों से उसने अपनी तुलनात्मक श्रालोचना की -+ यहाँ 
तक कि सुंदरी कहकर जिनकी झरुपाति है, सन ही मन उनसे भी श्रपने को 
मिलाकर देखा ओर एक हो निष्कर्ष पर पहुँची कि वह सुंदरी है। लेकिन 
हाँ, कुछ दुबली जरूर है। सो एकबार ठीक से अपना चेहरा देखने के 


१ 


पा ३ यों 3. रच आईने ढ़ 
लिए, उसने बहुत दिनों से यों ही पडे पुराने आईने को निकाला । 
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मुँहजला आईना ! पटक दिया उसे । 

काफी दिनों से पड़ा था, इसलिए जगह-जगह से पारा उखड़ गया था। 
चेहरे का कुछ दीखता, कुछ नहीं । इस तरह उसपर उसकी जो परछाई 
पड़ी, वह संतोपजनक नहीं लगी । जरूर यह दोप आईने का है। पटक 
दिया उसे । 


सोच लिया, तया आईना खरीदना होगा, साहब की दुकात से । 
उसका ख्याल था, साहव की दूकान के झाईने में सूरत मेम-सो दीखेगी । 

उसने नाछा को दो रुपए देकर कहा, एक आईना ला देगा ? 

यह कौन-सा बड़ा काम है ? 

लेकिन साहव की दूकान से लाना होगा । 

हाँ-हाँ, साहव की दूकान से । कसाईटोला से । कहूँगा, गिव मी वन्‌ 
लूकिंग ग्लास! 

अरे ग्लास नही रें कम्बस्त, ग्लास नही । आईना। 

अपने ज्ञान के गर्व से फूलकर नाढा ने कहा, ग्लास नहीं दीदीजी, 
उस +- यानी जिसे तुम आईना कहती हो । जानती हो दीदी, मार्तुनी 
साहव के यहाँ एक इत्ता वड़ा आईना था। उछुलकर उसने आईने को 
ऊँचाई बताई । 

तो जा भैया, ले झा । देखना, कोई देखे नही । 

देख ही लेगा तो क्या है। अपने पैसे से लेना है, छिपाना किस लिए ? 

नन्‍न, छिपाकर लाना | भागकर जा । 


साहव की दूकान के आईने में उसने छिपकर अपने को गौर से देखा। 
देखकर समका, उसने जो समझा है, सो गलत नहीं है। हाँ, कई कारणों 
से इधर वह कुछ दुबली-सो हो गई है । गाल वैसे पष्ट नही है, गले की 
हड्डी उभर आई हैं, हाथ भी पतले-पतले । उसे लगा, अगर यह मामूली 
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कमी दूर की जा सके तो वह वेशक निर्दोष सुंदरी हो जाएगी। दरअसल 
कमी सुंदरता की नहीं है, हैँ तंदुरुस्ती की । बॉसन वहू का कहना याद 
आया, मर्द लोग तो यही चाहते हैं। जर, वह मोटी होने की जुगत में 
जुट गई । 

अचानक उसे पड़ोसी के घर के पाँचू की याद भा गई। कुछ ही दिन 
पहले वह लड़का हड्डियों का ढाँचा-सा था, अब खासा मोटान्ताजा और 
खूबसूरत-सा हो गया है ! जब वह पन्द्रह साल का लडका मोदा-ताजा 
होकर ऐसा खूबसूरत हो सकता है, तो पेतीस साल की उम्र में उसे न जाने 
ओर कितनी खूबसूरत होने की संभावना है। मन में इस समस्या के समा- 
धान से वह खुश हो उठी -- इतनी खुशी शायद बुढापे को जीतनेवाले 
ययाति को भी नहीं हुई होगी । 

दूसरे दिन उसने पाँच को बुलाया । खाने को भुना चावल देकर उसने 
उससे वातों-बातों में सेहत का रहस्य जान लिया । 

कहा, भरे पाँचू, इन दिनों तो तेरी तंदुरुस्ती ठीक चल रही है, 
हैन? 

पाँचू ने खुश होकर कहा, ठीक क्यों नहीं होगी माँ जी, सॉँक-विहान 
कसरत करता हूँ, मुगदर भाँजता हूँ, सौ बैठक मारता हूँ । 

श्रक्नदा ने देखा, यह सब तो उसके लिए संभव नहीं । वह कुछ हताश- 
सी हुई। फिर भी उम्मीद नहीं छोड़ी । पूछना जारी रखा, और व्या- 
क्या करता हैं ? ह 

मुहल्लें के लड़कों को बटोरकर कबड्डी खेलता हूँ। 

कबड्डी खेलता है, यह तो देखा ही करती हूँ । और क्या करता है ? 
खाता क्‍या है ? ; 

खाना क्‍या, चावल-दाल, मछली । 

यह सब तो तू पहले भी खाता था । सेहत कैसे सुधरी * 

ओर, तो यह कही । सुबह-शाम भीगा चना खाया करता हूँ । 

भीगा चना ! अन्नदा को श्रचरज हुआ । 


रछ२ करी साहब का मुंशी 


जी, माँ जी । भीगा चना। रात भीगने देता हूँ, कुछ सवेरे खा लेता 
हैँ, कुछ शाम को । रात फिर भिगो लेता हूँ । 

उसी से यह तंदुरुस्ती वनी है ! 

क्यो नहीं ! गफूर मियाँ ने बताया, वह हम लोगों का उस्ताद है न, 
चने में जो ताकत है, वह माँस, मछली, मिठाई किसी में नही । 

अन्नदा की अंधेरे मे रोशनी मिली । पूछा, कितना खाता है ? 

दोनों शाम दो मृट्टी । 

दोनों शाम चार भुद्दी करके खाया करे, तो ? 

जल्दी ही उतना खाने लगूंगा। और भी ताकत बढ़ेंगी, छाती 
चौडी होगी । 

ऐं, भीगे चने में यह सिफत है ! 

एतवार न आए तो खाकर ही देखो न, माँ जी । 

घत्‌ वेवकूफ, भीगे चने से मेरी जैंसी वुढिया की तंदुरुस्ती बनेगी ? 

दुगना जोर देकर पाँचू बोला, श्राजमाकर देखो तो सही । तुम्हारी 
ऐसी क्या उमर है । गफूर मियाँ को उमर है पचास, मगर जंसी चौड़ी 
छाती, वैसा ही हट्टा-कट्टा हाथ-पाँव । 

वैसा क्‍या भीगे चने से ही हुआ है ? 

मुँह का भुना चावल खत्म हो जाने से, जो लंबा निश्वास कंठनली में 
जमा हो गया था उसे जवाब में ही डालकर पाँचूगोपाल ने कहा -- 
जीहाँ। 

गफूर दोनों शाम दो-दो मट्ठी खाता होगा, क्‍यों ? 

». आप भी बड़ी भोलो है माँ जो । उत्ते बड़े जवान का दो मट्ठी से 
क्या होना ? वह दोनों शाम सेर भर खाता है । जब उतना जुटता नहीं 
है, तो घोड़े की रातिव में से चुराकर लाता हैं। वह बसाक बाबू का 
साईस हूँ न । इधर रातिव की कमी से घोड़े मुख़ते जाते है और उघर चमे 
के जादू से गफूर मिर्या फूलता जाता है । यह्‌ दुनिया बड़े मजे की जगह 
है माँ जी । -- पाँचू खूब हँस उठा । 


बल क्‍2 
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पाँचू की जीभ बेकार किसी तरह उकना नहीं चाह रही थी । कहा, 
मैंने गफूर से एक दिन पूछा था, भियाँ घोड़े का चना चुरा लेते हो, दोष 
नही लगता ? उसने कहा, धत्‌, घोड़े का चना चुराना भी चोरी है ? 
आदमी की चीज चुरा लेना ही चोरी है । 

अन्नदा का इरादा पूरा हो चुका था, पाँचू की गप्प सुनने की अब 
जरूरत न थी उसे । तन्दुरुस्ती बनाने का सहज उपाय हासिल हो चुका 
था। पाँचू को उसने विदा किया । अंदर गई। छिपाकर सेर भर चना 
भीगने को डाल दिया । 

मालदा से लौटने के बाद पत्नी को खुश करने के लिए राम बसु एक 
दिन एक समीज खरीद लाया था। अन्नदा ने गरजकर पूछा -- यह क्या है? 

राम बसु ने हँंसकर कहा, खोलकर देख ही लो । 

अन्नदा ने कागज की पोटली खोली --- भवला-सा कुछ था । 

मुझे स्वाँग सजाने के लिए लाए हो, क्‍यों ? --- उसने समीज कभी 
देखी नहीं थी । 

अरे नहीं-नहीं, इसे मेम पहना करती हैं। खास साहव की दुकान से 
खरीदी है । 

उसने तुरन्त उसे फेंक दिया । गरजकर बोली -- खुद किरोस्तान : 
होकर जी नही भरा, भव मुझ्के बनाने के फेर मे है। थू -थू: । उसी क्षण 
गंगाजल छूकर वह पवित्र हुई । 

अ्प्रतिभ होकर राम वसु चला गया। उसकी वदचलनी का नया 
सबूत मिला अन्नदा को। भला मेम साहव के अंदर के पहनावें से ऐसे 
गहरे परिचय का मतलव क्‍या होता हैं ? 

श्राज उसे उस समीज की याद आई । वह थी, वसुजा ने उसे उठाकर 
रख दिया था। उसे निकालकर अन्नदा ने छिपकर देखा। रंग, फीता, 
काम किया हुआ था किनारे पर --- कुल मिलाकर उसे वह बुरी नही लगी । 
पहनकर देखा, वडी ढीली हुई । सोचा, जरा तंदुरुस्‍्तीं सुधरे तो पहनूँंगी । 
उसी शुभ दिन के लिए उसने एक अच्छी साड़ी और उस समीज को सहेज- 
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कर रख दिया | मुहल्लें की देवरानी का कहा याद आया, मर्द जरा साज- 
सिंगार पसंद करते हैँ -- बनना-ठनना । 

सती स्त्री का एक प्रधान लक्षण यह है कि वह पति पर एकाधिपत्य 
चाहतो है । सौत से वॉटकर लेने के वजाय सौत-रहित पति की लाश भी 
उसे मंजूर है। लेकिन अन्नदा की समस्या कुछ और थी । उसके सौत नहीं, 
मगर फिर भी पति पर उसका पूरा अ्रधिकार क्‍यों नहीं हैं, यह समझ 
नहीं पाती । आदमी से भूत का भय कहीं ज्यादा भयंकर होता है, क्योंकि 
उसका कोई वास्तविक आधार नहीं होता | इस रहस्यमय समस्या-समुद्र में 
वह जितना ज्यादा हाथ-पर पटकती, उतवा ही और गहरे डूब जाती, 
किनारे की तरफ नही वढ् पाती । पति के मन को पाने के लिए जितनी हीं 
ज्यादा लहरें उठाती, वह मत उत्तनो ही दूर छिटक जाता | कलाकार का 
मन पतंग जैसा होता है, उसको लोला के लिए आसमान का खुलापन 
चाहिए। गिरस्ती के वर्तन-भाँडो में उसकी वास्तविक जगह नहीं । राम 
वसु जन्मजात कलाकार था। यह उसकी स्त्री कैसे समझे, उस युग में 
किसी ने नहीं समझा । श्रनात्मीय समाज आसमान का वहीं विस्तार हैं, 
जहाँ कलाकार का मन मनमाना उड़ सकता है। आत्मीयों के वर्तन-भाँढो 
में वह संकुचित हो जाता है । शिल्पी के लिए अपना हैं अनात्मीय, झात्मीय॑ 
होता हैँ पराया | अन्नदा कैसे समझ पाती कि राम वसु बाहर क्यों घूमा 
करता है। यही था कलाकार को पत्नी का कठिन सौभाग्य । 


तलेया में चाँद की परछाई 


उस दिन जॉन के आातें ही रोज एलमर ने खुश होकर आग्रह के 
साथ कहा, जॉन, आओ, आओ । दो दिन तुम्हारे दर्शन क्यों नहीं मिलें ? 
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श्रप्रत्याशित स्वागत से अभिभूत होकर जॉन ने कहा, ऊुर्घ व्यस्त 
था। और फिर मेरा श्रनुमान क्या है, मालूम है ? 

सुन , क्या अनुमान है तुम्हारा ? 

यही कि मेरा वार-वार झाना ठुम पसंद नहीं करती । 

तुम मुझपर अन्याय कर रहें हो जान। में तमाम दिन इंतजार करतो 
रहती हूँ कि तुस कब भ्राओगे । 

भ्रगर यह सच ही तुम्हारे मन की बात हैं तो भ्रव कभी गरहाजिर 
ने हाऊगा । 


रोज एलमर हँसकर बोली, जरूर ! 
सते-हँसते जॉन बोला, देख लेना । 

रोज ने बाहा, तुम जरा इंतजार करो, मैं एक चादर ले आऊँ। 
तुम्हारे साथ घूमने जाऊँगी । 

जॉन के आश्चर्य की सीमा न रही । कहां, जिंदगी के अंतिम दिन 
तक इंतजार करता रहेंगा । 

उतने धीरज की जरूरत नहीं, दस्त मिनट में आा जाती हैँ । यह केह- 
कर हँसती हुई वह हलके पाँव बाहर चली गई । 

जॉन सोचने लगा, रोज में अचानक यह परिवर्तन वैसे सेभव हुआ १ 
फिर सोचा, यही तो स्वाभाविक है। ऐसा न होना हीं आश्चर्यजनक 
होता । ढाई सौ खर्च करके क्या नाहक ही इंडियन योगिक टैलिसमेन 
जुटाया है ! उसे राम बसु की बात याद आ गई। कवच देते हुए राम वचु 
ने कहा था, मिस्टर स्मिथ, सफलता जझूर मिलेंगी । मदर काली एचर 
वेबफल गॉडेस है! राम बसु के कहे मताबिक हेड दटु हंड फ़ट पाकर जांच 
मन ही मन बोल उठा, जय माँ काली ! वबीच-बीच में ऐसा कहने के लिए 
राम बसु ने उसे कह रखा था । 

पिछले दिल मंत्रपतत कवच लेकर राम वंसु में जॉस से भेंट की थी और 
कहा था, मिस्टर स्मिथ, यह अव्यर्थ कवच है मनोकामना जरूर पूरी होगी । 

जॉन ने पूछा, भ्रव वया करना होगा ? 
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राम वसु बोला, ले जाकर इसे मिस एलमर को बाँह में बाँध दो । 
जॉन बोल उठा, यह कैसे होगा ? यह तो बिल्ली के गले मे घंटी 
वाँधने जैसा हैं। नहीं, मिस एलमर से ऐसा अजीब आग्रह मैं नहीं कर 
सकगा। 
गंभीर होकर राम वसु वोला, फिर तो मुश्किल है ! 
जॉन ने पूछा, इसका दूसरा कोई उपाय नही हैं क्या ? 
उपाय नही हो, यह कैसे हो सकता है। हमारा हिन्दशास्त्र वड़ी 
उदार हैं। उसमे चञोत्र के हिसाव से उपाय भी अलग-प्रलग है । 
तो वहा बताइए न । 
लेकिन वह तो खर्च का मामला है । 
डैम इट ! कितना चाहिए, कहिए । जॉन ने एक मुट्ठी रुपए निकाले । 
ज्यादा नही, अ्रभी लगभग बीस रुपए से काम चल जाएगा । 
लीजिए । लेकिन टैलिसमैत्र कब दीजिएगा ? 
कवच तो वस अ्रभी ही ले लीजिए -- मैं इसके बाद पूजा दे 
आऊँगा । 
दीजिए, कहकर जॉन ने एक प्रकार से कवच राम बसु के हाथ से 
पट लिया । पूछा, अब क्या करना होगा ? 
किसी तरह उसे रोज एलमर के विस्तर के नीचे रख देना होगा । 
बस । 
जॉन फिर मुश्किल में पड़ गया । कहा, मै उसके सोने के कमरे में 
कँसे जाऊंगा ? 
राम बसु ने मन ही मन कहा, अरे बुद्धू , यद क्या मुझे नहीं मालूम 
है! यदि उसके सोने के कमरे में ही जा सकते तो मेरे फंदे में कैसे 
फंसते । अरे, तुम तो उसके सोने के कमरे के वाहर ही हमेशा खाक छानते 
रहोगे । भ्रंदर तो कम्बर्त वही जंगी सिपाही जाएगा । शायद अंदर जा भी 
चुका हो, नहीं तो वह छोकरी तुम्हारी बात क्यों नहीं पृछती । 
राम वसु को चुप देखकर जॉन ने कहा, देखिए मुंशी, मेरे दिमाग में 
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एक सूफ़ आई है। रोज का विस्तर रेशमी बीवी लगाया करती है | वह 
चाह तो कवच को छिपाकर विस्तर के नीचे रख दे सकती है । और, वह 
तो आपका कहा मानती हैं । उसी को क्यो नही सौप देते यह काम ? 

क्या खूब सूफी है जॉन ! हमारे शास्त्र मे लिखा है, प्रेम में पडने से 
आदमी का दिमाग खुल जाता हैँ । 

सो ते हुआ कि यह भार रेशमी को ही दिया जाएगा । 

राम बसु ने रेशमी से भेंट करके कहा। सुनकर रेशमी बिगड़ उठी 
-- कायथ दा, इतना पढ-लिखकर भी आप इन वाहियात बातों पर 
विश्वास करते है ? 

राम बसु ने कहा, अरी, राम वसु किसी वात का विश्वास नहीं करता 
झोौर न किसी बात का अविश्वास ही करता है। लेकिन एक वात है, लगे 
तीर, न लगे तुबका । जो कहता हूँ, तुम करो ता । 

रेशमी ने कहा, लेकिन यह विश्वास भंग करना होगा । मिस एलमर 
को कहे बिना उसके बिस्तर के नीचे --- 

वेबकूफ लड़की ! विश्वास भंग की बात तो दूर, उसको निद्रा भी 
भंग ने होगी । जो कहता हूँ सो कर । 

अंत तक सच ही अगर रोज जॉन से ब्याह करना चाहें ? 

चाहे तो करेगी । उससे तुम्हारा या मेरा क्‍या विगड़ता हैं ? 

मेरा वेशक कुछ न विगड़ेगा । लेकिन कहीं कर्नल साहब भी आपको 
कवच के लिए कहे ? 


तो उसे भी ढूँगा। 
और वैसे में मिस एलमर --- तब तो मिसेस स्मिथ हो चुकी होगी 


-- फिर कहीं कर्मल से शादी करने को पागल हो उठी तो ? 

तो कर्नल से शादी करेगी । नुकसान कया है ? उन लोगों मे कितनी 
वार तलाक होता है भौर ब्याह होता है, जानती नहीं है क्या ? 

लेकिन तब मिस्टर स्मिथ की क्‍या दशा होगी, सोचा हैं ? 

रेशमी को बात सुनकर राम वसु ठठाकर हुँस पड़ा -- श्राँधी कहाँ 
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उठी और कौगा मरा कहाँ -- कुछ इस तरह की वात कह रही हैँ तू) 
खैर, जॉन की हालत अगर उठ खराब ही हो जाए तो तू ही नहोतो 
उससे ब्याह कर लेना । 

राम वसु फिर हँस उठा । 

झाप भी कायथ दा--न्तुप रहिए । 

खैर, चुप हो जाता हूँ। यह वता, कवच लेती है या नहीं । 

वह कुछ देर चुप रही और कहा, दीजिए । 

जैसा कहा है, ठीक वैसा ही करना । सिरहाने की तरफ विस्तर के 
तीचे । 

ठीक वैसा ही करूंगी । 

राम वसु के चले जानें के वाद रेशमी ने तै किया कि वहें विश्वास 
हरगिज नहीं वोढ़ेंगी ॥ एलमः के बिस्तर के नीचे कवच नहीं रखेगी । 
और वह बुद्धू मिस एमलर से व्याह करेगा ! अपनी मर्दागनी से मे वनों 
तो ताबीज और कवच | हुँ;, ऐसा नीच काम मैं नही करती । 

बहू कमरे में गई। कवच को उसने अपने तकिए के नीचे रख दिया । 
मन ही मत कहां, एव तक यही रहे। और चाहे जो हो, मिस एलमर 
को मैं मुसीवर्त में नहीं डाल सकती । ठावीज कवच के चलते वहुते बार 
लोगों की जाव चली जाती है 

उसे हठात्‌ वैसी तीन-्चार घटनाएँ याद आ गई । 

शशमी मिश्चित थो। किन्तु जॉन की वैसी सादर अम्पर्भना से उसकी 
एड़ी से चोटी तक जल उठी, अचरज और कड़वेपन से मन भर गया । 
जॉन और एलमर के व्रेमालाप की पृष्ठभूमि में खड़ी होकर वास्वार ह्ठी 
बह मन में कहने लगी, भोह, सभी ऐसे है ! सभी ऐसे है ! 

सवका मंतलव कौन-कौन भौर ऐसे का दया-तवा, यह सोचने लाये 
मन को अवस्था नहीं थी उसकी । अपना मकान नीलाम परे लई गया हो, 
यह देखकर घीरज से सोच कितने लोग सकते हैं ? 

जॉन और रोज घूमने निकले । जब तक ये दिखाई पड़ते रहे, देशी 
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उनकी ओर देखती रही, जैसे साँप का काटा आदमी एकटक काटनेवाले 
साँप को देखता रहता है। उसके बाद वह एक साँस में दोड़ी गई और 
कवच को निकाला । दवाकर उसे चिपटा कर दिया | उसे लेकर अहाते के 
छोर पर पोखरे» के पास गई झौर उसे पानो में फेंक दिया --- जा; । 
... लौदी, तो देखा, कर्नल रिकेट इंतजार कर रहा हे । 

भुककर उसने सलाम किया । 

कर्नल ने पूछा, मिस एलमर कहाँ हैं ? 

घूमने गई है । ४; 

अकेली ? हि 

लही । मिस्टर.स्मिथ के साथ । उसी के साथ तो जातो है । 

कैसे ? कल तक तो में साथ गया हूँ । 

तो भ्राज से ही शुरू हुआ । 

लेकिन में तो आने की कह गया था । 

शायद इसीलिए पहले चली गई हों । 

असंभव है । 

लेकिन हो तो गया संभव । 

मधु मे वद-बंद करके श्रौरत किस खूबी से जहर मिला सकती है । 
सगर होठ पर कठोर बात, कोमल उंगली में हीरे की अंगूठी-सी कैसी 
सोहती है । 

कर्नल के 'दंभ' को चोट लगने से उसका कर्तव्य-ज्ञान लुप्त हो गया 
था, नहीं तो वह समझता कि एक मामूली दासी से इस तरह जिरह 
करना भद्रता के अनुकुल नही 

कर्नल ने पूछा, तुमने श्राग्रह किसमें ज्यादा देखा ? 

रेशमी ते जरा सोचकर कहा, दोनों में समान ही लगा । 
* कह सकती हो, कब लोटेगी ? 

रात होगी शायद । 

# यह पोखरा अभी भी मोजूद है ।, 
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यह कैसे समझा ? 
चादर ले गई हैं 
कर्नल खौल रहा था गरम पानी-सा। कमरे में चहलकदमो करने 
लगा था। 
मेरे बारे में कुछ कहा ? 
नहीं । कभी-क्मी उदासीनता हो बुरी होतो है । 
राइट ! मैंदाव की ओर गई हूँ ? 
नहीं । जंगल को ओर । और फिर अपने आप बोली, शायद एकांत 


चाहती है । 
पैदल गई है ? 
हाँ । 
गाड़ी नहीं थी ? 
थी। 


तो गाड़ी से क्‍यों नहीं गई ? 

निरे निविकार भाव से रेशमी ने कहा, कभी-कभी तीसरे जत को 
उपस्थिति खलती है । 

राइट | आज उस तसवीर पर फुन्न क्‍यों नहीं देख रहा हूँ ? 

झाज फूल दूसरी जगह शोभा वढ़ा रहे है । 

कहाँ ? जल्दी वताप्नो 

मिस्टर स्मिथ के सीने पर । 


किनने दिया ? 
एक के सिवाय देनेवाली है भी कौत ? 


में उस स्कॉ्डेल को देख लगा --- गरजकर यह कहते हुए कर्नल 
रिकेंट लपफ्ककर वहाँ ये चला गया | 

स्तिटिकी से रेशमी ने देखा, कर्नल रिकिट की बस्धी नत्तत्र की गति से 
वरियल ग्राउंड के पूरद को तरफ निकल गई | 

सीटकर रोज शलमर ने पूछा, कर्तत झ्राया था दया ? 
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रेशमी ने कहा, आया था । 

मेरे लिए रुका था ? 

नही । 

तुमने रुकने को कहा था ? 

अ्रव रुकने को कहने से क्या लाभ ? 

रेशमी के कहने के ढंग से कुछ चकित-सी होकर एलमर ने कहा, 
क्यो ? 

क्यो क्या ? लगा, आप भो नहीं चाहतो श्रौर खूब संभव हूँ, मिस्टर 
स्मिथ को भी अच्छा न लगे । 

अजीब वात है, में क्‍यों न चाहें और मिस्टर स्मिथ को हो क्यों 
बुरा लगेगा ? 

असल में कर्नल को छोड़कर कभो झाप जातो तो नही थों, इसी से --- 

हठात्‌ एलमर को समझ में आ गया। वह बोली, ओ, समझ गई, 
तुमने सोचा कि मैं मिस्टर स्मिय को प्यार करती हूँ । 

मेरे सोचने से क्या आता-जाता है, कर्नल ने यही सोचा है । 

कर्नल अव्वल दर्जे का गेवार है ओर तुम हो निरो बेवकूफ । 

यह तो हमेशा से हूँ, नए सिरे से याद दिलाने की क्या जरूरत ? 

याद दिलाने की वजह यह हैं कि आज सबेरे मुझे कवि का भेजा 
हुआ एक खत मिला है । 

उदास चेहरा लिए रेशमो बोली, बडी खुशी की वात है । 

पहले सब सुन लो, फिर जवाब देना। मैने जॉन और कर्नल 
की वात कवि को खोलकर लिखी थी। जवाब में कवि ने लिखा है, 
कनल जैसे आदमी को चिन्ता नहीं, वैसों के हाथ में हर समय एक से 
ज्यादा तीर रहते है, वे जन्मजात तीरंदाज होते है । तुम उसे ठुकरा 
दोगी तो बह निराश होकर मर नहीं जाएगा --- उसी उत्साह से दूसरे लक्ष्य 
पर तीर का निशाना बवैठाता शुरू कर देगा। फिक्र मुझे दूसरे भले आदमी 
के लिए हो रही है, जिसका नाम तुमने जॉन स्मिथ बताया हैं। संसार में 

श्प 
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थोडे ऐसे लोग है, जो जन्मजात प्रेमिक होते हैं। स्मिथ उसी कोटि का 
हैं। प्रेम का ठुकराया जाना ऐसो के लिए मौत के समान है। सो, तुम 
उसे प्यार भ्रगर नहीं ही कर सकती हो, तो उसका सादर सत्कार करता। 
कवि ने लिखा है, जानता हूँ कि यह प्रेम का विकल्प नही है लेकित उससे 
ज्यादा कर भी तो कुछ नहीं सकती । संसार में हमेशा प्रियतम धव चहीं 
मिलता, ऐसी दशा में उसके आसपास का पाकर संतोप करने के सिवाय 
और चारा वया हूँ ! 

धीरे-चीरे इतना कहकर रोज एलमर कुछ देर चुप हो रही । उसके 
वाद फिर कहने लगी, कवि की वात से मे समझ गई । इसीलिए आज 
जान को साथ लेकर जरा घूमते निकल गई। इसमें प्यार महतब्बत नहीं 
है । तुम्हे तो आज तक समझ जाना चाहिए था कि दुनिया में जिस एकमान 
व्यक्तित को में प्यार करती हैँ, उसी की तसवीर हैं वह । कभी किसी से 
अगर में व्याह करूंगी तो उसी से । 

रोज एलमर की बातों की इस आंतरिकता से रेशमी के कलेजे का 
भार उतर गया। उसने स्वाभाविक होकर कहा, मिस एलमर, मुझे दमा 
कीजिए । 

इसमे क्षमा करने की वात क्या हुई ? सुमने कोई अस्याय तो किया 
नहीं । बहुत कहूँ तो कहुँगी, भूल की है । 

रेशमी चली जा रही थी कि रोज एलमर ने कहा, सिल्केन लेडी, मैने 
गौर किया हूँ कि तुम जॉन को वर्दाश्त नहीं कर सकती। और कुछ च सही 
कम से कम इस नाते भी तुम्हें उसे वर्दाश्त करना चाहिए कि वह मैदा 
दोष्त है । 

रेशमी भी कह सकती थी, भिस्त एलमर, आपने भी मुझे गलत समझा है। 

उस रात विस्तर पर पड़े-पड़े सुख की तंद्रा में लीन जॉन जब कोली- 
गोट ( कालीघाट ) की कोली (काली ) को बार-बार नमस्कार कर रहा था, 
जब सन ही मत कह रहा था कि हिंदूशास्त्र की यौगिक क्रियाएँ अचूक है, 
नहीं तो हैंड दु हैड फ्रूट कैसे मिला -- पिछले द्विन भी रोज उदासीन थी 
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और आज गले लग गई --- ठीक उसी समय विस्तर पर पड़ी-पड़ी कालीघाट 
को काली माँ को बार-बार प्रणाम करती हुई रेशमी मन ही मन कह रही 
थी -- देवी, तुम्हारी लील। का अंत नहीं । कवच को विफल बनाना 
भी तुम्हारी एक लीला है। न जाने क्‍यों समझने की भूल से मैने तुमपर 
अविश्वास किया था, इसलिए निर्दोध संतान का दोप मत लेना माँ । इस 
तरह की कितनी ही बातें मन ही मन कहती हुई वह न जाने कब सुख की 
नींद सो गई । 

रेशमी के इस विचित्र मनोभाव का कारण क्या है? क्‍या वह मन 
ही मन जॉन को प्यार करने लगी है ? जॉन और उसकी स्थितियों में 
अपार अंतर रहने पर भी क्‍या यह संभव है ? यदि सम्भव किसी तरह 
नहीं हैं तो तलैया में चाँद की परछाई पड़ती क्यों है ? 


एथुला 


'राम वसु ने कहा, नारो की माँ, तुम्हारी सेहत ठीक नहीं लग 
रही है। 
फूटा घड़ियाल और भो भोड़े स्वर में वज उठा, क्यों, मुझे क्‍या 
रामसिंह पहलवान वनना पड़ेगा ? 

राम कही, इसी में जो प्रताप है तुम्हारा, कहीं पहलवान हो गई तो 
घर में ठिकना मुहाल हो जाएगा । 

क्या कहने है, लगता है, तमाम दिन घर में ही बैठे रहते हो ! दिन 
भर कहाँ-कहाँ की खाक छाता करते हो ? किस डाल-पत्ते पर ? 

सिहोड़ की डाल पर । 

जानती हूँ । फूटा घड़ियाल बज उठा --- तुमपर प्रेतित सवार है । 
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किर तो दिने भेरे परे ही में बैठे रहता पदता । 
ऐेँ जितता वडा मुँह नहीं, उतनी वेंड़ी बात ; मै प्रेतिन है 
रामनराम, प्रति के जी बदन पर थोडा मास रहता हैं यह तो साक्षात 


होतो तो वह क्ाड ट्टोलती , वे वह ममकिते ने थीं इसलिए वहाँ मे 
हट गई । 
सा सम्भव ते होते की वजह थी । मुंदाने के लिए पाँचुगोपाल के 
बताएं मुताबिक अननेदी 7 भोगा चना खाता शुद किया कि अनर्पद भर 
पेट की पीडा शु् हुई। अन्नदा से एक दिन पर्चि को बुलाकर पूर्णी, ** 
पाँच, तुम लोग जीगा चना खाते हा तो कोई गड़वडो नहीं होती 
होती क्यों वही हैं मे जी! मैंने जब शुद् किया यो, तो पहले 
हुआ चेचक फिर सर्दी-खाँसी, उसे बाद पैर में दर्द। उस्ताद से पूछा, 
उस्ताद, वंया कह अत ? उस्ताद ने कहा छोडो मत बेटा, बसी थोडा-वहूे 
होता है। जय मेने शुरू किया था 
अन्नदा ने ठोका, नर गड़बड़ी को नहीं पूछती पुछती हूँ, अत 
ओ ! सो तो होगा थोडा-वहुत । मगर छोड़ना मत मां जी! शुर्द 
जब कर दिया हैं, तो खाती चली जाना । आगे चलकर 
झन्नदा ने फिर टोका, भला मे किस लिए खाऊ 
फिर बिन्‍्ता किस वौर्ते की ? अगर उस टठोले के किसी को अन्य 
हो, तो तुम्ही+ सिर में दद वयो 
उत्साह पाकर अन्नदा दूने वेग से चना खाने तगी ! 
कहता ने होंगी पेट की पीड़ा भी दनी बढ़ गई। 
कप्ी-कामी उसे शुबहा होतीं कि टोटका का कोई फर्ल नही हो सही 
है। शायद कुछ और दवली हीं हो गई हैं। कमी-कमी एंकात में वी 
कलाई-वौह शार्दि नापकर देंखा करता उससे भी वैसा उत्साह नह होता । 
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फिर चेहरे के लावश्य को परख के लिए साहब की दूकान का आईना 
निकल पडता । नः, चेहरे पर थोड़ी चमक आई है ! उम्मीद बँवती, जल्द 
ही एक दिन शान्तिपुरवाली साईी और वह समीज पहनकर जवानी की 
शोभा भरे मुखड़े से पति से बात करने में समर्थ होगी । पति का ऐसा 
आदर पाएगी कि टोले की उन मुँहजलियों की जमात ईर्ष्या से जल 
मरेगो । और तब स्योता करके, जिसका तीन काल जा चुका है, उस 
वॉमन बहू को दिखाना होगा | हूँ:, दईमारी को अपनी तंदुरुस्‍्ती का बड़ा 
दँकार हुआ है ! 

लेकिन ज्यादा दिन ऐसे न चल सका । खाट पकड़नी पड़ी । 

राम वसु ने वैद्य को बुलाया । वैद्य ने बताया, बुरी तरह के अनपच 
और पेट को पीड़ा का नतीजा हैं यह । 

राम बसु मे पूछा, तो ? क्या:किया जाए ? 

इलाज । यानी दवा श्रौर पथ्य । खाने-पीने के मामले में बडे एहतियात 
को जरूरत है । खाने को गरई मछली का शोरबा और सूजी | बस । 
इससे ज्यादा कुछ भी नहों । 

अन्नदा ने पूछा, दाल ? 

कच्चे मूँग की दाल थोड़ी ली जा सकती है । 

कूठित कंठ से अन्नदा ने पूछा, चने की ? 

उसकी बात खत्म होने के पहले ही वैद्य इस तरह चिल्ला उठा, जैसे 
साँप पर पॉव पड़ गया हो । चने का नाम लिया #ि मृत्युरेव न संशय: । 

वेद के चले जाने पर अन्नदा ने स्वामी से कहा, इस मूँहजले को अ्रव 
युलाने को जरूरत नहीं, उसके बदले सोनापुर से देवरानों को लाने के लिए 
किसी को भेज दो । 

देवरानी को बुला भेजने के प्रस्ताव से राम बसु सच ही शंकित हो 
उठा, समझ गया कि हालत खतरनाक है। 

राम वसु की विधवा बहन पहले यहाँ रहती थी । उसे नाक में दम कर- 
के अन्दा ते भगाया था -- आज उसी को बुलाने का प्रस्ताव ! एक राज्य 


हु 
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में कभी दो राजाओ्रो का रहता सम्भव हो भी सकता है ; परन्तु एक पर में 
दो स्त्रियों का वास असम्भव है । 

देवरानी के भाने पर शब्याशायी कंकाल-सी अ्रल्मदा ने उसे गिरस्ती 
का भार समझा दिया । पति के पॉवों कौ धूल ली, नारो के माथे पर 
हाथ रखकर उसे श्राशीर्वाद दिया और अगले जन्म में पूथुला होकर पैदा 
होने की उम्मीद लिए इष्टमंत्र जपते-जपते उस ढूठे दिलवाज्ी स्त्री ने 
निडर होकर अंतिम साँस ली । 

तारो चीख उठा, मझे किसके पास छोड़ गई माँ ? 

नाढ़ा ने उसे कलेजे से जकड लिया । रोते-रोते बोला, मैं, तेरा वाढा 
दा हूँ न, दर काहे का भाई ! 

राम बसु ने काठ का मारा-सा पास ही खड़ा-खड़ा सब कुछ देखा। 
उस मुखर आदमी के मुंह से न तो फुरा एक शब्द, न आई आँख में आँसू 
की एक बूंद 

अपनी देवरानी से जरा हँसकर, कुछ संकोच के साथ अत्वदा ने यह 
ख्वाहिश जाहिर की थी कि मरने के वाद मुझे उसी साड़ी और पमीज से 
अंतिम वार के लिए सजा देना । 


मृतदार राम वसु 


स््री का दाह-संस्कार करके वैसे ही अस्त-व्यज्त वेश में राम बरस 
दुशकी के यहाँ गया । टुशकी ने पूछा, श्रे, यह वैसी शकल कायथ दा ? 

दुशकी रे, नारो की माँ स्व सिधार गई है 

ऐँ ! टुशकी स्तंमित हो गई, पूछा, कब ? कब भाई यह श्राफत ? 

श्राज ही सवेरे । अभी सब-कुछ करके ही तो भरा रहा हूँ । 
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क्या कहे, टुशकी कुछ समझ न॑ पाई । वह गाल पर हाथ रखे चुप 
वैदी रही । बोलने की जिम्मेदारी से उसे राम बसु ने ही छुटकारा दिया । 
कहा, मैं सोच नहीं सका था कि इतनी चोट लगेगी ! 

एक इसी छोटे-से वाक्य से टुशकों राम वसु की चोट को गहराई 
समझ गई। राम वसु के आते ही वह 'टुशकी रे! संवोवन से समझ भई थी 
कि चोट कुछ मामूली नही है । दुशकी को पता है कि राम बसु बोलता 
बहुत है, लेकिन वे बातें मव के ऊपर की है, जहाँ आकाश-कुघुम खिलता 
हैं । मत की गहराई की बात बोलने का आदी वह नही है । लेकिन इसी- 
लिए वहाँ का पता टुशकी को नही है, ऐसा नहीं । महज छोटी-सी “रे! 
ध्वनि से ही टुशकी ने उसके भीतर के दावदाह को देख लिया। गाल 
पर हाथ धरे वह मूढ-सी बैठी रहो ओर कमरे मे इधर से उधर चहल- 
कदमी करते हुए राम वसु अनर्गल वकता चला गया । 

राम वसु के स्थिर, अविचल भाव से सभी शअ्रवाके रह गए। कहा, 
अरे, थोड़ा रो लो, हल्के होगे । 

टुशकी, श्रांख के पानी का स्वभाव वड़ा अजीव होता है । जो बारिश 
भादों में रुका नही चाहती, सिर फोड़ने पर भी अगहन में उसके दर्शन 
नहीं मिलते। अजीव है यह आँसू । किसी अपने का सिर दुखते देख मेरी 
श्ाँखें भर श्ाती है, पर मौत पर आँखों मे एक दूँद पानी नहीं । 

इतना ही कहकर वह रुक गया, जाकर खिड़की के पास खड़ा हुआ, 
चुपचाप उधर ताकता रहा, जहाँ डूबते यूरज की किरणों चलती हुई जावों 
के पालों को रंगीन बना रही थीं । 

जरा देर बाद फिर कहने लगा -- शोक मे जो रो लेते है, वे भाग्य- 
वात है ; शाँसू बहाकर हल्के हो जाते है । लेकिन मैं ? देख जरा इधर --+ 
उसने अपनी छाती दिखाई -- शोक का दुर्वहू भार ढोता फिर रहा हूँ, 
कब तक इस तरह ढीना पडेगा, पता नहीं | इचना जहूर जानता हूँ कि 
तमाम जिंदगी तिल-तिल पल-पल बूँद-बूँद आँसू भरता रहेगा। लोग कहते 
है, में रोता नहीं हूँ | भरी, रो पाता कहाँ ? 
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टुशकी समझ गई, ये अनर्गल वाक्य ही उसके शोक-प्रकाश के साधने 
है -- अ्रसू के विकल्प । ट्शकी ने कहा, कामथ दा, वेठो, मैं थोड़ा शर्वंत 
बना लाऊे । 

राम बसु ने शर्वत पिया। दृशकी ने पूछा, हुआ कया था, सो तो 
कही । तुमने तो कभी कोई जिक्र ही नहीं किया । 

जिक्र क्या करता, मुझे हो खाक खबर थी कुछ ! वह सदा की दुधलीं- 
पतली थो । थी तो थी, दुवल्ली-पतली बहुतेरी होती है। इधर कुछ दिलों 
से बहुत कमजोर हो गई थी । विस्तर से उठ नहीं सकती थी । मेने वेद 
की बुलाया । उसने उसे भगा दिया । अंत में जब उसने मभसे मेरी वहन 
को बुला लेने को कहा, तो में समझ गया, अब इसकी कोई आ्राशा नहीं 
रही । उसके वाद तो दो दिन का भी सभय नहीं मिला । 

यानी पता ही नहीं चला कि हुआ क्‍या था ? 

पता क्यों नहीं चलेगा, श्रनपच था, पेट को चीमारी | 

यह मामूली-सी बीमारी ' अ्साध्य हो उठी ? 

असाध्य तो उसने खुद ही कर लिया था, ठीक कैसे होती ? " 

मतलब ? 

सब कुछ हो-हवा जाने के दाद भंडार घर से इत्ता भीगा चना 
मिला ! अरे, मामला व्या हैं? आखिर मुहल्ले के एक लडके से उस 
रहस्य का पता लगा। मुठाने के लिए वह भीगा चना खाया करती थी । ह 
इधर पेट की वीमारी, और उधर चल रहा था भीगा चना । 

एकाएक उसे ऐसी इच्छा क्यो हो आई, कुछ सुना नहीं ? 

यह कहाँ सुनंगा। हाँ, प्रनुमान करता हूँ -- मोदी होने में 
पति का प्यार मिलेगा, इस आशा से जोन्सो खाकर उसने अपनी 
जान दी । 

धीरे-धीरे दुशकी के आगे जाकर दो उँगलियों से उसका गाल दवाकर 
कहा, तुक स्त्री की जात अजीव है टुशकी, पति का प्यार पाने के लिए 
सब कुछ कर सकतो है 
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दुशकी की आँखें छलछला उठीं और उसकी आँखों मे ऑसू देखकर 
अब राम बसु की आँखों में पहली वार झॉसू आया ! 

राम वसु का ही कहना ठोक हूँ, झ्ाँखों के पानी का स्वभाव अजीब 
होता है । 

सॉमक हो आई थी । घर से दीया जला। मदनमोहन के मंदिर में 
शंख-घडियाल वजे । हठात राम वसु बोल उठा, में आज यही रहूँगा 
टुशकी । के 
अपने विस्मय को दवाकर टुशकी ने कुण्ठित भाव से कहा, आज यहाँ 
न रहो तो हर्ज होगा ? 

नहीं, आज ही खास जरूरत है। अच्छा, उस बोतल में कुछ है ? 

कहाँ से हो ? इतने दिच से आए कहाँ ? 

खैर, होगा इंतजाम उसका । 

राम वसु के मन को फेरने के रूयाल से वह बोली, तुम घर नहीं 


जाश्रोगे तो नारो 'को बडा सूना लग्रेगा ! के 
उसकी फुझा है, नाढा दा हैं, वह मेरों कमी महसूस नहीं करेगा। 


जरा रुककर बोला, लेकिन मेरी कमी कौन पूरा करेंगा, “बता । यह कह- 
कर उसने टुशकी को बलपूर्वक छाती में भीच लिया। 

मृत्यु के बाद मनुष्य की चेतना अगर निर्मल और सर्वव्यापी होती हो 
तो अललदा अवश्य खुश होती । अभी उसके पति के आलिगन में बेँधी जो 
नारी है, वह दुशकी नहीं, स्वयं अन्नदा है देहांतर मे । उसके अगले जन्म 
की आशा उसी जनम में सार्थक हुई, जिसे वह छोड़ आई। पृथुला होकर 
वह अपने पत्ति के कलेंजे से लगी । 

रात को भोजन के वाद टुशकी ने कहा, अरब से तुम्हे बड़ी असुविधा 
होगी कायथ दा, है न ? 

राम बसु मे कहा, एक वात में इसका क्या उत्तर हूँ, बता । 

एक बात में न सही, समकाकर कहो । 

तो सुन । असुविधा होगी और नहीं भी होगी । 
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टुशकी ने कहा, यह एक वात से ज्यादा जरूर हुई, मगर समझ कुछ 
भी न सका । 

जानता हूँ, नहीं समझ सकेगी । समझा देता हूँ । स्त्री पति को किस 
बल पर आकर्षित किए रहती है ? 

प्यार के बल परू। 

यह बात बेवकूफ औरत जैसी हुई ! हाँ, प्यार से पुरुषों के मत का 
दरवाजा जरूर खुलता है, लेकिन वही तक । 

टुशकी ने पूछा, उसके वाद ? 

उसके वाद स्त्री श्रशिक्तित पटता से धीरे-बोरे पति के रोजमरें को 
छोदी-मोदी भ्रादतों को जानकर उसके भ्रजानते ही उन्हे पूरा करके उसको 
प्रसहाय बना देती हैं। समय पर लोदा-अंगोछा बढा देता, क्षमय पर 
दतुवन तोड़कर देना, नहाते समय तेल, नहाने के बाद धोती बढ़ा देना ; 
पृति की पसंद की विशेष चीजें पकाकर देते रहना -- इन्हीं बातों से वह 
पति को अश्रपने ऊपर निर्भरशील बना लेती हैं। आदतों के हजारों महोन- 
महीन विता धागे के बंधन से वन का पंछी वध जाता है। बंध जाने पर 
पिंजरे का दरवाजा खुला पाने पर भी उड़ जाने को जी नहीं चाहता । जो 
स्त्री स्वामी के अनजावते यह काम कर सकती है, वह साध्वो है भर 
जो पुरुष इस प्रवस्था में सहज ही आत्मसमर्पण कर देता है, वह है 
सुखी । 

ओर प्यार ? दुशकी ने पूछा । 

अरी भोली औरत, प्यार का प्राण बड़ा दुर्बल होता है, उसके पर 
होता है, पर नही । दुनिया में उस जैसा ग्रसहाय कम हो है । 

तो यह स्वामी-स्त्री के प्रेम की वात जो सुनती हूँ, वह वया हैं ? 

झरवत्यामा के दूध के नाम से चावल पीसकर पीने की बात नहीं 
सुनी ? 

चुप हो रही टुशकी । 

जुप हो गई ? 
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तो सब भूल ही है ? 
भूल कुछ भी नहीं । पति-पत्नी में आदत की वश्यता का यह जो 
संबंध है, वही क्‍या तुच्छ है ? 
'सगर मुझे अपने असली प्रश्न का जवाब चही मिला । अपनो सुविधा- 
असुविधा की बात बताओ । 
मैं हमेशा दूर-दुर रहा | श्रादत का गुलास नहीं बता | इसीलिए मुझ- 
पर उसके गुस्से का झंत नहीं था। लिहाजा उबर से असुविधा की कोई 
वात ही नही है मेरे लिए । 
तो? 
तो क्या ! इतने दिलों से मुझे देखा किया, समझ नहीं सकी ? मै 
अपना दु:ख किसी तरह सह सकता हूँ, लेकिन वही दुःख दूसरे पर पड़ते 
देख भुझे असह्य हो उठता है । बच्चे का रोना-बोना, घर का सूतापन --- 
यही असुविधा है । 
तुम बड़े संगदिल हो कायथ दा । 
तुम्हारा कहना बिलकुल गलत नही । 
राम वसु थोड़ा रुककर कहा, मेरे पास मन होता, तो अ्रव तक दुःख- 
दुर्देव के वोफ़ तले दव गया होता । 
आखिर तुम्हारा मन है कहाँ ? 
ऊँछ किताबें मिलें तो सब भूल जाता हूँ। घर से भागकर शोभा- 
वाजार के राजमहल के पुस्तकालय में चला जाता हूँ श्रौर पलभर में सब 
भूल जाता हैँ । ! 
इस भंग को बंद करने की आशा से टुशकी ने कहा, भूल जाते हो, 
अच्छा ही करते हो । अब सो तो जाओ । 
रात काफी हो गई, न ? 
रहा, हो गई । 
अच्छा सुन, भ्रभी दो-चार दिन तेरे ही यहाँ रहूँगा। टोले-मुहल्ले- 
वालों का वक-बक करते रहना मुझे कतई अच्छा नही लगता । 
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ठीक तो है, यहीं रहता । 


दूमरे दिन तीसरे पहर बाहर से लौटकर राम बसु ने कहा, 
दुशकी तेरे बहाँ रहना नसीव न हुआ । 

अचानक राय वदल कैसे गई ९ 

करी साहब का खत मिला है । तुरंत मिलने के लिए लिखा है। 

फिर से मालदा जाओगे ? 

नहीं, वे श्रीरामपुर चले आए है । 

लेकिन ऐसे जोर की बुलाहट कैसे ? 

यह तो जाकर ही मालूम हो सकेगा । 

कब तक लोटोगे ? 

यह वहाँ पहुंचे विना कैसे बता सकता हूँ । 

कब जा रहें हो ? 

कल । देर करना ठीक नही है । 

दुशकी ने दुःख से कहा, वेचारा नारो एकदम अकेला पड़ गया ! 

अकेला कैसे, नाढ़ा रहेगा । दोनों में खूब पठती है । 

तुम्हारा समाचार कैसे मिलेगा ? 

समाचार नहीं मिलेगा, यही समझो । मिल जाए तो ठीक ही है। 
नाढ़ा से मैने कह दिया हैं, वोच-बीच में यहाँ ग्राकर मिल लेगा । 

तो आज रात यहाँ रह रहे हो न ? 

और कहाँ रहूंगा, कहो ? 

करी के आकस्मिक दुलावे से राम वसु सच हो बहुत खुश हुमा था । 
पत्ती-वियोग की दुखदायक परिस्थिति से दूर जाने का मौका मिला, 
यह प्रधान कारण होते हुए भी दूसरा एक कारण था। कैरी की श्ञान-चर्चा 
का परिदेश उसके जीवन-धारण के लिए ग्रनिवार्य-सा हो उठा था।, 
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कलकत्त में यही कभी उसे हर पल खलतो थी । लेकिव कैरी की चिटी 
वह खुश चाह जितना ही क्यों व हुआ हो, विस्मित जरा भी न हुआ 
था। उसे विश्वास था कि करी का बलावा जरूर आएगा ; समझे गया 
था कि कैरी के लिए वह भी वैसा हो अपरिहार्य हो उठा हैं । 
श्षोरामपुर जाने पर न जाने कब तक फिर रेशमी से भेट होगी, यह 
सोचकर बह उसी समय रसेल साहव की कोठी की त्तरफ चल पड़ा । 
दुशकी से नहीं बताया कि कहाँ जा रहा हूँ । राम वसु को मालूम था कि 
रेशभी की स्मृत्ति ठुशकी के कलेजे में एक छोटे काँटे-सी गड़ती रहती है । 
इसलिए नाहक हो क्यों दुखाया जाए उसे ! 


ओऔरामपुर मैं पुनर्मिलन 


श्रीरामपुर में 'डेसमार्क टेवर्न घाट के पास ही था। कैरी ने उसे 
यहीं पूछताछ करने के लिए लिखा था। वहाँ पहुँचते ही करी 
रैड़ा आया --- वेलकम मुशी, वेलकम ! मैं जानता था, तुम जरूर 
आओोगे | 

कैरी ने उत्साह के साथ आवाज दी, मि० साशमेन, मि० वार्ड 
आशग्रो, जल्दी आओ । देखो, हमारे मित्र मि० बसु आ्राए हैं । 

बगल के कमरे से वार्ड और मार्शमन वाहर निकल आए । 

परिचय, हाथ मिलाना और कुशल-क्षेम की वारी आई। राम बसु ने 
देखा, वार्ड और मार्शमन दोनों ही कम उम्र के है । तीस से दो-चार साल 
ज्यादा | इससे भ्रधिक नही । 

करी ने कहा, मुशी, तुम्हारा परिचय में इन्हें विस्तार से दे चुका हूँ, 


अर तुम्हें इनका परिचय बताऊं । 
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उसके वाद जरा रुककर बोला -- इनका परिचय जवाती दूँ भी 
वया, धीरे-धीरे आप ही मालम होगा । इनके आने से मेरी शक्ति सौ गुनी 
बढ़ गई है। हमने प्रेस का काम जोरों से शुरू कर दिया हू । 

राम वसु ने पछा, कलकत्ता के होते आपने यहाँ क्यों डेरा डाला ? 
इन कामों के लिए कलकत्ता ही सुविधाजनक है । 

वही तो इच्छा थी, लेकिन बीच में एक गलतफहमी हो जाने से इसके 
सिवाय दूसरा उपाय नहीं नजर आया । 

ऐसी क्या गलतफहमी हो गई कि थहाँ वसने के सिवाय चारा न 

हा? 

तो युनो, खोलकर कहता हूँ । कैरी वोला । 

इनका जहाज कलकत्ता पहुँचने से पहले हो वहाँ के गखवार में खबर 
छप गई, कुछेक 'पैपिस्ट' पादरी आ रहे हैं। लिखना था, “वैपदिस्ट, 
लिखा गया पैपिस्ट' । यानी पोष के चेले, रोमन कैयोलिक । तुम्हें यह 
जरूर मालूम होगा कि कलकत्ते मे जो ईसाई हैं, वे हूँ प्रोटेस्टैट । उन्हें 
पोप के शिष्य रोमन कैथोलिकों से बड़ा डर है। अखबार में छपना था कि 
फरमान निकला, उन्हें कलकते में उतरने न दिया जाएं। लाचार होकर 
इन्हें श्रीरामपुर में उतरता पड़ा । यह शहर अंगरेजों के अधीन नहीं है, 
यह हूँ डेवमार्क के राजा के अधीन। यहाँ के ईसाइयों मे इन्हें सादर 
अपना लिया । 

राम बसु ने पूछा, कितु यह छोटी-सो भूल सुधारी नहीं जा सकती ? 

मुंशी, भूल बड़ी खतरनाक चीज है, खासकर छपाई को भूल । 

उसके बाद जरा रुककर सबको तरफ देखते हुए कहा, हम लोगों ने 
भी छापाखाना खोला है । मेने कह दिया हैँ, छापाखाने के भूतों से -- 
वे भूत हम लोग ही है -- तुम लोग होशियार रहना। छपाई वी एक 
खतरनाक भूल के तुम लोग शहीद हो, कही तम लोग भी वैसी गलती ने 
कर बंदना | 

सभी इठाकर हँस पढ़े । 
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इतने में मार्शभन वाहर की ओर देखकर बोल उठा, वह देखिए एक 
नन्‍्हा भूत श्रा रहा हैं । 

एक गैली का गीला प्रफ लिए फेलिक्स कैरी आया -- इसे अभी ही 
पढ देना होगा । 

उसके हाथ से ऋट प्रूफ लेकर करी उसी में तन्मय हो गया । 

मुंशी ने आगे वढ़कर फेलिक्स से हाथ मिलाया, पूछा क्या हाल है 
मास्टर कैरी ? 

बुरा होने की गुंजाइश कहाँ ? में और मि० फाउन्टेन रात-दिन काम 
में जुटे हैं । 

क्या छाप रहे हो ? 

भत्ती रचित सुसमाचार | 

यह कब लिखा गया ? 

आपके चले जाने के वाद पिता जी ने अकेले ही लिखा । 

तुम्हारे पिता जी की तुलना नहीं है मास्टर कैरी । 

फेलिक्स प्रूफ लेकर लौटने लगा तो राम चसु ने कहा, चलो, तुम्हारे 
साथ चलकर जरा देख आऊं, छापाखाना का काम कैसा चल रहा है। इसी 
बहाने मदनावाटी छोड़ने के बाद का इतिहास भी सुन लिया जाएगा । 

ठोक हैं । चलिए । फेलिक्स ने कहा, पास ही उस मकान से अपना 
छापाखाना है । म 

उन्हें जाते देख करी ने कहा, मुशी, एक मितट रुक जाओो। सुनो, 
आज से ही तुम हमारे मिशन के काम में दाखिल कर लिए गए । तीस 
रुपए माहवार मिलेंगे । राजी ? 

राम बसु ने कहा, डा० कैरी, मैने कब श्रापकी वात नहीं मानी ? 

उन दोनों के चले जाने पर कैरी ने वार्ड और मार्शमन से कहा, मुंशी 
से परिचय होने दो, देखोगे, पाडित्य, वाग्मिता और निष्ठा में सारे देश में 
इसका सानी नहीं । 

श्राप तो चले गए मुशी, क्यों चले गए, में श्राज तक नहीं जान 


फेरी साहब का मंशो २६७ 


, इसी बीच यह खबर मिली कि ये लोग श्रीरामपुर आए हैँ। 
पिता जो को इन्होंने आदर से बुलाया । पिता जी ने देखा, लद्य तो एक 
हो हूँ, फिर इतनी दूर क्यों पड़े रहना । आखिर हम सब चने आए । 

. और ठासम का क्या हुआा ? 

श्रापके चले जाने के बाद ही जो वह गायब हुआ सो झाज तक 
पता नहीं चला! कोई कहता है, राजमहल गया । कोई कहता हैं 
वीरभूम | 

भदतावादी का बाद का इतिहास राम वसु को मोटे त्तौर पर मालूम 
हुआ । 

रात विल्तर पर लेटते ही दिन भर के विचित्र अनुभव मकडे के 
जाले-से वहाँ बिखर गए । याद भरा गया रेशमी का रोता हुआ कातर 
चेहरा | स्थिर आँखो के कोने से आँसू हुलक रहा हैं --- सारा मुखड़ा 
किसी कुशल मूततिकार को गरढ़ी मूर्ति-सा अचल । सामने खड़ा राम वसु, 
लेकिन देख नहीं रही है -- भाँखें न जाने किस अदृश्य दिगंत में खो 
गई है । 

क्यों री रेशमी, क्या हो गया, रो क्‍यों रही है ? 

उत्तर कौन दे ? उत्तर देने का सालिके नो मन है, वह तो आज किस 
अगम गहन में भटक गया है। राम वसु विमूढ़-सा खड़ा रहा -- दोनों 
आमने-सामने । 

अचानक सुध आने पर रेशमी बोली, कायथ दा कव आए ? 

राम वसु व्याख्या में नहीं पड़ा । पूछा, रो क्यों रहीो.. है ? क्‍या 
चात हू ? 

इस सवान से श्रॉंस और जोर से उमड़ श्राया ।_' 

राम बसु ने खीज कर कहा, रोने का कारण नहीं बताती, तो रहते 
दे, में जाता हूँ । 

ओ, आपसे नहीं कहा ? कायथ दा, मिस एलमर आज सवेरे चल 


बसी ॥ 
१६ 
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ऐं, कह क्या रही है ? वसुजा चौक उठा। पूछा, अचानक ? 
एकदम अ्रचानक नहीं, सेहत कुछ दिनों से खराब रह रही थी। प्राय 
मुभसे कहा करतो थी, रेशमी वीवी, में भव ज्यादा दिल नहीं जिऊंगा। 
मैं कहती, ऐसी बातें करेगी तो में आपके पास भी नहीं आ्राऊंगी ! 
वह कहती, इसका मतलव यह नहीं कि यम भी तुम्हारा ही उदाहरण 
ग्रहण करेगा। वह रोज-रोज थोड़ा-थोड़ा करके मेरी तरफ बढ़ता त्रा 
रहा है । 
समझ; गए कायथ दा, हमारी उसकी ऐसी ही वात रोज हुआ 
करती थीं । 
राम बसु ने कहां, अंत में हुआ क्या, सो वता । 
खास कुछ नही हुमा । दो दिन पहले मामूली-सा बुखार हुआ । कल 
ब॒खार बढ़ जाने से श्रंड्यंड बकने लगी । आज सवेरे सारा किस्सा खत्म 
हो गया । 
राम वसु ने कहा, मिस्टर स्मिथ जरूर बड़ा दुस्ती हुआ है ? 
वह तो एकवार्गी मुरका गया है, उसको हर बात बढ़नवंढ़कर 
हीती है ! 
पगली, कहती कया है? मिस एलमर उससे प्यार करतो थी। दो दित 
के वाद दोनों की शादी होती शोर ऐसी घटना घट गई -- मुरमा नहीं 
पड़ेगा मेला ? 
खाक प्यार करती थी ! मिस्त एलमर उसे फटी आँखों भी नहीं देख 
सकती थी। 
लेकिन भुभमे तो स्मिय में कहा था कि कवच से फायदा हुआा हैं। 
फायदा जो हुग्ना, वह तो देख लिया आपने । जो पुरुष कवच-ताबीज 
का भरोसा करता है, उसका यही हाल होता है, यही होना भी चाहिए ! 
रेशमी ने ये बातें चड़ी रुखाई के साथ कहीं | इस रुखाई का कारण 
राम वेसु समझ नहीं सका । 
यह तो नई समस्या झा सड़ी हुई । 
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कसी समस्या ? 

श्रव तू रहेगी कहाँ ? 

लेडी रसेल ने मुझे यहीं रहने को कहा है । कहा है, तुम अब कहाँ 
जाओगी १? जब तक हम लोग है, यही रहो | 

खेर, निश्चित हुआ । वरना कल मेरा जाना बन्द हो जाता । 

कल आखिर जा कहाँ रहे है आप ? 

श्षीरामपुर । करी साहव ने बुलवा भजा है । 

वे सब पक्षीरामपुर भा गए ? क्या वही रहेंगे अब स्थायी रूप से ? 

भेरे लिए जितना स्थायी हो सकना संभव है । 

सारो को तकलीफ नहीं होगी ? 

इस बीच नाढ़ा उसे अन्नदा के मरने की खबर दे गया था । 

राम बसु ने कहा, माँ के मरने से किस लड़के को तकलीफ नहीं 
होती १ 

तिस पर आप भी जा रहे हैं ? 

माँ को कमी कहीं बाप दूर कर सकता है? मैं रहकर भी क्या 
करूँगा ? 

राम वसु को नींद श्रा ही नहीं रही थी। रह-रहकर रेशमी का 
चेहरा, रेशमी की श्राँखों का आँसू याद आ रहा था। श्रव तक रेशमी 
की याद थोड़ी धुंवलो हो आई थी, लेकिन आँसू से घुलकर वह फिर 
उसके मन में दमक उठी । जरा-सा धव्बान होता तो चाँद शायद इतत्ता 
खूबसूरत नहीं होता । 

रात जब बीत चली थी तो जरा देर के लिए राम वसु की आँखें लग 
आईं थी । अचानक शोर-गुल से नींद उचट गई । 

आँगन में खड़े-खड़े सब जोर-जोर से बोल रहे थे। विशेष उत्साह का 
कोई कारण हुआ होगा । कुतुहल से राम वसु उठकर वाहर गया । देखता 
क्या है कि पादरियों के बोच डाक्टर ठामस खड़ा है । उसकी पोशाक जैसी 
फटी थी, वैसी ही मैली-कुचैली । शकल भी वैसी ही । ऊपर से साथ में 
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चंडी वरुशी ने रेशमी की नानो को अपनी मुट्ठी मे करके रेशमी की 
जमीतन-जायदाद, घर-द्वार, खेत-खलिहान सब कुछ अ्रपने कब्जे में कर 
लिया था । जब उसे लगा कि लोगों में इसपर काना-फूसी चल रही है, तो 
बोला, भरे बावा, जरा देख-रेख न रबखो तो लोग-बाग लूट खाएँगे । बूढ़ी 
से सम्हले तो कैसे ? 


फिर कहता, कैसी मुसीबत है देखो। सव जिम्मेदारी क्या मेरे ही कन्धे ? 

लोग मन ही मन कहते, वात गलत नहीं है । गाँव की तथा आस- 
पास के दूसरे कई गाँवों की ऐसी बहुत-सी जमीत-जायदाद की जिम्मेदारी 
तुम्हारे ही गले पड़ी है । 

चंडी बख्शी कहता, यह कौए के घोंसले मे कोयल का वच्चा पालना 
हुआ । डैने सम्हुले नहीं कि उड़ भागा | फिर तो काकस्प परिवेदनता ! 
मतलब समझा न, कौए के मत में पीडा ही हासिल ! इससे लाख गुता 
श्रच्छा था कि मैं अपनी जोत-जमीन की देखभाल करता । 

चंडी को ऐसे खेद की जरूरत ही नहीं थी, क्योंकि अपने नाम से उसे 
चुटकी भर भी जमीन न थी। चंडी जैसे आदमी के लिए पराया ही अपना 
होता है । 

लेकिन लोगों से जो भी चाहे कहे, चंडी के मत से चैन न थी । उसे 
यता था कि रेशमी अ्रभी जिन्दा है और साहब की हिफाजत में है। क्‍या 
पता, कब झा खड़ी हो। वैसे में जमीन-जायदाद तो जाएगी ही, न जाने 
और क्या आफत श्राए | उसकी दुश्चिन्ता का अन्त न था | ऐसी विपत्ति 
के समय का एकमात्र सहारा महाराज नवकृष्ण भी कुछ समय पहले चल 
बसे थे । चंडो को भ्रव कौन बचाए । 

मेघ काला कितना की क्यों न हो, उसमे चाँदी की दो-चार रेखाएँ जरूर 
होती हैं। चंडी के उल्लू सीधा करने की राह का सबसे बड़ा बाघक तिनू 
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चक्रवर्ती मारा जा चुका था। गाँववाले उसको हत्या के रहस्य की 
आज तक भी नहीं समझे सके थे । सिर्फ चंडी ने ही सही अंदाज लगाया 
था । बुरे लोगो के लिए घूर्त हुए बिना नहीं चलता -- साधुओं को ही 
निर्वोच होना सोहता है । 

चंडी समझ गया था तिनू उसका इरादा समझकर रेशमी को बचा 
के लिए वजरे पर गया था। श्रेधेरे में दोस्त-दुश्मव की पहचान ने हीं 
सको थी। मरने को तिनू मर गया। इसे भी वह विधाता की ही इच्छा 
कहता था। 


वह कहता, मित्तुजब -- मृत्युजय उसके सारे दुष्कर्मो का प्रवान तंगी 
था -- कहो तो, यह कैसे सम्भव हुआ ? में भ्रगर अन्याय करने गया थीं, 
तो मरना मुझे चाहिए था, तिन क्‍यों मरा ? 

लोग कहते है, साहब ने अंधेरे मे गोली चलाई थी। भई मित्तुजव 
अंतर्यामी को आँखों के लिए भी रोशनी और भ्रेघेरा होता है? वे तो देख 
रहे थे कि कौन मर रहा है । फिर बचा क्यो नहीं लिया ? 

मृत्युञव ने कहा, यह श्राप ही समझा दीजिए | हम तो लोगों के 
सवालों का जवाव नही दे पाते । 

इससे दुःख मत करो, शास्त्र का मर्म समझना झासान नहीं । 

उसके वाद शास्त्र की भालोचना के लायक शांत और संयत भाव से 
बैठकर बोला, क्या भगवान ने गीता में कहा नहीं है कि 'परित्राणाय पाई 
नाम बिनाशाय च दुष्क्तामू, संभवामि युगे-युगे ।' परे भैया, जब तिसू मरा 
तो समभता चाहिए कि वह दुराचारी था शोर मैं जब बच गया, तो 
मानना होगा कि मैं साधु हूँ । 

जरा देर रुककर फिर बोला, गौता पढ़ो, भच्छी तरह से गीता 
पढ़ोगे तो किसी काम में रुकावट नहीं होगी । 

बहुत संभव है, चंडी को चेले की प्री महिमा मालूम न थी, नहीं 
तो वह ऐसा उपदेश देता ही क्यों ! 

मृत्युंजय ने कहा, भव बया करने की;सोच रहे हैं ? ५ 
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एकबार कलकत्ता जाना होगा । 

कलकत्ता ? किसलिए ? 

मुझे लगता है, वह छोकरी वहीं है । वहाँ तो साहब लोगों की चूमा- 
चाटी चलती ही रहती है । कहाँ तक क्या हुआ खुद मौके पर जाकर ही 
देख आऊँ। जानते ही हो, ज्षेत्रे कर्म विधीयते । 

साथ में और किसे ले जाएँगे ? 

ज्यादा लोग ले जाना ठोक नहीं, बात खुल जाएगी । 

तो, अकेले ही जा रहे है ? 

एकदम अकेले भी नहीं । छुम नहीं चल सकोगे ? 

हर्ज क्या है ? 

मोक्षदा बूढ़िया को साथ लेना होगा । 

क्‍यों? 

तादान हो, कुछ समभते हो नहीं । कलकत्ता कम्पनी का है, कानून 
का राज है वहाँ । उस छोकरी के बहकावे से अ्रगर साहब लोग कुछ गोल- 
माल करना चाहें तो इस बुढिया को आगे कर दूँगा। कहूँगा कि यह अपनी 
नतनी को ले जाने के लिए आई हैं। समझ गए । इसके बाद अपनी कोई 
जिम्मेदारी नहीं रहेगी । 

ठीक कह रहे हैं। लेकिन बुढ़िया को इतना कहा तो नहीं जा 
सकता । 

जो कहा जा सकता है, कह दिया हैं। कह दिया है, काली के दर्शन 
करने कालीघाठ जा रहे हैं । वह उछ्चलकर राजी हो गई । 

तब तो आपने पूरी तैयारी कर ली हैं। पूरी तैयारी करके ही भागे 
बढ़े हैं । 

बढा कहाँ हूँ ? अमी-अभी तो जोड़ामऊ में ही बैठा हुँ । तुम जाकर 
तैयारी कर लो, कल सवेरे हो चल देंगे । डे 

दूसरे दिन सवेरे मोक्नदा को साथ लेकर चंडी श्ौर मृत्युंजयज कलकत्ता 
रवाना हो गए । 
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लोग आपस में बोलने लगे, चंडी मुंह से कड वा बोलने के बावजूद 
भी मन का सादा हैं। देखो, आखिर वुढिया को कालीघाट ले तो गया। 
अकेले हो जाता तो कौन रोकता ? जो भी कहो, दोप-गुण दोनों से बनता 
है आदमी । 

तिनू चक्रवर्ती के न रहने से चंडो के श्रसली मतलव को कोई ने 
जात सका । 


जिन्दा था मरा 


वरियल ग्राउरड रोड से पूरव सुन्दरवन में पेड़-पौधों को काटकर 
थोडी-सी जगह साफ-सुथरी करके कन्नगाह बनाई गई थी। वहीं एक भोर 
एक नई कब्न बनी थी । पत्थरों की जोड़ाई। चूना-सुरखी तक नहीं सूद्ध 
पाई थी अ्रभी । एक दिन थोड़े-से सफेद फूल लेकर जॉन वहाँ पहुँचा । वह 
धीरे-धीरे, उदास कब्र के पास पहुँचा कि चौंक उठा। परे, ये फुल यहाँ 
कोन रख गया? जॉन कल आया जरूर था, मगर फूल नहीं छोड़ गया 
था । सफेद गुलाबों का एक गुलदस्ता वह अपने साथ ले आया था। उसे 
कुछ देर त्क कब्र पर रबखा और जाते समय उठा ले गया। सफेद गुलाब 
रोजी को बड़े प्यारे थे। इसलिए जॉन व्हाइट रोज कहकर उससे मजाक किया 
करता था। उसे याद आया रोजी ने कहा था, कर्नल मुझे रेड रोज कहता 
- हैं और तुम अब व्हाइट रोज कहने लगे हो । तुम लोगों में कही बार शाँव 
रोजेज न छिड़ जाय ! रोज की यादगार स्वरूप सफेद गुलाबों के गुच्छे को 
लेकर वह घर लौट गया था | तो ये सफेद गुलाव कहाँ से आए यहाँ ? 
उसके श्राएचर्य की स्तीमा न रही । साथ ही ईर्ष्या ने भी काँटा गडा दिया । 
भ्षपनी प्रियतमा शोर किसी को भी प्रेयसी है, क्रिंसी प्रेमिक के लिए यह 
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चिता प्रिय नहीं होती | प्रेयसी के गूजर जाने के बाद भी यह चिन्ता मिदती 
नहीं, बल्कि बढ़ती है। मुत्यू जब यवनिका डाल देती है, तो सारे ही 
सम्बन्ध मिट जाते है, एक ही सम्बन्ध रह जाता है प्रेम का। उस सम्बन्ध से 
को दूसरे फ़िसी जीवित व्यनित ने याद रवसा हैं, प्रेमी के लिए यह बर्दाश्त 
बाहर हूँ। उसके मत में एकबार विजली-सी गिर गई -- कर्नल तो नही ? 
लेकिन उसी झरण उसे याद आ गया, नहीं ! कर्नल ने तो उसी दिन, जिस 
दिन रोजी मरी, एक ढाई मन की मिस स्पेंगलर को सौंप दिया था अपने को --- 
चेशक उतना ही सोपा, जितना कर्नल जैसो के लिए सम्भव था | यह उसने 
अपनी आँखों देखा था। लोग जब रोज की लाश लिए ककब्रगाह की शोर 
जा रहें थे, कर्तत उसी समय अपनी नई प्रेमिका को लेकर जोड़ी हाँकता 
चला जा रहा था ! उसने गाड़ी नहीं रोकी, गाडी से उत्तरा नहीं, यहाँ तक 
कि अपनी टोपी भी जरा देर के लिए नहीं उतारी । मन ही मन सबने उसे 
घिककारा | मगर सच पूछिए तो जाँत के मत में कैसा एक आनन्द 
हुआ | श्रोह, साबित हो गया कि तुम्हारा प्रेम कितना सच्छा था। मौत 
के आगे चालाकी नहीं चलती । 


लेकिन ये फूल दे कीन गया ? कल तो ये फूल थे नहीं । हो सकता 
हैं फूल देनेवाला वह अ्रजाना व्यक्ति मेरे जाने के बाद आया हो, याती ओर 
साँक होने पर । खैर, किसी ने भी दिया हो, हर्ज क्या है ? इतना ही तो 
पर्याप्त हैं कि कर्नल ने नहीं दिया । कन्न पर फूलों को रखकर वह मूढ की 
नाई बैठा रहा। इतने में पीछे से पत्तों की मर्मराहुट सुनाई दी । चौक- 
कर उसने पीछे की और देखा | देखा, रेशमी हैं । हाथ में लाल गुलाब ! 
फूल का रहस्य पलक मारते ही सुलक गया। ) 

जॉन उठ खड़ा हुआ, रेशमी वीवी तुम ! 

हाँ, मि: स्मिय ! 

ये फूल तुम रख गई थी कल ? 

जीहाँ। 

में सोच में पड़ गया था, यह कौन आया फिर ९ 
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झाया तो हर्ज भी क्या ? भौत के भागे क्या खींचा-सानी ? 

नहीं। और फिर तुमसे हो भी व्यों। भरे, खड़ी क्यों हो? फूल 
रक़्तो । बैठो । 

रेशमी ने कंन्न पर फूल सजा दिए। बैठ गई । लाल फूल । रेशमी के 
ओऔर जॉन के फूल एकाकार हो गए । 

मरे को कोई लाल फूल देता है रेशमी वीची ? 

मेरा मन यह मानना ही नहीं चाहता कि मिस एलमर मर गई । 

काश, यह सच होता ! 

संच होने में रोक क्या है। सव कुछ तो मन का व्यापार है । 

फगुती हवा का भोंका वडे-बड़े पेडों में दवे दीर्घ निश्वास-सा हान्‍्हो 
कर उठा । तरह-तरह के फूलों की मिली-जुली गंध एक अजानी और 
अस्पष्ट अकुलाहट विस्लेर गई ; हजारों हजार पतंगों के चंचल पंख अदेखे 
के उत्तरीय के छोर-से तन को छूने लगे और वह छिपी पोंडकी अपने 
विलाप की न खत्म होनेवाली रस्सी अत्तल के तलकी खोज़ में दीचे 
गिराती ही चली जा रही थी । 

दोनों की बातें बहुत पहले ही खत्म हो गई थी --- वन के रहस्य की 
श्रोर अखें विछाए दोनों निर्वाक बैठे रहे । मौत के सामने भुखरता की 
स्थान नहीं होता । 

रेशमी कया सोच रही थी, कैसे बताऊं ! हाँ, जॉन का श्रार्त भाव, 
फूल लेकर उसका श्राना शायद उसे नहीं सुहाया। कल जब उसने 
कन्न पर किसी के फूल का कोई चिह्न नहीं देखा --- उसे खूब पता था कि 
जॉन के सिवाय फूल देनेवाला और कोई नहीं है -- तो मन ही मन उसे 
खुशी हुई थी। उसने भ्रपने मन को समझाने की कोशिश की थी कि ठीक ही 
है, मरते के बाद उसे मिस एलमर का एकाधिकार मिला । मगर खुशी वेंधी 

हज इसीलिए थी ? शायद मन के नीचे खुशी का और भी एक कारण 

था -- उसे मिस एलमर का और कोई खिचाव नहीं, वरना दो ही दिल में 
इस तरह भूल नहीं जाता! फूल तो कब्र पर पराए से पर 
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लोग भी दे जाते है ! आज लेकिन जॉन को देखकर उसके मन में खरोच- 
सी लगी, जॉन भूला नहीं है! बुरा भी क्‍या, इतनी जल्दी भूल जाना 
क्या ठीक दीखता है । किर सोचा, कन्न पर दो फूल रख देना निरी सामा- 
जिक प्रथा है इससे भूलने न भूलने का कोई सम्बन्ध नहीं । 
मि: स्मिथ, झाप क्‍या श्राज ही पहली वार आए ? 
" नहीं रेशमी बीवी, कल भी श्राया था । 
श्राए थे, तो फूल क्‍यों नही रखा 
सफेद गलाव ले आया था। कब्र के सिरहाने से छुआकर वापस ले 
गया । सफेद गलाव बड़े प्रिय थे मेरी प्रियतमा के । 
समाधि पर चढ़ाए फूल को भी कोई वापस ले जाता हैं 7 


क्यों ? 
मौत को दिया हञ्मा दान लीटाया नहीं जाता । 


अ्रभी-म्रभी तो तुमने कहा, रोजी को तुम मृत नहीं मान पाती । 

लेकिन श्राप तो देखती हूँ मान पाए हूँ । 

कैसे २ 

आप पुरुष है, प्रेमिका के मरने से निर्तांत दुखी नहीं होते । 

चौककर जॉन ने कहा, सो कैसे ? 

आ्राप लोगों को और भी तरुख प्रेयसी ढूँढ़ने का सुयोग मिल जाता हैँ । 

- रेंशमी वीची, तुम जैसी कोमल हो. वैसी ही कठोर हैं तुम्हारी बाते । 

रेशमी मन ही मन खुश हुईं | बोली, आप लोगों के भन पर चोद 
कर सके,, ऐसी कठोर बात औरतों के श्रज्ञात हैं । 

जान की जवाब नहीं सुझा । 

श्रपनती कक से दो कोयलों ने आसमान को गुँजा दिया । 

जॉन मे कहा, रेशमी बीवी, अ्रव यहाँ से चलो । . शाम के बाद बहुत 
वार जंगली जानवर निकलते हूं यहां । 

रेशमी उठ खड़ी हुई,। 

जॉन ने पूछा, कल फिर आओगी न ? 
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कोशिश करूँगी । समय मिलना मुश्किल हैं । 

नहीं-नहीं, जरूर श्लाना | एलमर को तुम्हारे हाथों के फूर्ल बड़ 
प्यारे थे । 

आप तो आ रहे है न? 

मुझे दूसरा काम ही क्या हैं। चलों, तुम्हे कुछ दूर तक पहुँचा हूँ । 

दोनो पश्चिम की ओर गए और वस्ती के पास पहुँचकर दोनो दो 
ओर को चले गए । 

जात ने मत में सोचा, आएगी तो रेशमी बीवी ? 

रेशमी ने सोचा, धरती चाहें स्सातल को चली जाए, झाए विता जा 
को कोई उपाय नहीं ! 

दूसरें दिन जॉन जब सिश्चित समय से बहुत पहले एलमर की कर 
पर पहुँचा, तो उसका दिल बैठ गया । कहीं कोई नहीं। लेकिन जब कहे 
पर उसे ताजे फूल-दिखाई दिए तो वह निराशा से विलकुल टूट गया। रेशमी 
फूल रखकर लोट गई है । जॉन को लगा, अन्याय हैं। यह लगा, रेशम 
बड़ी विश्वासघातक है । लगा, सुख, सुन्दरता और आशा से भरी-पूरी यह 
यृथ्वी बिलकुल बेकार है । वह घुटनों के बीच मुंह छिपाकर बैठ गया । 

पास ही एक कब्र को आड़ से जॉन को यह दशा देखकर रेशमी की 
ब्राँखों में कौतुक की श्मक चमकी। होंठों पर हँसी की रेखा फूट 
सारे चेहरे पर सार्थकता का प्रकाश दमक उठा, जो चाहती थी वह, वहीं 
हभा । कहना नहीं होगा कि वह पहले भाई ओर कह्न पर फूलों को रखकर 
जॉन की हालत देखने के लिए छिपकर जा खड़ो हुई। वह जाँचना चाहती 
थी, किसका आकर्षण ज्यादा है, जोवित का या मृत का | महण कली 
तक उसका स्याल था कि मरे चाँद के खिचाव से जैसे समुंदर मे जोरों के 
ज्वार उठता है, वैसे ही मृत एलमर जाँन के कलेजे मे हलचल पैदा करती 
होगी । लेकित अभी-अमी उसने जॉन की जो दशा देखी, उससे समा 
कि इस दिशा में जिन्दा का स्थान मृत से ऊपर हैं। उस अभागे युवक ** 
उसे कैसो तो दया-सी हो श्राई, कैसा तो भाता जैसा भाव! गत्येक अम में 
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मातृभाव मिला होता है, हर नारी संभावित माता हैं, इस लिहाज से 
छोटी से छोटी वालिका भी बडे से बड़े पुरुष से बडी होती है । 

फागुन के भड़े पत्तों की मर्मरगाहट में पैर की आहट मिलाकर रेशमी 
ने पास जाकर पुकारा -- मिः स्मिथ ! 

चौंककर जॉन ने सिर उठाया। चेंहरा चमक उठा । बोला, तुम 
आई हो रेशमी बीवी ? 

ओऔर इसके बाद ही, क्या करने जा रहा है, यद्द विना सोचे ही उससे 
रेशमी का हाथ पकड़ लिया, कहीं भाग न जाए वह छलनामयी, कही 
रहस्यमयी स्वप्त न बन जाए + उसे क॒न्न पर बिठाया । 

तुम्हारे फूलों को देखकर मेरा दिल बैठ गया था। लगा, तुम श्राकर 
लौट गई हो । 

जाने क्‍यों लगी, घूम-घुृमकर दूसरी कन्नों को देख रही थी । 

इन कक्षों से क्या रवखा है देखने को ? 

श्राप कहते क्‍या है मिः स्मिथ, भरे हुओं की कन्न बड़ी रहस्थमय 
होती है । 

नहीं बीवी, यह तुम्हारी भूल है । रहस्यमय कोई चीज है, तो वह है 
जीवन । जीवन जैसा रहस्यमय होता है, वैसा ही सौंदर्यमय, वैसा ही 
सार्थक । 

लेकिन मौत क्या जीवन का ही अंग नहीं है मि: स्मिथ ? मौत का रहस्य 
भी तो जीवन के ही रहस्य के अंतर्गत है । 

तुम्हारा कहना ठीक है बीवी, लेकिन मौत का प्रवेश-द्वार तो जीवन 
का ही तोरण हैं ---. कब्न से प्रवेश करना पडता हैं सौर-घर से । 

यही तो कह रही थी --- जीवन में प्रवेश करने के दो दरवाजे हैं, एक 


सौर घर, दसरा कबल्न ! 
वीवी, तुम हिन्दुओं का दर्शन शास्त्र पर सहजात अधिकार हैं । 


उसके वाद बोला, काश, तुम हिंदू न होती ! 
तो क्या मेरे नीग्रो होने से खुशे होती आपको ! खिलखिलाकर हंस 
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पड़ी रेशमी, मानों प्रमिक के सिरहाने पंखा मलती हुई वनांगता को कलाई . 
की चूडियाँ वज उठी । 

जीवन और मृत्यु के बारे में इतनी बाते उनके जानने की नृही, जो 
कहते है उन्हे यह याद रखना चाहिये कि प्रेम जवान पर अजानी भाषा ली 
देता है और फिर प्रेम ही मुँह की भाषा छीन लेता है । जो वसंत वत-वन 
में खिलाता है असंख्य फूल, वही फिर हवा के भोंकों से उन फूलों को धूल 
में गिरा देता है। 

उनके मुख को भाषा मूक हो गई ! मगर आदमी महज मुख से ही तो 
भाव प्रकाश नहीं करता | चैत की साँझ में आसमान के कोनों में जैसे 
विजली की रेखाएँ कौंच-कौध उठतो है, उनकी आँखों के कोनों मे वैसे हो 
जिज्ञासा फूटी ; सुदी तीज के चाँद जैसी खिल पड़ी हँसी की लकौर होंठों 
पर ; प्यास की अनदेखी मरीचिका उनके अंगों को घेरकर जोत की 
मिममिक विखेरने लगी । 

आखिर उत्त दोनों की जवान एकवारगी बन्द हो गई ! वसंत की रात 
में हुवा का पागलपन जरा देर के लिए शान्त्र हो जाता है, तो आम की 
बौर की सुगन्ध को वन की छातो दवा लेती हैं -- वह दवाव समान रूप 
से असह्य सुख भौर दुववह दुःख का होता हैं। उसे सह सकता या भाड़ 
फेंकना, दोनों ही समान कठिन है । 

कुछ देर बाद, कितनी देर बाद, उन्हें भी नहीं मालूम, प्रेम की दुनिया 
देश काल से परे होती है, जॉन एकाएक बोल उठा, रेशमी बीवी, मैं तुमसे 
प्यार करता हूँ । 

जॉन अपनी हो झ्रावाज से चौक उठा। उसके मुँह से यह वात 
किसने कही । मूढ जैसा, शर्माया-सा ताकता रहा। सोचा, पता नहीं 
अभी क्‍या कड़ वा उत्तर सुनना पड़े । 

बड़े ही सहज भाव से रेशमी ने कहा, अब चलिए मि: स्मिय, साँस 
हो थ्राई । ॥॒ 

ऐसे सहज जवाब से जॉन को जान मे जान श्राई --- फाँसी के हुवस के 
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चदले रिहाई मिली ! 

उसने दूसरे ही क्षण हृदय से निराशा के धक्‍के का अनुभव किया, 
अभी लौठता होगा ! 

लेकिन रेशमी ने उठने की कोई जल्दी नही दिखाई, इससे वह खुश 
हुआ । किंतु फिर निराशा का भाव प्रवल हो उठा मन से --- असली बात 
का तो कोई जवाब नहीं मिला। बेकसूर श्रसामी फॉसी की सजा से छुटकारा 
पाकर देखता क्‍या है कि फॉँसी से तो छूट्टी मिली, पर और कुछ तो नही 
मिला। घर-द्वार, अपना-पराया, यहाँ तक कि राह-खर्च भी सामने नहीं । 

' पता नहीं, कौन अदृष्ट मनुष्य को प्रेम के भूलें पर विठाकर निर्दय 

परिहास करता है, इसमें उसे क्या आनन्द मिलता है, वही जाने । 

उठिए मि: स्मिथ । साँक हो गई । 

साँर हुई तो क्या हुआ ? 

चाह, आपने ही तो कहा था, शाम को इधर बाघ निकलता हैं । 

सिकलता है तो निकले | हर्ज क्‍या है ? 

हर्ज क्या है, दोनों की गर्दन तोड़कर खून पिएगा । 

पौरुष दिखाते हुए जॉन वोला, डियरी वह पहले मेरी गर्दन तोड़ेगा । 

सगर उससे ही क्‍या लाभ, उसके दो झण वाद मेरी भी तोड़ 
सकता है। 

ऐसा दुःसाहस उस शैतान को हरमिज न होगा । 

आखिर न होने की वजह ? वह तो मेरे प्रेम में चहीं पड़ा है ॥ 

इनडीड ! कहकर जॉन हुस उठा । 

हँसी के वेग से भावुकता का कुहरा फट गया । हँसी तत्व-जिज्ञासा की 
पहली सीढ़ी है । 

कब्रगाहु से निकलकर दोनों रास्ते पर पहुँचे । चौककर जॉन नें 
इशारे से रेशमी को दिखाया । रेशमी ने डरकर आश्चर्य से देखा, पास ही 
भुरमुटों की आड़ मे विचरता हुआ शार्दलराज । किसी ने चूं तक व की । 
रेशमी जॉन ने सट गई । जॉन ने उसे अपनी वाँहों में लपेट लिया । वाघ 
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का भव बाहे के वेवत से जिन जोर की पे करता हैं जॉन के बहु 
में उससे कुछ ज्वोदिं ही जोर था शायद । और बाघ की भेद पुरुष की रिंत 
घनिष्ठता की शत करता हैं, पेशी के सटदने में वह घतिष्ठता के 
दा ही थी ६ दागी जे एक होकर ति्शिवर्े जैसे, मूठ की नाई, 
शिशु की भाँति, संसार में ससे ज्यादा सुखी-से भग, आनंद और विविंत 
सौमाग्य से खडे थे; और अभी जुदा होता होगा -+ ईे दुर्भाग्य से कप 


बे 


रहे थे । वें निर्वाक देखते रहें वी की ओर - जी जाएं यह, पी 
घीरें जाएं, फिर कमी ते आए ; करे किर इसी तरह भी पहुँचे “7 ऐसी 
ए + उड़ती रहीं मत । 


जाने किंतवों पर्स्सेर विरोधों भावनाएं बलाकान्सी उई 
मग्व प्रणयो-्मुगल की लोला को और नजर डाले बिना हों वार अपनी 
उस की भूमिका तगी हुई थी, 


सुष्टि की थीं, उस्ती जंगल के हो एक अनेक यु दूसः 
दंपति के जीवन में उसी तह एक की सूचता कर वीं । 
बाघ के चले जाते के वाद भी उनकी वाहन हे बंधन ढीली पड़ी, 
लिकटता ही नहीं । खतरा अभी गया नहीं यह जगाएं रे 
कर वे वैसे ही वर रहे । ऐसा करत तक कौन जानें ! लेकित ए 
एक कोयल की कई से मानों दूसरा वी ४? झ्राम की बोर की गंग 
दबाव कुछ और वी हवा वें लकोरे. में शरद रद गूंज ओर 
शुक्ला तृतीया के उत्सुक चाँद ने वेड़ों की शाखाजशीों छेद कर के 
रे पर जोर रे मारी - क्‍या हो रहा है। * 
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देखी । जॉन कुछ देर अप्रतिभ-सा सडा रहा, फिर अपराधी की नाई उसने 
बीरे-बीरे चलना शुरू किया । 

अब तक कौतुकप्रिय अदृप्ट इन दो अवोध तरूुख-तरुणी की प्रेम- 
लीला देखकर निश्चय ही खूब हँस रहा था -- अब उसे छुट्टी मिली । 

तत्वज्ञानी सदा से विचार करते आ रहे है कि मनुप्य स्वयं भला है 
या बुरा । लेकित सच बात तो यह हू कि मनुष्य स्वर न तो भला है, 
चुरा, वाहतव में बह विचित्र हैं, अद्भात, और अप्रत्याशित हैँ उसकी 
प्रकृति । इसीलिए कन्नगाह में बैठकर भी प्रेम रचने में उसे संकोच नहीं, 
इसीलिए अभी-प्रभी मरी प्रेयलो को चिता की राख उसकी मह्ठी मे सिदृर 
हो उठती है, इसीलिए कत्र पर चढाए फूलों से बह प्रेम की माला गूंथता 
हैं। यह भले-चुरे का काम है भला । यह काम है श्रद्भत का ! शायद यही 
मातव-स्वभाव का सत्य हैं। या उससे भी वढकर --- यही शायद बिश्व 
प्रकृति का सत्य है । सूखे-मरे पत्ते नए जीवन की भूमिका रचते है, प्रेम 
की समाधि बनाती है नए प्रेम का रंगमंच, श्मशान की छाता पर खड़ी 
हो जाती है पंचचटो, और आखिर एक दिन समाधिस्थ शव नवीन जीवन 
का प्याला हाथ में लिए ज्योत्तिमय रूप में प्रकट होता हैं । जीवन का 
घोड़ा मरण के अचल रथ को उल्लास के साथ तेजी से सार्थकता की ओर 
खींच ले जाता है । हारी हुई मौत जयजयकार कर उठती है, जय, जीवन 
को जय | 


कर्तव्य-परायण जान 


तीर लगी मृगी-सी भाग आई रेशमी; राह मे कोई था नही, नहीं तो 
उसे उस हालत मे देखकर सब अवाक रह जाते, एक जीती-जागती 
२० 
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लड़की ऐसे भाग क्‍यों रही हैं। बगीचे की तरफ के दरवाजे से मकान 
में घुसी -- सीधे पहुँची अपने कमरे मे और सो गई । उस रात खाने के 
लिए भी वह ने उठो । ह 

घीरता से सारी बातों पर गौर करते लायक मन की श्रवस्था नहीं थी 
उसकी । जब जो भाव प्रवल हो उठता था, उसी को चरम मान ले रही थी, 
लिहाजा हर पल मन में भावांतर की वाढ़ प्रवल हो रही थी। पहले तो 
उसे जान पर एक दारुण क्रोध हुआ । लगा, उसमें उसकी असहायता को 
लाभ उठाकर उसका घोर अपमान किया है। लेकिन एक बार के लिए भी 
उसे इसकी याद नहीं आई कि असहायता की अवस्था महज उसी की वही 
थीं, चंगुल में पाता तो बाघ जॉन को भी नहीं छोडता । फिर उसे लगा, 
जॉन डरपोक है, नहीं तो अकेली पाकर कोई पुरुष स्त्री से ऐसा व्यवहार . 
नहीं करता । लेकिन इतने पर भी उसने यह नहीं सोचा कि मन ही मेरे 
वह जॉन के प्रति भाह्ृष्ट हुई थी । गौर करने पर उसे यह भानना ही 
पड़ता कि उसका मन भी जॉन की तरफ भली-भाँति भुक गया था । सेंतें 
के दो मेंघखंड जब सजलता का भार लिए पास-पास झा गए थे, तो वा्षे 
ने अचानक आकर उन्हें विजली की राखी से वाँध दिया ! इतमे दिनों की 
मंद-मंथर मंदाक्रांता एक पल मे शार्दुलविक्रीड़ित छूंद में बदल गई । 

यह तो उसके मन की गवाही है। तन की गवाही इसके ठीक विप- 
रीत थी। उसका शरीर रह-रहकर जॉन के स्पर्श-पुलक का अनुभव करके 
उमंग से काँप-काँप उठता था । उस चुवित पल को स्मृति के सहारे खींच 
लाने की चेप्टा का अंत नहीं था, लेकिन ठीक से वन नहीं रहा था। 
निर्मल जल के नीचे वह छूटी हुई चुन्नी नजर झा रही यी --- उसने हाथ 
बढाया, और, और नीचे, लेकिन तो भी वह हाथ नहीं लगी । थाँखों से 
इतना करीब दीखती, लेकिन हाथ से मिलती क्यों नहीं ! विमूढ़ देह समर 
नहों पाती, यह कैसा .रहस्प है ! कैसी रहस्यमय पीड़ा है। इंद्रधनुप में. 
दो-एक रंग है, मन कहता बेशक है, लेकिन आँखें पकड़ नहीं पाती । मत 
जितना ही तन्मय होता, आँखें उतनी ही उद्श्रांत हो जाती है । आँख 
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और मच की गवाही हरगिज एक नहीं हो पाती । रेशमी का मन 
जितना ही' कह रहा था कि जॉन कापुरुष है, अत्याचारी है, निर्दय है, 
उसका तन उतने ही आग्रह से चुंबन के उस उज्ज्वल क्षण को जैसे का 
सैंसा पाना चाह रहा था | मन और तन के इस इन्द्र से दूर खड़ी रेशमी 
सोचती, यह कैसी आफत ! ऐसे मे उसे जाँच की तसवीर दिख गई । वह 
उत्तेजित हो उठी, इस तसवीर को कौन ले आया । मयर ले वह खुद ही 
आई थी । रोज एलमर की मृत्यु के वाद उसके कमरे से उसे उठा 
लाईं थी वह अपने कमरे में । उसे हटा देने के लिए हाथ में उठाते ही वह 
चौक उठी --- जॉन के चेहरे पर मन और तन के विपरीत साद्य का चिह्न 
उसे दिखाई पड़ा । दोनों आँखो -को देखकर मन कह उठा, निष्ठुरता से 
भरी हैं ये ; प्रत्यंचा खिंचे अधर के धनुप की विलास-वक्रता देखकर सर्वाज्ध 
रोमाचित हो आया, चुम्बनमय वह क्षण अमृत-सने एक छोटे तीर-सा उसके 
हृदय में चुभ गया ! यह ठीक से समझने के पहले ही कि क्या कर रही 
है वह, देह ने वहाँ पर एक और चुम्बन अंकित कर दिया । दूसरे ही क्षण 
सन ने इसका विरोध किया, तसवीर दूर फेंक दी गई। पता वहीं यह स्थिति 
कब तक चलती, लेकिन एक समय इस द्वन्द्द से थककर वह सो गई --- 


कपड़े बदलना भी भूल गई । 
उधर जॉन की दशा का सहज ही अनुमान किया जा सकता है । 


दूसरे दिन वह निश्चित समय पर रोज की कन्न पर पहुँचा | साँफ जब 
तक रात में नही समा गई, वह बैठा रहा । कोई नहीं श्राया । उसे यह भी 
सुध न रही कि कल यहाँ बाघ निकला था जो श्राज भी झा सकता 
है । जिसे मन के बाघ ने दवोचा हो, उसका वन का बाघ क्‍या कर सकता 
है | अ्रन्‍्त मे लम्बी उसाँस भरकर वह लौट आया । इस तरह रोज जाता, 
रोज निराश लौट झाता । उसकी यह उदासी देखकर लिजा सोचती, हाय 
चेचारा जान ! कितना कष्ट मेल रहा है | वह सोचती, जॉन ने इतनी कम 
उम्र में कितना कष्ठ उठाया! केटी का शोक भूलते न भूलते रोजी का 
शोक मिला । कमी-कभी उसे सात्वना देने को सोचती, लेकिन भाषा नहीं 
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मिलदी । भाई के शोक को चुपचाप मल से पालती रहती। सोचती 
॥। 


रेशमी ने एनमर की कठ्य पर जाना बन्द कर दिया था। जानती थी 
कि वहा जाने से जॉन से जहर भेंट होगी । सोचा, वह अहमक वैठा रहे 
वहाँ दिन भूऊ जाता तो वह समझ जाती, जॉन वहां बैठा है। निर्दोष की 
निग्थर प्रतीक्षा की वात सोचकर कभी-कभी कौतुक होता उसे । गुस्मा भी 
आता -- कम्दत्त आ जाए एक दिन बाघ के चपेट मे, सवक सीखे ! लोग 
कहते हैं, प्रेम अधा है । यह अतिरंजना है । दरअसल प्रेम काना होता हैं । 
वह महज एक ही आँख से देखता है, जो श्राल उसकी और होती है । 

धीरे-चीरे जॉन के मन में भी प्रतिक्रिया हुई । सोचा, कितना भरक्ृतन 
हूँ में ! एक नेटिव लडकी के लिए मैं स्वर्ग की दृतो रोजी की अवहेलना 
कर रहा हूँ । छि यह कायरता हैं ! सोचा, यह दुख मेरा वाजिव पावना 
है, यही सबक है | और उसने निश्चय कर लिया, रोजी के सिवा बिसी 
दुसरी स्त्री के बारे में वह सपने भे भी नहीं सोचेगा । मेज की घोर देखा । 
देखा, उपेच्ा मे मिस एलमर की तसवीर पर गद जम गई है, बहुत दियो 
के फल नूसे पड़े है । जाकर उसने ताजे फूल तोड़े, सफेद गुलाव के फूल ! 
तसवीर की धूल भाट दी, उनसे मजाबा और बहुत दिलों के वाद तत्मम 
होकर रोजी को शोर निहारा। कितनी सुंदर ! आँसें आनन्द से, कौतुक हें, 
सुन्दरता से फलमना रही हैं। इनके साव उन आँखों में अविश्वास की जो 
हल्की-सी कलक थी वह जॉन को दिखाई न पड़ी | 

एक दिन को बात याद झा गई। जॉन ने कहा था, रोजी, मैं तुम्हें 
चंदा प्यार करता रहूंगा । 

रोजी ने कटा था, याती इस बेंना ! 
चुब्य ढोकर जॉन बोला, तुम मुक्के इतना अस्थिर सकतीं है 


रोज 
इ्नम तुम्हारा दबा दोप है जान, प्यार चीज ही अस्थिर होती है 


| 


ज़ी 
| 


| 


[| 


शाप 


ढ 


हो, लेसिनि दया इस बेला, उस देला ? 
एक ही बेला मिने तो क्या रा है ? 


भर 
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तुम देख लेना रोजी, मै तुम्हें आजीवन प्यार करूँगा । 

मेरे मरने के दाद भी ? पृथ्कर रोजी की ह्ाँसो में कीतुक भरा 
प्रविश्वास वा भाव जग शाया था । 

सेशक् ! 

लेक्रिस कयो, अग्विर वस्तु को चिरस्यावी करने की नाकामयाब 
फ्रोशिश बयो ? 

मैं तुस्हारें सिवा किसी को जानता जो नहीं । 

मगर मुझे ही कितना-सा जानते ही ? 

तुम्हे पूर्णतया जानता हैं । 

जाँत के बचपने पर रोजी हँसी थी ! 

जॉन बहुत ज्यादा नासमक नही होता, तो समझ लेता कि उसके प्रति 
रोजी का मनोभाव और चाहे जो हो, प्रेम नही है । जो प्यार करता है, 
वह प्यार को अस्थिर जानकर भी चिरंतन मानता हैं । तात्विक के लिए 
प्यार चंचल हूँ, प्रेमिक के लिए चिरंतन । 

तसबीर देखकर श्राज जॉन को थे सब बातें याद श्राई | तसवीर को 
सीचकर उसने चूमा। संकल्प किया कि आज रोजी की कत्र पर जाकर 
फूल सजाऊकंगा। संकल्प करते ही तन-मन में उसने एक नए तेज, नए 
उत्साह का अनुभव किया। तुरन्त वह जोर से दर्प के साथ सारे अवसाद 
को झाइ फ्रेककर तनकर खडा हो गया । उसके बाद बहुत दिनो के श्रनतर 
दोनो जेंचो में हाथ डालकर सुशी-खुशी किसी हत्के गोंत को सीटी में 
चजाता हुआ्ना कार्यालय की तरफ चला गया, कत़ब्य-परायरा जॉन ! 

तीसरे पहर जॉन मिस एलमर की कन्न पर पहुँचा । वहाँ किसी को न 
देग्गकर बह हताश नही हुआ है, मन को यही बात समझाने के लिए सीटी 
चजाते हुए दो-एक बार कब्न के चारो ओर घूम गया । उसके बाद फूल 
लाने के ख्याल से जंगल में गया । आज वह श्रॉफिस से सीधे चला आया 
था, इसलिए फूल नहीं ला सका था । 

उधर कब्र के पास आ सडो हुई रेशमी । इतने दिनो के बाद एका- 
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एक झाज वह क्यों थाई ? रेशमी मन को समझाने लगी, जरा उस बेवकूफ 
का अ्रहमकपना देख श्ाऊँ। कहा, मर्द की वेवकूफी देखना मुझे बड़ा भच्छी 
लगता है । इसके सिवाय भर कुछ श्रगर उसके मत के श्रगोचर हूं तो 
कैसे जाने । इतना जरूर सत्य है कि जॉन से ईर्ष्या रहने के बावजूद बहुत 
दिनों से उसे नहीं देखने के कारण वह मायूसन्ती हो गई थी। मन की 
समभाती, एक वार मिल जाता तो उसे खरी-खोदी सुना देती कि वह 
समभता, रेशमी रोजी नहीं है, रेशमी वाजिव वात बोलना जानती है। 
लेकिन खरी-खोटी सुनाए किसे ? वह कम्बह्त तो दिखता ही नहीं। मत 
कहता, क्यों; कब्र पर जागो ने। सुना प्राग्रो खरी-खोटी । रेशमी वोली, 
पागल हो, फिर तो वह सोचेगा, में उससे मिलने आराई हूँ। उससे अच्छा तो 
यह है कि उसे इस घर मे भ्राने दो । मन ने कहा, लगता है तुम भी पागल 
हो गई हो । इस घर में भव किस नाते आएगा वह ? रेशमी ने कहा, खैर 
इस घर मे नहीं सही, लेकिन सामने के रास्ते से भी जाना-आता मतों हैँ 
क्या ? मन ने कहा, तो क्या तम भ्राम रास्ते पर उससे भगड़ोगी ? रेशमी 
ने कहा, धत्‌, झगड़ने क्यों लगी, लेकिन देखती एकबार । मन ने कही, 
प्राखिर देखने का इतना आ्राग्रह क्यों? यह बात संदेहजनक नहीं है 
रेशमी ने कहा, आग्रह किस वात में देखा ? वह दुबला कितना हुआ हैं, 
यही देखती जरा ! मन ने कहा, दृवलाएगा किसलिए ? तुम्हारे विरहे मे ! 
और कही यह देखो कि खासा मोटा-ताजा हो गया है, तब ? रेशमी मे 
कहा, हो सकता है, जैसा भ्रहमक है वह ! 
मन से लगातार भंगड़ते हुए थक गई थी रेशमी । सोचा, एक वार 
देख ही क्यों न ग्ाऊं, क्या वात है? भौर फिर गुलबदनी के लिए भी तो 
फर्ज था। लेकिन कन्न को सूना पाकर दिल बैठ गया । अपने मन को ईर्से 
लिए समझाने लगी कि अपनी निराशा को अस्वीकार कर सके -- हीं 
खरी-खोदी सुनाने का मोका नहीं मिला। सो वह कब्र के पास उदास 
बैठ गई। 
जरा देर वाद पत्ते खड़खड़ाएं | पत्रठकर रेशमी ने देखा, सेफ 
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कनेर के फूल लिए जॉन खड़ा था। इसकी उम्मीद नहीं थी, इसलिए 
चकित हुई । जॉन भी रेशमी को देखकर कुछ कम चकित नहीं हुआ । 
पहले वह भी उसे नहीं देख पाया था। बीच में ओट किए एक पेड़ खड़ा 

था। अप्रतिभ होकर उसने हाथ के फूल हड़बड़ाकर गिरा दिए। 

रेशमी बोली, फूल फेंक क्‍यों दिए ? 

उसने कहा, तुम तो सफेद फूल पसन्द नहीं करती हो रेशमी । 

लेकिन लाए तो उसके लिए थे, जो सफेद फूल पसन्द करती थी ॥ 

किसने कहा ? में तो तुम्हारे लिए ला रहा था । 

मेरे आने की तो उम्मीद नहीं की थी ? 

जरूर की थी । जॉन ने कहा, प्रेमिक की आशा*भी कभी जाती हैं? 

जॉब को बात का विश्वास न करते हुए भी रेशमी उसका भअ्रप्रतिभ 
भाव देखकर खुश हुईं । उमड़ते समुद्र को देखकर चाँद क्या खुश नहीं 
होता ! 

जॉन ने पृछा, इतने दिनों से यहाँ आई क्यों नहीं ? 

केसे जाना कि में नहीं आई ? 

आ-य्राकर में निराश जो लौठता रहा हूँ । 

निराश क्‍यों हुए ? कन्न तो कहीं भागी नहीं । 

बिलकुल असहाय की नाईं जॉन बोल उठा, तुम्हे मालूम है रेशमी, मैं 
यहाँ क्‍यों आता हूँ । 

लितांत निरीह-सी रेशमी ने कहा, में भला कैसे जानू ? 

अथीर आवेग से जॉन बोल उठा, नहीं जानती ? जरूर जानती हो ! 

क्या जानती हूँ ? 

यह कि में तुम्हे प्यार करता हूँ, तन-मन-वाक्‍्य से प्यार करता हूँ, 
तुम्हें छोडकर और किसी को प्यार नहीं करता । 

जॉन की इस उक्ति के लिए प्रमाण की जरूरत नहीं थी --- उसका 
कंठस्वर ही पर्याप्त प्रमाण था । 

कहना फिजूल है, रेशमी खुश हुई । ऐसे कंठस्वर, ऐसी उक्ति से 
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कौनसी स्त्री खुश नहों होगी। 

लेकिन इस बात का जवाब क्या दे रेशमी ? जहाँ बात विश्वास योख 
नहीं या मानने योग्य सही हो तो व्हा जवाब चलता है, अ्रन्यत्र तो मौन हीं 
सबसे अच्छा जवाद है । लेकित गड़बड़ी इस चप्पी से ही होती है। ईणी 
मम्मति का लक्षण हो सकता है और ग्रसम्पति का लक्षण होते में भी कोई 
रांक नहां । 

रेशमी की चुप्पी गे शंकित जॉन उसके बगल में बैठ गया और रेशमी 
के हाथ उसने अपने हाथों में खीच लिए । रेशमी ने उन्हें छुडाया नहीं। 
जॉन को इसी से रेशमी का मनोभाव समझ लेना चाहिए था, लेकित ने 
समभक्र उद्धिग्न होकर रेशमी के चेहरे की तरफ ताकता रह गया । 

इन मामलों में पुरुष निर्योध होता है। औरते कही झ्रामानी से पुरुषों 
के मत के भाव को भाप सकती है। वृद्धिजीवी पुरुष प्रमाण चाहती है, 
संस्कारजीवी नारी अनुमान कर लेती हूँ ! 

जान भ्रचानक उठ सड़ा हुआ्रा, बोला, ठहरो जरा। तुम्हारे लिए लाते 
फूल ले भ्राता हूँ । बन में पलाश का पेड देखा है । 

यह कहकर गाढ़े होते आते वन के अंधेरे मे वह दौड़ पड़ा । शाम की 
वहाँ आफत भी आ सकती है, यह जानते हुए भी रेशमी ने बावा नहीं की। 
द्रौपदी में भी तो पांडवों को मील कमल की खोज में जाते वक्त वानी 

|दीथी। 

सुख के सपने मे डूवीन्सी रेशमी वेठी रही । कुछ सोचने की शर्कि 
नहीं थी मन की । जॉन के स्पर्श से उसकी देह की शिराएं ऊँची निखादें 
में चोट खाई वोणा के तारों-सी भनभना रही थीं। जॉन कब टेसू के फल 
लेकर लौटा, कव उसने भ्राग के समान लाल वे फल रेशमी के वालों में 
खोस दिये -- रेशमी ठीक से जान भी न सकी | उसके बाद जब उसे अपना 
छाती में खीचकर जांन ने चुवनों से उसे हजारों भ्रमरचिहित निश्वल 
कमल-सा उद्भ्रांत कर दिया, तव कुछ जानने की स्थिति ही नहीं 
५०१॥ -- वोह्य ज्ञान प्ोकर दिव्य ज्ञान के स्वर्ग-तोरण से वह ने जाने विस 
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आदिम अवस्था में पहुँच गई थी। तब उस स्थिति में उसने यह अनुभव 
किया कि आकाश के सारे ग्रह-नक्षत्र सोने के घण्टे बने ज्योतिर्समण संगीत 
गुजा रहें है, वत की सारी तरू-लताएँ अपनी अगश्यणित बाँहे उठाकर 
भहानृत्य मे विभोर हो गई है ओर धरती के सारे घूल कस उस महोत्सव के 
क्षेत्र के रजकण बन गए और स्वयं महाकाल अपने को भूलकर उस पर लोट 
रहा है --- चराचर की चैतन्य चेतना के अंतिम छोर पर पहुँचकर अपने को 
खो दिया हैँ उसने --- सागर में समाई बूद ! 

पहले जॉन होश में आया । देखा, एक पहर रात बीत चुकी है । 
सुरक्षित रहने का समय कब का बीत चुका है । 

उसने कहा, रेशमी, अब उठो । 

रेशमी ने कुछ कहा नहीं । वाल सँवारे और उठ खडी हुई । 

तब दोनों एक दूसरे की बाहों में वैंघकर बाहर निकले । 

कन्न पर जब मुग्ध नर-नारी की यह लीला चल रही थी, तव बहुत 
संभव है कन्न में रोज एलमर यह सोचकर चैन से करबंट बदलकर सोई कि 
चलो बेचारे जॉन को एक सहारा तो मिला । उसके आस-पास और-और 
जो मरे हुए लोग सोए थे, खूब संभव है, उन्होने भी वहुत दिनो के वाद 
मर्त्य-जीवन का यह प्रहसन देखकर अपनी जीवन-कथा याद करके दीर्घ 
निश्वास छोडा होगा । जीवन में और मरण मे मनुष्य चास्तव में बड़ा 
विचित्र है । 

निर्ज और श्रेधेरी राह में चलते-चलते जॉन ने कहा, रेशमी, कल 
शाम को हमारे घर आओगी ? 

अचरज से रेशमी ने पूछा, तुम्हारे घर ? 

नहीं; घर में क्‍यों ? कसाईटोला का मेरा दफ्तर शाम को खब्ली रहता 
है । तुम अपने घर के सामने रास्ते पर खड़ी रहता, मै गाड़ी पर तुम्हें ले 
लूँगा । फिर गाड़ी पर ही घर पहुँचा जाऊँगा | चलोंगी ? 

रेशमी ने कहा, जाऊंगी । 

उसके बाद कहा, उतनी रात में लोटना शायद ठीक न हो । अगर 
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रात वहीं रहें, तो ? 

बड़ा अच्छा रहेगा। मैं भी रहेंगा । जॉन ने उसे जरा अपने पास 
खींच लिया -- लेकिन लेडी रसेल से क्या कहोगी ? ' 

वह क्या मुझ जैसी तुच्छ की खोज-खबर रखतो है ? जो रखते हूँ, 
उनसे कहुँगी, श्राज रात कायथ दा के यहाँ रहेंगी । 

वडी अच्छी हो तुम ! तो यही ते रहा । 

रहा । 

चलो, तुम्हें घर के पास तक पहुँचा हूँ । 

इतना कहकर रेशमी को अपनी वांहों में वाँघकर जान आगे बढ़ा । 
कर्तव्य-परायण जॉन | 


रेशमी का ना! 


दूसरे दिन अ्रपराक्ष मे जॉन ने रेशमी को अपनी गाड़ी पर विश 
लिया। जैसा कि तै हो चुका था, वह वरियल ग्राउण्ड रोड भ्रौर चौर॑गी 
के मोड़ पर खड़ी थी। उन दिलों वहुतेरे गोरे साहव देशी औरत को ताथ 
लेकर खुले आम जाया-आबा करते थे, गिरस्ती करते थे -- लिहाजा रेशमी 
को किसी ने वैसा गौर नहीं किया। गाड़ी सीधे जाकर कसाईटोला के 
मोड़ पर पहुँची, वही पर जॉन का दफ्तर था। साँक का समय, दर्षतेर 
खाली पड़ा था। दो-चार दरवान-चपराती हो थे। रेशमी को साथ लिए 
जॉन सीधे तिमंजिले पर पहुँचा । उप्तका खास कमरा वहीं था । 

रेशमी से कहा, बैठो । 

वह बैठ गईं तो जॉन बोला, तुम आग्नोगी, यकीन वही था । 
खूब कही । वयों दे आती ? कल ही तो वात ते हो गई थी । 
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यु आर सच ए गुड गर्ल ! 

ऐम आइ ! आर यू श्योर ? 

दोनों खिलखिलाकर हँस पड़े । 

जॉन ने कहा, घर में क्या कहकर आई ? 
यह तो कल ही वता दिया था 

कल की वात खाक याद है मुझे । 

केवल मुझे साथ ले आने की वात नहीं भूल सके ? 
इसका मतलब तो खुद को भूल जाना है। 
लेकिन मुझे डर था कि तुम भूल जाझ्ोगे । 
देख लिया न, नहीं भूला । 

वास्तव में तुम्हारी याददाश्त गजब की है ! 


फिर दोनो जोर से हँस पड़े । झ 
प्राण के प्राचुर्य का काग है यह हँसी जो जवानी में ही सुलभ हो 


सकती है । बुढ़ापे में प्राण का प्रवाह निस्‍्तेज हो जाता है, हँसी मुरभा 
जाती है। युवक बिना कारण के ही हँसते हैं और कारण होते हुए भी 
बूढ़ों से हँसा नही जाता । 

जॉन ने पूछा, यह तो कहो, मेरा अर्दली खाना ला दे तो खाशोगी ? 

क्यों नहीं खाऊंगी ? े 

मेरा रूयाल था, तुम्हारे सामाजिक संस्कार को खलेगा । 

कब से तो मैं समाज से अलग हूँ, ईसाइयों के साथ रहते एक युग बीत 
गया । खाने-पीने के मामले में छूत-छात का परहेज मैने-छोड़ दिया है । 

बहुत अच्छा किया है । 

बिना उपाय नहीं था। रात-दिन साथ रहने पर छूत बचाकर 

चलता कंठेन है । और फिर डा० कैरी, मिस एलमर जैसे लोगों से छूत्रा- 
छूत मान भी क्‍यों ? 

और मुक जैसे से? 

तुमने यह सोचने का समय ही कहाँ दिया ! 


हे 


२४ फरो गाहुव का मुंशी 


रेशमी, काश, नुम मेरे मन की बात जानतों -- 

उसने तो वहिक तुम अपने अर्जी को बुलाओ, मुझे बड़ी भूल लगी है। 
पुम्हारे मन्र की बात पे की भूख मिदाने के आद इतमीनान से सुनूंगी । 

जॉन का इशारा पाने ही अ्दली दो आरदम्मियों का खाना ले झ्राया। 
जहाँ तक संभव हो सका था जांस ने देशी खाने का ही इंतजाम कर रखा 
था । रेशमी को कोई अम्रुविश्वा नही हुई । जूठे वर्तन हटा ले जाने के वाद 
जान ने सिगरेट सुलगाई प्रौर फिर दोनो आमने-सामने बैठे । 

हेमंत के धास-वन में हवा लगते हो जमे अवगिन पर्तिये चंचल हो उठते 
है, वैसे ही उनके मूह मे रंगीन ईने फैलाकर असंख्य तुच्छ बाते मुखर हो 
उठी । कभी-कभी हँसी का भोंका लगता और उनके डैने उतनी ही ज्यादा 
चंचलता दिखाने लगते | और अंत मे बात कम हो भाई, नीखता का 
हिस्ता बढ़ने लगा -- धीरे-धोरे सारी बातें अखंड नीरवबता में लीन हो 
गई । दोनों चुपचाप आमने-सामने बैठे । दो आदमी अगर चुप बैठे हों तो 
मरना चाहिए कि या तो उनका बोलना खत्म हो चुका है या ऐसी कोई 
वात है, जो अनिर्वचनीय है। युवक-पुवत्ी की ऐसी निरकंटता एक प्रकार 
जैव-विद्ुत की सृष्टि करती है, जो मुंह के शब्द से भी गंभीर थर्थ ते 
परिपूर्ण होती है । बिजली की वही नीरवता उस समय उन दोनों में बातों । 
की आदान-अदान करा रही थी । बात ताला हू, नीरबता कमरा । 

रेशमी को ताकते हुए जान बोच रहा था, जिसकी आँखों मे, होंठो 
में, कपाल और गले में, भवों के संगम और केशों में, वसन और भूषण 
में --. श्रंग-अंग में “इतना अमृत भरा है, उसमें ऐसी कंजूसी क्यों? एक 
आदमी सामने ही तीखी प्यास से तदपकर भर रहा है और दुसरी शीतल 
वारिधि लिए निविकार बैठी हैं! जॉन सोच रहा था, ऐसा सौदर्थ और ऐसी 
हिप्कुरता ; ऐसी प्यास और ऐसा पानी _.. इस तरह से पास-पात्त क्यों ! 

रेशमी जॉन के मन को बात समझ गई थी, बड़ो पोड़ा-्सी हो रही 
भी उसे, लेकिन तो भी अंतिम संकोच हरमिज नहीं जाना चाह रहा था । 
आलिर जान जरा जबद॑स्ती क्यो नहीं करता ! रेशमी युद्ध जरूर नहीं 


र५ 


न्पता 


करी साहद का सूंशी 


चाहती, मगर एक बार युद्ध का बहाना भी न हो तो बह आत्मसमर्परा 
कैसे करे ! हार निश्चित है, किंतु आत्मसम्मान के बचाव करे लिए यूद्ध 
का यह अभिनय जरूरी है । रेशमी सोच रही थी, जान शायद यह सोच 
रहा हूँ कि तने की जड़ श्रमी भी सख्त हैं । अवोीध जॉन ! अज्जी तो बस 
एक हल्के धक्के की जरूरत हैँ, इतने को भी तैयार नहीं है जाँच ? उसके 
« सन में क्रोच-सा भी हुआ । लेकिन उसी वक्‍त जान की झात॑ झौर अ्रसद्याप 
श्रॉखों पर उसकी नजर पड़ी । वह स्थिर नहीं रह सकी, संकल्प डोल 
गया । वह सन ही मत बोलो, जॉन, में ने केवल तुम्हे आ्रर्मसमर्पण कर 
रही हूँ, वल्कि आत्मसम्मान की रक्षा की जो सात्वना भर रुत्री अपने हाथ 
में रखती है, मैं बह भी दे रही हूँ तुम्हे । तुम बडे ही अ्रसह्ाय हो इसलिए 
तुम्हारा दावा बड़ा प्रचंड है। 

रेंशमी श्रचानक उठ खडी हुई । बोली, जॉन अब बैठी नही रह सकती । 
में कपड़े बदलना चाहती हूँ । सोने का कमरा किधर है, बता दो । 

जॉन जैसे निर्वोध में भो इस बात का आशय समझा । कृतमता भौर 
आनंद से उसकी दोनो आँखे चकमका उठी । कहा, यह रहा तुम्हारा सोने 
का कमरा | पास्र ही स्तान-चर है | वहा सारा इंतजाम हैं । अंदर जाओो | 
में खटखटाऊँ तो श्राने को कहना । 

बिना कुछ बोले रेशमी सोने के कमरे में चली गई । 

थक गई थी वह । सोचा, नहा लेने से थोड़ा आराम होगा । नहावघर 
में सेमिज श्रीर साड़ी उतारकर टंढे पानी में वह खूब नहाई ! बालों को पोंछ- 
कर शयन-कतक्ष के आदमकद आईसे के सामने जाकर कंघी लिए खड़ी हुई 
वाल संवारने कि अपनी परिछाई देखकर मुग्व हो मई। विधाता-पुरुष अपनी 
रची हुई नवीन सृष्ठि को देखकर कद्यचित ऐसे ही चकित रह गए थे ; 
आदिम नारी हीवा पहली बार अपनी परछाई देखकर इसी तरह मोहित 
हुई थी; सागर-तल से निकली हुई उर्वशी ने पुरुषों की आँखों को पुतलियों 
से अपने को प्रतिबिवित देख इसी प्रकार की तस्मयता का अनुभव किया 
था बाल संबारना भूलकर रेशमी अपनी जीवित छाम्रा को अपलक 


है 


न्‍ 


३२१६ करी साहब का मुंशी 


देखती रही । खिलती आती सुई की नोक-सी मैगनोलिया को कली जैग़ी 
ठोढ़ी से टपकती हुई एक-एक दूंद छाती के दुर्गम दरें में अविरल बारा की 
सुष्टि कर रही थी; चिकते, गर्म, उज्ज्वल चमड़े के स्पर्श से पाती की दूदें 
मोती से ज्यादा मोहक हो उठी थी और स्तान के मौज से हलके काँपते 
हुए वच्धस्थल की तालों पर मोतियों की वह माला काँप रही थी । रेखा- 
चित्रित मोहक कंठ, पानी से भीगी पलकें, गौले केशाग्र अजीव ढंग से 
कपाल पर बिखरे --- आँखो की दृष्टि स्वप्नाविष्ठ मधुकरी तरी-सी अजाने 
की ओर जाने के लिए उतावली ; और चुवन की कलियों से भरे अवरोप्ठ के 
कोनो पर पुलक का झामास । रेशमी की पलके स्थिर हो गई, तृप्ति नही 
हो रही थी । लग रहा था, वह भ्ौर ही किसी को देख रहो है | रूप देह 
लग्न, सौदर्य देहविविक्त -- निरी सौदर्य-सजग नारी को भी अपना पूर्ण 
सौदर्य ज्ञात नहीं ; रुपसी स्वाधीन, सौदर्यमयी अपने सोदर्य के वश ; वह 
निरी निरुपाय ! देव-समाज में जिसका प्रताप असीम है, उस उर्वशी जैसी 
असहाय, दुर्बल और पराधीन दूसरा कौन हूँ ! 

आईने के सामने बैठी रेशमी उस रहस्यमयी छाया को एकटक देखती 
रही । भूल गई जॉन की वात, भूल गई वेश-विन्यास । बाहरी ज्ञान हो त 
रहा । उसे मदनावाटी में तलैया में पड़ी परछाई की याद झ्ाई । लगा, 
उस समय सुदरता पत्ते की भाड़ में कली थी और आ्राज का सौदर्य है पत्ते 
के आवरण से मुक्त, तिरावरण, निराभरण, खिला हुआ फूल । 

दरवाजें पर खट-खट हुईं | उसका यह आ्ाच्छन्न भाव कट गया । याद 
था गया, जॉन बाहर इंतजार कर रहा हैं। जाने केसे तो एक विस्वाद। 
विप्तृणा से उसका जी भर गया । जी में वत्त यहो होने लगा, यह अन्याय 
है, अ्रन्याय ; जॉन का यह अन्याय दावा हैँ। लगा, जॉन सौंदर्य का लुदेरा 
है, उसके शरीर का मन्यन कर वह सौदर्य चुरा लेता चाहता है। ऐसी माँग 
करना अन्याय है जॉन ! 

फिर दरवाजे पर खटका हुआ । रेशमी ने कपड़े पहने और मेज पर से 
कलम उठा कर कागज के एक टुकड़े पर क्या तो लिखा, उसके बाद उस 


करी साहब का सुंशी ३२७ 


व्यग्र, उत्कंठित खट-खट की आवाज का जरा भी झुपाल न करके नहाव- 
घर से लगी जो लोहे की चवकरदार सोढ़ी थी, उससे उत्तरकर बरियल 
ग्राउंड रोड की तरफ तेजी से घर के लिए चल पड़ी | 
और कुछ देर बाद, देरी से शंकित जान अन्दर आ रहा हूँ" कहकर 
कमरे में घुस गया । कमरा सूना पड़ा था, कही कोई नहीं । डर और निराशा 
से जब वह टूट-सा पड़ा तो कागज के उस टुकड़े पर नजर पड़ी --- झठ उसे 
उठाकर पढ़ गया । लगा, वह मानो भाषा भूल गया है ; बार-बार पढा, 
सन ही' मन पढा, फिर अपने को सुनाने के लिए जोर-जोर से पढा --- 
“जॉन मुझसे न हो सका । छामा करना । संस्कार बाधक है। मेरे मन 
को तुम जानते हो, मेरी बात का श्रर्थ ठोक समझ लोगे । 
-+ रेशमी 
उखड़े महीरूह से टूटकर बैठ गया जॉन | सोचने की शक्ति भी जाती 
रही । 
रेशमी के सन की वात को जॉन समझ सका या नहीं, नही जानता । 
लेकिन वास्तव में वाधक क्‍या था ? संस्कार या सौंदर्य ? उसने सोचा था 
सौंदर्य, लिखा संस्कार | उसकी कलम और मन, दो श्रलग रास्ते से चले । 
या कि सौंदर्य ने ही उसके संस्कार को प्रबल कर दिया ? या सुन्दरी स्त्री 
के मन, की बात यदि साफ सहज होती तो आदमी शिल्प रचना के असाध्य 
भयास से हरगिज न आत्म-समर्परण करता । 


ननद-काँटा 


दुसरे दिन बिना किसी भूमिका के जॉन से लिजा से कहा, लिजा मेने 
ते कर लिया है कि मैं शादी करूँगा । 


३२८ करी साहब का मुंसी ' 


लिजा ऐसे प्रस्ताव के लिए बिलकुल तेबार न थी, इसलिए उससे 
हठात्‌ उत्तर देते न बना। उसकी चुपी को कोंचकर जवाब अदा करने 
की गरज से जान ने कहा, क्यों, कोई जवाब नहों दिया ? 
अब्र लिजा को बोलवा पड़ा। बोली, इससे बढ़कर खुशी को वंति 
क्या हो सकतो है ? 
जॉन ने कहा, यो जवान से चाहे जो कह लो, मगर खुशो तुम्हें नहीं 
हुईं, यह तुम्हारा चेहरा हो बता रहा है। 
लिजा ने कहा, खुशी न होने का तो कोई कारण नहीं देखतो । 
बात तो असल में यह थी कि जॉन के प्रस्ताव से लिजा अ्चकचा गई 
थी। रोज एलमर को कन्न पर घास उगने से पहले हो उसे जॉन से ऐसी 
उम्मोद नहीं थी । वह मत ही मन बोलो, धन्य है ये पुरुष ! 
जॉन ने कहा, खुशी हो या न हो, मैने ते कर लिया है । 
लिजा ने हँसकर कहा, महज ते कर लेने से ही नहीं होता जॉन, एंके 
लड़कों भो चाहिए, इतना मैं जानतों हूँ । 
लड़को एक मिल गई है । 
अब को यह सौभाग्यवतों कोन हैँ, जान सकतो हूँ ? 
ग्रव की शब्द को नोक जाँत के दिल में चुभी | वह खीजकर बोल उठे 
अ्रव को के सिवा मेने व्याह का प्रस्ताव और कव किया है, बताओगी ? 
चाहती तो लिजा केटो ओर रोज एलमर का नाम ले सकती थी, 
लेकित वह उस तरक हो नहीं गई। बोली, कुछ ख्याल मत करना जाँव, 
मेगा जो ठोक नहीं है, इसोलिए शायद क्या कहते कया कह गई । 
जॉन बोला, आशा हैं, तुम्हारे जी खराब होने का कारण मेरा यह 
प्रस्ताव नहीं है 
बेशक नहीं । उसके बाद कहा, खैर, यह बतंगढ़ छोड़ो, लड़की की 
नाम दताओं । मं 
लिजा को जॉन और रेशमी को घनिष्ठता की तमिक भी खबर न थी | 
अब जॉन की बारो थी जवाब देने की ! ध्याह का प्रस्ताव तो हंवे 


तन 
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सनक पर कह गया था, लेकिन उस आसानी से लडकी का नाम उसकी 
जवान पर नहीं आया | कल शाम तक भी रेशमी से ब्याह करने की इच्छा 
उसके मन में नहीं थी, लेकिन रेशमी का भाग जाना तथा उसकी चिट्ठी 
ने उसमें एक जिद-सी जगा दी थी । खास कर रेशमी ने जी लिखा था कि 
संस्कार बाधक हैं, उसका जॉन ने संस्कृत भाष्य कर लिया था। उसका 
मतलब उससे यह लगा लिया था कि किसी अच्छे घर की लड़का व्याह्‌ 
के पहले अपने को नहीं सोप सकती । रेशमी की चिट्ठी को लेकर वह चडी 
देर तक माये पर हाथ रकक्‍्से सोचता रहा था भौर उसके वाद उसके जी 
में आया था, ठीक है, रेशमी अगर यही चाहती हैं, तो में व्याह ही 
करूँगा । जॉन जैसे भावक आदमी नीति संकल्प पर नहीं चलते, चलते हू 
सनक पर। उस सनक के रहते-रहते वे असाव्य साधन कर सर्केत है, 
सनक के उतरते ही वें आखिरी वेचारे होते हैं । 
जॉन को चुप देखकर लिजा ने हेसकर कहा, क्यों जॉन, पहले शादी 
को सोच ली और अ्रव॒ शायद लड़की का नाम सोचने लगे ? नः, ऐसा 
यचपना ठीक नहीं । 


वचपना क्‍या देखा तुमने ? लड़की तो ते है । 
तो नाम बताओो । 


लेकिन नाम इतनी आसानी से नहीं कहा जा रहा था। उसे रेशमी 
की चिट्ठी याद आ गई --- संस्कार बाधक है । 

लिजा ने कहा, अच्छा आश्ो, हम आपस में वाँट ले श्राधा-आधा | 
तुमने शादी करने का संकल्प किया है, में लड़की ठीक करूँ । 

धन्यवाद ! तुम्हें तकलीफ नहीं करनी होगी । लड़की का ताम रेशमी हैं! 

गाज खाई-सी लिजा बोल उठी, रेशमी [*“'उसके मुँह से और कोई 
चात नहों निकली । 

क्यों, चुप क्‍यों रह गई ? 

यह अगर भजाक नहीं है तो निरी वेवकुफी है । 

क्यों ? 

२१ 
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अरे, वह नेंटिव जो है ? 

सेटिव क्‍या आदमी नहीं होते ? 

में तक में नहीं जाता चाहती जॉच, लेकित यह असम्भव हैं । 

असम्भव कैसे है? कलकत्ते के प्रतिष्ठापक जॉँव चार्नक के क्या नेटिंत 
वीबी नहीं थी ? 

यह सौ साल पहले की वात है, गोली मारो | तव इस शहर में गैर 
थे ही कितने ? 

उससे क्या व्याह व्याह नहीं कहाएगा ! 

लिजा ने कहा, उस समय कलकते में श्वेतांग समाज नाम की कोई 
भोज नहीं थी। सद चलता था। आज तुम नेटिव से शादी कर लोगे वो 
लोग जात से बाहर कर दंगे । 

व्याह के वाद कोई मेरे घर नहीं आएगा तो मैं ढुखी नहीं होऊँगा | 

लेकिन मुझे भी तो यह घर छोड़ देना पड़ेगा । 

एक न एक दिन तो सम्हें छोड़ना हो होगा -- शादी नहीं करोगी 

लिजा ने कहा, करने की इच्छा तो थी, मगर तुम पुरुषों का व्यवहोंर 
देखकर अब बसी इच्छा न रही । 

मेरे व्यवहार में ऐसा क्या दोप देखा ? 

चाहती तो लिजा रोज एलमर की चर्चा कर सकती थी । लेकिन मा 
को चोट पहुँचाने की इच्छा नहीं हुई | सो प्रसंग बदलकर बोली, मी 
तुमने सब कुछ सोचा नहीं है । वह विवर्मी हैं । 


जॉन ने सचमच हो यह नहीं सोचा था। लेकिन हार कैसे मानती 
बोला, धर्म परिचतंन करेंगी । 

स्वर को कोमल करके लिजा बोली, छोड़ो, वचपना मंत करो । 

लिजा के कंठ से स्नेह का स्पर्श पाकर जॉन भी नर्म पड़ गया। ली) 
तो तुम बया करने को कहती हो ? 

में कहती हूँ, रेशमी की बात हो भूल लाओो, और भगर भूलते है 
बने, तो जैसे बहुतेरे भोरे नेटिव भोरत रखते हैं, उस्ते उसी तरह ते री 
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जॉन पल में हो. लहक उठा, जवान ,सम्हालकर बोलो लिजा, मेरा 
अपमान मत करो | 

जॉन जाने को तैयार हो गया ॥ लिजा को भी बडा गुस्सा आराया। 
बोली --- जा कहाँ रहें हो ? मैं आशा करती हूँ, अपनी रेशमी को लेकर 
सीधे गिरजा हो जा रहे हो ? 

जवाब न देकर जॉन हनहनाता हुआ चला गया । 

लिजा जाकर कमरे में लेट गई । लेकिन शाति कहाँ, चैन कहाँ थी 8 
भूकम्प के बाद अपने सर्जे-सजाए घर में जाकर गुृहस्थ जैसे चौक उठता है, 
दो पल पहले तक के अपने चिर-परिचित घर में अपने को जैसा अपरि- 
चित समझता है, कदम बढ़ाते हुए जैसा डरता है, ठीक बैसी ही अवस्था 
लिजा की हुई । उसकी श्राँखों के आगे खड़ी दीवारों में दुःस्वप्त का पीला- 
पत्र था, छत की कड़ियाँ अदृष्ट के शासनदंड से उद्यत, विशाल आईने में 
निर्देय परिहास की ऊाँकी, सरो-सामानों का चिकनापन और कोमलता 
जल्लाद की भतिविनय-सी मामिक थी --- पल्रभर पहले जो घर सुख का था, 

हूं श्राशा की कन्न में बदल गया था | उसकी नजर ह॒ठात्‌ दो तैलचित्रों 

पर गई -- ये चित्र उसके माता-पिता के थे । चित्रों को देखा कि आँखों से 
वाढ़ वही, उस बाढ का अन्त नहीं, स्मृति के हिंम-स्तुप उसे गति दे रहे थे 
-““ अनंत गति । वह फफक-फफककर रोने लगी | 

लेकिन रोकर ही अपने कर्तव्य की इति समभझतेवाली लड़की नहीं 
थी लिजा । माँ की सृत्यु के बाद से घर-गिरस्ती का भार ढोते हुए उसके 
चरित्र का गठन हुआ था, उस चरित्र मे सोना-लोहा बराबर मिलकर उसे 
जैसा सुन्दर चना दिया था, वैसा ही बना दिया था दृढ़ | आँखों की पहली 
वाढ़ निकल गई, तो वह्‌ उठी और ते कर लिया कि क्या करना है । मत 
ही मन बोली, उस नेटिव लड़की को इस घर में हरगिज वहीं आने दूँगी । 
उसने उसी वक्‍त रेशमी के नाम एक चिट्ठी लिखकर नौकर के हाथ से 
भिजवा दी | लिखा, कृपा करके आज दोपहर में मिलो । उसके बाद खुशी- 
खुशी अपने काम-काज मे लग गई । 
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चिट्ठी पढ़कर रेशमी को लगा, अधथ युद्धे त्ववामया | समकत गई, 
इसमें जरूर निर्वोध जॉन की कोई करनी है। खैर, अब पलटने का उपाय 
नहीं, भ्रन्‍्त तक देखना ही पड़ेगा। 
घटनाएँ भगर एक ही चाल से सदा चलती होती, तो यह संत्तार शायद 
सुख का होता, लेकिन जीवन का नाटक इतना जमता या नहीं, नही कहां 
जा सकता । नियम से चलते-चलते घटनाएँ एकाएक रत्ताकर डाकू जैसी 
गर्दन पर अचानक आ टूटती है और सब गुड़ गोवर कर देती है, जीवत 
की पहली शूंखला टूट जाती हैं, जीवन नाटक का अंक अप्रत्याशित रूप से 
बदल जाता हैं। यहाँ भी वही हुआ । रेशमी, जॉन और लिजा की जिन्दगी 
भजे मे चल रही थी, अब अंक-परिवर्तत की वारी आई । 
दोपहर । जॉन आफिस गया हुआ था। रेशमी लिजा के यहाँ श्राई वो 
अत्यन्त विनय के गुप्त ब्यंग से लिजा ने उसकी भ्गवानी की | स्वागत उसने 
उसका पहले भी किया है, किन्तु उसमें कातिल के खज़् का तीखापव न 
था । रेशमी ताड़ गई, यह अ्रतिभद्वता भौर कुछ नही, आस्न अभद्रता वी 
भूमिका है। तैयार होकर ही वह आई थी, अव मन को जगाकर और 
सजग कर दिया । 
लिजा ने बिना भूमिका के कहा, आश्रो-आग्नी रेशमी बीवी, परूद्ीर 
को समझ लो, कैसा देख रही हो ? ५ 
समभते हुए भी न समभने का भाव करके रेशमी ने कहा, ठुम्हाएँ 
देख-रेख में भला बुरा हो सकता है, दुरुस्त है सब । 
मेरी देख-रेख की क्‍यों कहती हो ? अव तो सब तुम्हारा है 
सीधे उत्तर न देकर रेशमी हँसी । 
उसकी प्रशांत अटलता से लिजा बेहद जल उठी । उसने सोचा भी 
रेशमी आपे से वाहर हो जाएगी। और तब उसका काम आसान होगी, “ 
ठोजे व्यंग करने का रास्ता साफ हो जाता । मगर अजीब मुसीबत है, पहे 
तो नाराज ही नहीं होती। लेकिन इस्रोलिए चुप भी तो नहीं रहा जा 
सकता । और वह आँघी-सो रेशमी की गर्दन पर भरा गिरी | पूछा, खैर! 
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यह शुभ विवाह हो कवच रहा है ? 

रेशमी समझ गई, यह करतुृत जॉन ने की है | निवधि | सोचा, जरा 
चेवकूफ वनकर थाह ही क्‍यों न लू, कहाँ तक क्या हुआा है । 

चेहरे पर कुछ जाहिर न करके कहा, विवाह ? किसके साथ ? 

अहा, दूध पीती बच्ची है । कुछ नहीं जानती । जाँन के साथ । 
निर्वोध जॉन के साथ । 

रेशमी समझ गई, 'संस्कार वाबक है! का जॉन ने क्‍या अर्थ लगाया । 
कहा, जॉन निर्बोध हो सकता है, श्राशा करती हूँ, कूठा नहीं है । उसी से 
सब पता चल जाएगा । 

क्यों, विधर्मी को ब्याह करने का संबाद तुम्हारे हिन्दू-मुंह को खट- 
कता है शायद ? 

हिन्दू-मुंह श्लोर ईमाई-मुँह का भेद में नहीं मानती मिस स्मिथ । 

दोनों मुँह शायद एक हो चुके हैं | कितनी वार ? 

हँसकर रेशमी ने कहा, वहुत वार । 

और कहाँ तक बढ़ गए हो, जान सकती हूँ ? 

बहुत्त दूर तक । विस्तार से सिः स्मिथ से सुन लेना । 

जभी अब व्याह तक पहुँचने की दैयारों*“शैतान ! 

क्या इसीलिए दोपहर को वुलवा भेजा था मिस स्मिथ ? 

सिर्फ इसीलिए नही, और भी हैं। जानती हो, लाट साहब से कहकर 
यह ब्याह रुकवा दे सकती हूँ ? 

रेशमी ने कहा, जहाँ तक पता है मुझे, कम्पनी का ऐसा कोई कानून 
नहीं हैं । है 

ओ, कानून भो जानती ,हो, देख रही हूँ । तब तो यह जरूर जानतो 
होगी कि हिन्दू से ईसाई का विवाह नहीं चलता । 

लेकिन यह भी मालूम है कि हिन्दू को ईसाई वनने में कोई रोक नहीं । 

अचरज से लिजा बोली, तुम ईसाई बनोगी ? 

ईसाई का घर बसाने जा रही हूँ, ईसाई बने बिना काम कैसे चलेगा । 
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लिजा ने कहा, मैने सुना है, तुम हिन्दू सब कुछ कर सकते हो, वर 
नहीं बदल सकते । 

लेकिन जो बात तुमने नही सुनी है, वह भी सुन लो, हिन्दू तारी पति 
के लिए सव कुछ का त्याग कर सकती है। 

लिजा ने कहां, उसके लिए अपने पैलुक धर्म को छोड़ दोगी 

अपने प्रेम के पात्र के लिए अदेय बुछ नहीं । संसार में ऐसी कोई 
चीज ही नहीं जो प्रेम के पात्र के लिए छोड़ी न जा सके । 

धर्म भी । 

धर्म, ईहलोक, परलोक॑, जीवन, यौवन --- सब | 

लिजा समझ गई, यह लड़की कुछ मामूली नहीं । यह भी समझा कि 
अव तक जीत रेशमी की ही हुई । इससे उसका गुस्सा बढ़ गया। भ्रवे तर 
भलमनसाहत के दायरें में लड़ाई चल रहो थी, भ्रव वह सीमा टूट गई । 

तुमने निर्वोध जान को कया देकर फुसलाया ? 

रूप से मिस स्मिथ -- रूप से | -- गर्व के साथ रेशमी वोली । 

लिजा ने इतनी साफगोई की उम्मीद नहों की थी । 

लिजा को चुप रहते देख रेशमी ने कहा, इसमे ऐसा दोप भी दंगा है 
मिस स्मिथ ? सभी नारी पुरुष को भुलाना चाहती है -- कोई रुप से 
कोई घन-मान, वंशन्मर्यादा से और कोई सिर्फ मिताई के हावन्भाव में | 
किसी से बनता है, किसी से नहीं वन पाता । 


यह कहकर उसने लिजा पर कटाक्ष किया । मेरिडिथ और रियर मे 
उसके नाकामयाव प्रेम की कहानी वह सुत चुकी थी । 

रेशमी के इस इशारे से जल-भुनकर लिजा बोली, तुम व्या मेरे 
चद्कर अपमान करने आई हो ? 

तुम भूल रही हो मिस स्मिथ, में आई नही, तुमने मुझे बुलवायों है झोर 
अब समझ रही हूँ, अपमान करने के लिए ही बुलाया है। सैर, में जाती है 

रेशमी जाने को तैयार हुई। लिजा ने कहा, एक. मिनंद “- 

उसके वाद बोली, यह मुन लो रेशमी बीधी, मेरी जान रहते में 


धर 
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व्याह्‌ नहीं होने दूँगी । 

पलटकर रेशमी ने कहा, ठीक तो हैं । कोशिश कर देखो । लेकिन 
इतना याद रक्‍्खो, भनिर्योध को रोक लेना इतना आसान काम नहीं । 

इतना कहकर व्यंग, गर्व, स्पर्दा भरा कटाक्ष मारकर रेशमी चली 
गई । 


ठठेरे-ठठेरें 


उधर रेशमी गई और इधर लिजा गाड़ी से मेरिडिथ के यहाँ चली । 
रेशमी का इशारा रिगिलर के वारे में सत्य चाहे हो, मेरिडिथ के वारे में संपूर्स 
सत्य नहीं । रिंगलर ने एक दूसरी लड़की से शादी कर ली, लिजा के यहाँ 
उसका आना-जाना बन्द हो गया । रिंगलर के लिए ही मेरिडिथ का लिजा 
से मनोमालिस्य हुआ । उसने इसके यहाँ आना-जाना वन्द कर दिया। 
लेकिन झाज इस मामूली-सी वात के लिए लिजा को संकोच करने की इच्छा ' 
न थी; विपत्ति के समय उसी की याद आई। सोचा, अच्छा ही हुआ । 
इसी सिलसिले में उससे मेंटमाठ हो जाएगा । 

गाड़ी मेरिडिथ के यहाँ पहुँची । सौभाग्य से वहु उस समय घर में 
ही विश्वाम कर रहा था । लिजा को देखकर चह खुशी से बोल उठा, आओो- 
आओ्ो लिजा, तुम आओगी, मेरे सोचने से बाहर थी यह १ 

लिजा ने कहा, बड़े संकट में हूँ मेरिडिथ, जभी सूचना दिए बिना ही 
आने को मजबूर हुई । 

मेरिडिथ ने उसके मुँह की तरफ ताकते हुए कहा, सच ही तो, तुम्हारा 
चेहरा, तुम्हारी आँखें सूर्ख हो रही हैं । माजरा क्‍या हैं ? 

लिजा ने कोई भूमिका न बनाकर कहना शुरू कर दिया, मूर्ख जॉन 
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ने रेशमी ताम को एक नेटिव लड़की से शादी करने का संकल्प किया है। 


विस्मित मेरिडिथ ने कहा, ऐं ! परिचय कहाँ हुआ उससे ? 

सव कुछ यहीं कलकत्ते में ही हुआ । विस्तार से फिर सुनना, अभी 
इस शादी को रोकने का उपाय करो । 

सोच में पढ़कर मेरिडिथ ने कहा, जॉन को आ्रारजू-मिन्नत करने के 
सिवाय तो दूसरा उपाय नहीं दीखता । तुमने की हैं कोशिश ? 

वह सव हो-हवा चका है, वह निर्दोध पागल हो उठा है । 

तो फिर उस लड़की को डर या लोभ दिखाकर रोकी । 

वह कोशिश भी कर चुकी । 

कोई नतीजा निकला ? 

नतीजा ? माइ गाँड । वह साज्षात्‌ शैतान है । 

तो फिर क्या किया जाए ? 

इसीलिए तो तुम्हारी शरण में आई हूँ। 

मेरिडिथ ने पूछा, ईसाई है वह ? 

नहीं । 

ईसाई नहीं है तो शादी कैसे होगी ? 

वह ईसाई वन जाएगी । इस विवाह को जैसे भी हो, रोको । 

कैसे रोके २ 

क्यो ? तुमसे तो पादरियो की जान-पहचान है। ऐसा करो कि कोई 
उसे दीक्षा ही भ दे । 

लंबी उसाँस भरकर मेरिडिय बोला, यह असम्भव है लिजा । 

क्यों, तुमसे पादरियों की जान-पहचान नहीं है ? 

जान-पहचान है, जभी तो असंभव बता रहा हूैँ। इन पादरियों की 
हालत तुम्हें मातूम नहीं है। थे समाज के हजारों-हजार रुपए खा रहे 6, 
मगर भ्राज तक एक नेटिव को ईसाई नहीं बना सके है । मायूस हो रहे 
है । ऐसे में कोई नेटिव ईसाई बनना चाहेगा तो सव के सब दौड़े झाएँगे । 
पानी की थार को रोका जा सकता है, उन्हें रोक सकना सम्भव नहीं । 
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बड़े-बड़े साहवों से उनपर दवाव डालो । 

बड़े साहबों को उत्साह कम है । 

तो क्‍या कोई उपाय नहीं ? 

लगता तो ऐसा ही है। और फिर साहबों के दवाव से कम्पनी के राजे 
में दोक्षा वन्‍द कराने से वह बन्द ही रहेगी, इसके वया सावी ? 

क्यों? 

कलकतसे के श्रास-पास पोर्तुगीज, डच आ्रादि के उपनिवेश है, वहाँ क्‍या 
पादरी नहीं है ? उन्हें भी ऐसा ही उत्साह है। वहाँ दीक्षा लेने पर कौन 
राकेगा ? श्रेगरेजों की वहाँ कुछ न चलेगी । 

कम से कम कलकत्ते में तो दीक्षा बन्द कराओो। 

लिजा के ऐसे ग्रिड़गिडाने से मेरिडिथ ने कोशिश करने का वचन 
दिया । कहा, में भरसक कोशिश कहूँगा कि यहाँ उसकी दीक्षा न हो, 
लेकिन कहाँ तक सफलता मिलेगी, नहीं कह सर्कता । 


जब लिजा श्रौर मेरिडिय में यह राय-मशविरा चल रहा था, तथव 
रेशमी क्या कर रही थी ? 

- लिजा के यहाँ से रेंशमी ऐसे घर आई, जैसे स्वम्न उसे चलाकर ले 
गया हो । पैदल आई कि दौडकर या कि तैरती हुईं, कुछ भी याद नहीं 
झाता । घर लौटकर तब आपे में आई । 

उसने समझा कि उसके 'संस्कार वाघक है कहने का कैसा खतरनाक 
श्र्थ लगाया निर्वोध जॉन में । लेकिन सच पृछिए तो जान पर उसे जरा 
भो क्रोध नहीं आया, बल्कि माया-सी हुई। निर्वोध पर चुद्धिमती की 
माया ! उन दोनों के बीच में आकर लिजा अगर इस कदर उसका अपमान 
नहीं करती तो बहुत सम्भव है, व्याह के प्रस्ताव को वह टाल जाती, 
लेकिन अरब न तो इसका उपाय रहा, न इच्छा रही । जॉन के प्रति आक- 
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पंण और लिजा के प्रति दुर्जय क्रोध ने मिलकर उसके संकल्प को पत्थर से 
सुन दिया । उसने निश्चय किया, जैसे भी हो, जॉन से विवाह करके उसे 
इस घर की मालक्रित बनना ही पडेगा -- जभी लिजा को उसके हुबरम की 
दासी होना होगा या कि घर छोड़कर चल देना होंगा । देखा जाएगा, 
किसका प्रताप ज्यादा हैं, वीवो का या वहन का ? प्रेम के खिचाव से जो न॑ 
भी संभव होता चाहे वही प्रतिशोव की आकाज्ना से दुर्वार हो उठा । उसवे 
ठाव ली, दुनिया रहें चाहे रतातल को जाए, जॉन को वह विवाह करेंगी 
ही । विवाह का संकल्प किए हुए नारी के ब्रास से वच सकना संसार में 
सबसे असम्भव आशा है । 
लेकिन हठात्‌ उसे ध्यान आया, जॉन बडा निर्वोध हैं।सहसा वही 
नहीं पोछ्ठे हुट जाए। लगा, लिजा रोएगी-बोएगी और पोस माने भाई 
साहव कह उठेगे, खैर, रहने दो | दूसरी ही किसी से कर लूंगा । दिमाग 
में ऐसी वात आने से मन में भय हुआ । सर्वताश, कही ऐसा हुआ तो -- 
और होना कुछ असम्भव नहीं --- मरने के सिवाय कोई रास्ता नहीं रहेगा 
उसके सामने । उसने ते किया कि जॉन का सारा भार में अपने ऊपर लूँगी । 
ब्याह के वाद जब लेना ही है तो दो दिन पहले ही सही । लिजा के बह- 
काए जान का संकल्प ढीला न पढ़ जाए, इसका उपाय ढेँढ़ ही निकालना 
होगा । उसने उसी वक्‍त जॉन को एक चिट्ठी लिखी श्रौर एक छोकरे को 
कुछ पैसे देने का वायदा करके उसी के हाथ उसे मेज दिया | दफ्तर ही में 
भैजा ताकि घर वापिस जाने के पहले रेशमी से वहुं जरूर मिल ले । जगह 
लिख दी -- चौरंगी-वरियल ग्राउंड रोड के मोड पर नई तालाब के प्रब- 
दक्खिन कोने पर मैं रहूंगो । 
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सेमी का हाँ! 


छुट्टी होते ही जॉन नई तालाब की ओर भागा । वहाँ गाड़ी से उत्तर- 
कर कोचवान से कहा, तुम गाड़ी ले जाओ। में घूमता-घामता आऊँगा ; कह 
देना, लौटने में देर होगी । 

तालाब के किनारे वह रेशमी को खोजने लगा । रेशमी ने साफ लिख 
दिया था कि पूरव-दविखन कोने सें रहूँगी । जॉन को यह बात याद नहीं 
रही । तालाब के तीव ओर खोजकर वह चकित और चिंतित हो गया 
नही आई क्या ? या किसी दुःख से तालाब में ही इब मरी ? यही सब 
सोचते-सोचते जब प्रब-दविखत किनारे पहुँचा, तो देखा, इमलो के पेड़ 
की आड़ में कोई बैठी है। रेशमी ! वह दौड़ गया । रेशमी ही थी ) 

रेशमी ! डियरी !! 

किन्तु न तो रेशमी हिली, न वोलो । वह मुंह गाड़े जैसे बैठी थी, 

बैठी रही 

जॉन ने पकड़कर उसे उठना चाहा, रेशमी हट गई ॥ 

जॉन समझ नहीं सका, हुआ क्या है । भ्रच्छी तरह से देखकर अश्रच- 
रज से बोल उठा, तुम रो रही हो रेशमी ? क्‍यों ? आ तो गया मैं । मुझसे 
कोई दोप वन पडा है ? 

रुशमी फिर भी चुप | 7 

देर तक पूछते-आछते, वहुतन्से काल्पनिक कसूर कबूल करने के धाद 
रेशमी ने आँखें उठाकर जॉन' को तरफ देखा --- उसकी काली आँखें 
आपाढ़ के नए मेघ-भार से कुछ कुकीं-सी । 

हुआ क्या है रेशमी, बताओ ? 

अब रेशमी चोली, मगर जॉन को पास नहीं फटकने दिया । 

मैसे कौन-सा कसूर किया है, कहो | 

तुम क्या मेरा अपमान कराने के लिए अपने घर ले गए थे १ 
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्रपमान ? मेरे यहाँ ? कह व्या रही हो ? में कुछ समझ नहीं रहा. 
हूँ ।॥ दया करके खोलकर कहो | 

उसकी विचलित अवस्था देखकर रेशमी समझ गई कि श्रव मैं जो 
कहूँगी, जॉन वही करेगा | वहन के खिलाफ नालिश करने पर भी नकार 
नहीं सकेगा। सो उसने दोपहर को घटना शुरू से झंत तक उसे कह 
सुनाई । रेशमी सयानी थी, इसलिए तथ्य में किसी तरह का हेरफेर न 
करके सिर्फ सुर भर स्वर के हेरफेर से ही उसके महत्व को बढ़ा दिया । 

सब कुछ सुन लेने पर जॉन ने कहा, यह सब में कुछ नहीं चाहता, 
लिजा ने वड़ा अन्याय किया है । 

रेशमी ने कहा, क्या खूब ! श्रन्याय किया हैं।फिर क्‍या, जाओ, 
लिजा को क्षमा करके मजे में अपने घर दाखिल हो जा्रो । मुभसे तुम्हारा 
नाता यही खत्म । 

कहती क्या हो रेशमी, तुम्हारे बिना मेरा जीवन सूना है । 

तुम्हारा जीवन सूना हो तो में क्या कहूँ ? 

तुम क्या करोगी ! तुम मेरी स्त्री बनकर मेरे जोबन को पूर्ण 
करोगी । वनोगी न मेरी पत्नी ? 

लेकिन वह घर मेरा हैं ! झ्राज जो अपमान सहना पड़ा है वहाँ । 

व्याह के वाद उस घर पर तुम्हारा अधिकार होगा । फिर क्या मजाल 
लिजा की कि तुम्हारा अपमान करे । 

लेकिन लिगा ने कहा है, यह व्याह वह हर्रागज नहीं होने देगी । 

बुद्धिमती रेशमी समझ गई थी कि लिजा को चाल से कलकत्े में 
दीक्षा लेने में कठिनाई होगी। सो उसने शुरू से ही शुरू किया, लि 
को यह यकीन नही कि मे दीक्षा लेना चाहतो हूँ । 

इसे तो तुम ही ठीक-ठोक जानती हो । 

जरूर जानती हूँ । तुम्हारे लिए मेरा कुछ भी अ्रदेय नहीं । प्राण, 
भन, जीवन, यौवन, यहाँ तक कि अपना पैतृक धर्म तक तुम्हारे चरणों में 
श्रपित करती हूँ। 
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उसके इस त्याग स्वीकार से अभिभूत होकर जॉन ने उसे पास खीच 
लिया । रेशमी ने बाधा न दी। सोचा, जॉन को अ्रव जरा स्पर्श-रस से 
गरमा देना चाहिए | 

जॉन ने कहा, तुम्हारे त्याग के मुकावले मेने तुम्हे क्या दिया रेशमी ? 

तुमने मुक्रे अपने आपको दिया --- इससे बड़ी कामना की वस्तु मेरे 
लिए दूसरी क्‍या हो सकती है ? 

परस्पर के श्रभावित त्याग-स्वीकार के आनन्द से कुछ देर तक दोनों 
अभिभूत हो बैठे रहे । उसके बाद जॉन ने शुरू किया --- में कल ही तुम्हारे 
दीक्षा-प्रहण की व्यवस्था ठोक_करता हूँ। 

वह संभव नही है जॉन | 

ताज्जुब से जॉन ने कहा, क्यों ? 

यहाँ दीक्षा लेने मे वाधा होगी। लिजा लोगों की सदद से जरूर 
यचाधा देगी । 

तुम भूलो मत की यह राज कम्पनी का है । 

इसीलिए तो डर है । 


क्यो? 

क्यो का क्‍या है। कम्पनी के बड़े साहव लोग विरोध करे तो पादरी 
लोग मुकर जाएँगे । 

में पूछता हूँ, लेकिन क्यो मुकर जाएँगे वे ? 

अन्यथा न लेना जॉन; तुम लिजा को नहीं पहचानते । उसके लिए 

असाध्य कुछ भी नहीं । 

नहीं-नही, रेशमी, लिजा की क्या मजाल कि वह ऐसा करें । 

कर सके या नही, एक श्रप्रिय घटना तो घटेगी । इससे तो यह अच्छा 
हैं कि और कही भाग चलो, जहाँ मे दीक्षा ले सकूँ। 

लिजा से बदला चुकाने के लिए रेशमी सब तरह से तैयार थी --- ऊँत- 
संकल्प । उसने ते कर लिया था कि अपना पैतूक धर्म छोड़ दूँगी, लेकिन 
ऐसे कि लिजा का आखिरी अपमान हो | देखतो हूँ, श्रकल उसे ज्यादा है 
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या मुझे । 

जात चुप था। पूछा, तो क्या राय है ? 

जाँन ने कहा, सोच रहा हूँ, ऐसी सुरक्षित जगह कौन-सी होगी। 

रेशमी सब सोच चुकी थी । बोलो, श्रीरामपुर मे पादरी लोग हैं । 
वहाँ कम्पनी का राज नहीं है। वहाँ जाने से सव कुछ बिना विध्न 
के होगा । 

खूब ! सचमुच तुम बड़ी बुद्धिमती हो ! 

उसके बाद बोला, तो कल ही चिट्ठी लेकर वहाँ थादमी भेज देता हूँ। 
हम दोनों प्रसों रवाना होगे । क्यो ? 

रेशमी ने कहा, मगर इन दो रातों में तुम्हारा इरादा बदल जाएगा । 

क्यो ? 

बहन आकर रोएगी-घोएगी, मनाएगी और भाई का मंत गल जाएंगा। 
कहोगे, मरने दो रेशमो को। एक नेटिव लड़को ही तो है। में वल्कि 
डॉली, पॉली या मॉली किसी से कर लूँगा व्याह । तुम ऐसा ही प्रबंध 
कर दो, लिजा । 

तीखे व्यंग से जान का पौर्ष सजग हो उठा । कहा, में शपथ करता 
हे न्प््ड 

वाघा देकर रेशमी ने कहा, रहने दो शपथ । 

तो ? क्या करूं ? 

कर सकोगे ? 

कहकर देखो । 

ये दो रात घर नजाश्रो तो कया हो? दफ्तर में तो रहने का सब 
इंतजाम है ही । वही दो रात रह लो । 

तुम चाहती हो तो यही होगा । 

लेकिन घर में कुछ कहला तो भेजना होगा ? 

वह दफ्तर से ही कहला भेजूंगा | -- जॉन ने पूछा, सुम मेरे साथ 
दफ्तर में जाओगी ? 
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सिर्फ जाऊंगी ही नहीं, तुम्हारे साथ दो रात रहूँगी वहाँ । 

खुशी के मारे जॉन बोल उठा, दो रत मेरे साथ रहोगी ? 

जिसके साथ सारी जिन्दगी रहना है, उसके साथ ये दो रात नहीं 
रह सकूँगी ? 

लेकिन ब्याह से पहले ? तुम्हें तो मालूम है, में कितना कमजोर हूँ । 

और तुम्हे तो मालूम है, मे कितनी कठोर हूँ । वह उठ खड़ी 
हुई, बोली, चलो अब देर न करो । 

दोनों दफ्तर के तिमंजिले पर पहुँचे । रेशमी की सलाह से जॉन ने लिआ 
को लिख भेजा, मित्रों के साथ में शिकार में सुन्दरवन जा रहा हूँ । लौटने 
में दो-चार दिन लगेंगे। उसने एक चिट्ठी करी को लिखी । उसमें खोल- 
कर रेशमी के ईसाई होने की इच्छा का उल्लेख किया | लिखा कि उसके 
ईसाई धर्म ग्रहण कर लेने पर में उससे विवाह करूँगा । यह भी बता 
दिया कि हम परसो किसी समय वहाँ पहुँच रहे है --- भीरामपुर । 
यह वात ते पा गई कि चिट्ठी लेकर कोई आदमी सवेरे श्रीरामपुर 
रवाना हो जाएगा । 


टूटा पर, टूटा मन 


राम वसु ने कैरी साहब की जवानी जॉन की चिट्टी का हाल सुना । 
सिर पर आसमान टूट पड़ा | वह अपने कमरे में जाकर लेट गया । आज, 
इतने दिनीं के बाद उसने समझा कि मैंने जिस आग से खेलना शुरू किया 
था, आग के उस खेल की कुशलता से दर्शकों को आज तक दंग करता झाया, 
मौन निपुणता से मानों कहा किया, देखो, सुलगती आग हैं, मगर मेरा 
कोई नुकसान मही कर सकी, लेकित आज श्रचानक उस आग की चिनगी 
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मेरे ही छप्पर पर आ गिरी, सब कुछ लहककर जल जाने को हैं। यह ठा्के 
है कि पादरियों का साथ राम वसु के लिए अ्रपरिहार्य हो उठा था, पर 
हो उठा था उनकी धर्मप्राणता के लिए नहीं। उनके संग-साथ से उसे 
पाश्चात्य ज्ञान-विज्ञान, पाश्चात्य की उदार संस्कृति का श्राभास मिलता 
था -- इतना ही उसका काम्य था, उनके धर्म के प्रति उत्साह ने उसे 
कभी विचलित नही किया । यही वजह थी कि वह इतने दिनों से उन सबके 
साथ रहा, किल्तु धर्म परिवर्तन के लिए उसे कभी भी, जरा भी उत्साह ने 
हुआ | अगर सच पूछा जाए तो उसे ज्ञान के लिए जितना उत्साह था, 
धर्म के लिए भी उतनी ही उदासीनता । हिन्दू धर्म भर ईसाई धर्म, दोनों 
के लिए उसकी एक ही धारणा थी -- ये मानो ना-छोड़ झ्राफत है । ये 
मानो रसीले श्राम की नीरस गुठली है। वीच-बीच में वह कहता जहर 
रहा हैं कि जल्दी ही धर्म परिवर्तन करूगा। स्त्री के मर जाने के बांद 
कैरी से कहा था, साहव, मेरे धर्म परिवर्तन की जो भाखिरी भड़चन थी 
वह दूर हो गई। अब किसी सुप्रभात में खीष्ट के गुहाल में भा रहेंगा। 
इस तरह एक युग से वह उन लोगो की उम्मीद को जिलाकर रखता 
आया है। क्यो? इसका एकमात्र उद्देश्य पादरियों की आंतरिकता को 
खोचना था । क्यों ? क्योकि उनसे पाश्चात्य ज्ञान-विज्ञान का वीप भदुर्ता 
करने में रुकावट नहीं होगी। ये पादरी एक ही साथ मध्ययुग और तर" 
युग की वाणो लेकर आए थे और, नवयुग की वाणी को अपनाने के लिए 
ही वह मध्ययुग की वाणी को वर्दाश्त करता था। लेकिन वह सोच भी 
नही सका था कि मध्ययुग उससे इसका बदला इस प्रकार से लेगा । 
राम बसु ने रेशमी को प्यार किया था | वह प्रेम जरा अलग किस्म की 
था । रेशमी के उस बार टुकरा देने के वाद से वह प्रेम मानो चौगुता अरे 
हो उठा था, साथ ही दैहिक सीमा से परे हो गया था । यह जैसे चाँद से 
प्रेम हो आदमी का । अभी-अभी खबर मिली, उसी चाँद में प्रह्म लगेगा, 
एक ही साथ राहु और केतु का ग्रास --- डॉन का झौर ईसाई धर्म का । 
चाँद सदा के लिए डूब जाएगा और उसकी दुनिया सदा के लिए श्रेघेरी हो 


कैरी साहब का सुंशी शेडर 


जाएगी । कैसे जिएगा वह ? इन चिंताओं को उलभन में जब वह गिरफ्त 
था, थका-सा था कि उधर से बड़े उल्लास के साथ दौड़ता हुआ टामस आया 
ओर चिल्लाकर बोला, मुंशी शुभ समाचार सुना तुमने । रेगिस्तान के 
राहियों के सामने दयामय प्रभु ने स्वर्गीय खाद्य रख दिया हैं --- सुन्दरी 
रेशमी ईसाई धर्म ग्रहद्या करने के लिए आ रही हैं| मुंशी, तुम उदास 
क्यो दीख रहे हो ? 

आज तबीयत अच्छी नहीं है डा० टामस ! 

ऐं ! नब्ज देखूँ जरा । 

जबर्दस्ती कलाई खीचकर नाड़ी देखी --- नः, कोई खास बात्त तो 
नही । 

राम वसु को मानना ही पड़ा कि कोई खास वात नहीं । 

टामस बोला, फिर क्‍या है, उठो । उत्सव की तैयारी करे । 

राम बसु ने मीरस की नाई कहा, कुछ करना तो चाहिए ही । 

विस्मित टामस ने कहा, कुछ ! ऐसा मौका भला फिर श्ञाने को है ? 
एक तो यह पहला धर्मान्तर है, तिस पर रेशमी जैसी सुन्दरी स्त्री ! मैने 
सोचा था, उस फकीर जैसे गेंवार खेतिहर से ही धर्मान्तर का अभियान 
शुरू होगा । अब सोचता हूँ, कम्बख्त निकल जो भागा सो अच्छा ही हुआ । 

राम वसु मन ही मन हेंसा । हँससे का संगत कारण भी था । 

उस फकीर को राम वसु ने हो चुपचाप भगा दिया था। कहा था, 
अबे कम्बर्त, तु यहाँ मरने को क्यों आरा गया ? 


फकीर ने कहा था, जी साहव ने कहा, किरीस्तान हो जाएगा तो 
अच्छा ख्ाना-कपड़ा मिलेगा । 


मगर कितने दिनों तक ? 

क्यों ? अकुलाकर फकोर ने पूछा था । 

तो सुन, कंकाली पीठस्थान जानता है ? 

जरूर, चैत संक्रान्ति के मेले में बहुत वार गया हूँ ॥ 

यह जानता है कि कंकाली देवी वड़ी जीती-जागती देवी है ? 
रर 
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जानता हूँ ! बहुत बार मन्नत मानी, कभी फल नहीं मिला । 

फल क्यों नहीं मिला, सोच देख । तेरे मन में पाप जो है । 

मेरे मत में आपने पाप क्या देखा कायथ वाबू ? 

यही तो । किरीस्तान होने आया है । में बताऊं, कल रात मैने सपना 
देखा है । देखा कि कंकाली मैया कह रही है, यह फकीर अगर किरीस्तान 
बना सो में उसे निगल जाऊंगी ! 

ये साहब नही बचा सकेंगे ? 

साहव के बाप की भी मजाल नहीं बचाने की । 

फिर मैं क्या कहें कायथ बाबू ? 

तू चुपके से चंपत हो जा, जाकर कंकाली थान में पूजा चढ़ाना भर 
फिर कभी इंधर कृदम न बढ़ाना । 

राम वसु ने राह-खर्च देकर फकीर को उसी समय रवाना कर दिया, 
दूसरे दिन जब ईसा के गुहाल में आने की इच्छा रखनेवाले भेड़ को लापता 
देखा, तो टामस का दिल बैठ गया । 

ठामस ने पूछा, मुंशी चुप क्‍यों हो ? 

राम वसु वोला, सोच रहा हूँ, रेशमी भी कहीं फकीरवाला रास्ता 
अछ्तियार करे तो आखिर मे कृष्णदास तो है हो । 

हतोत्साह होकर ढामस ने कहा, सो तो है, मगर दोनों में फर्क 
बहुत हैं । 

फक जरूर हैँ, एक पुरुष है, दुसरी औरत । 

सिर्फ ओरत ? अनोखी सुन्दरी ! 

सुन्दरी है तो तुम्हें क्या लाभ ? उसका मालिक भी साथ ही आ रहा है । 

ठामस ने संक्षेप में कहा, मैं सि० स्मिथ को नहीं पसन्द करता । 

पसन्द में भी नहीं करता । अच्छा डा० टामस, मैं पूछता हूँ पहले धर्म 
परिवर्तन के फल का तुम्हीं क्यों नहीं भोग करते ? जॉन को भगाकर 
तुम्हीं रेशमी से व्याह कर लो । 

कहना वेकार होगा, यह राम वसु के मन की वात न थी । वह चाह 
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रहा था कि किसी तरह जॉन और टामस में कुछ ऋमेला खड़ा हो और 
रेशमी का धर्म-परिवर्तन रुक जाए ! 

क़ृतज्ञन होकर टामस ने कहा, मुंशी तुम वास्तव में मेरे सित्र हो, मगरः 
यह होने का नही । 

होने का क्‍यों नहीं ? जहाँ तक मैं जानता हैँ, रेशमी तुमसे विमुख' 
नही है । 

यह तो मैं भी जानता हूँ, मुझे देखते ही वह शर्म से भागती- 
फिरती है । 

फिर न होने का क्या है ? 

लम्बा निःश्वास छोड़कर टामस ने कहा, मि० स्मिथ ने व्याहु के बाद 
मिशन को काफी रकम दान देने का वचन दिया है। 

दोनों जने समझ गए, इसके बाद तो कोई युविति ही नहीं । 

समयोचित कुछ कहना चाहिए, यह सोचकर राम चसु ने कहा, बात 
तो हैँ! तो उपाय ? 

उपाय श्रव वही करेंगे, जिन्होंने क्ृष्णदास को जुटा दिया है, फिर जो 
रेशमी को जुटाने जा रहे है । 

बेशक | वेशक |! राम बसु ने कहा, फिर यह देखो, उन्होंने सिर्फ जुटा 
ही नहीं दिया कृष्णदास को, उसकी टाँय तोड़कर तुम्हारा रास्ता सहज 
कर दिया । 

इन दोनों से कया सम्बन्ध हुआ, नहीं समझ पाया । 

यह तो बड़ी आ्रासान-सी वात है । असी समझा देता है । भला फकीर 
भागा क्‍यों ? 

टामस ने कहा, किसी ने उसका कान भर दिया होगा । 

यह कुछ भनहोनी नहीं । राम वसु ने कहा, लेकिन वह भागा परों के 
ही सहारे । पैर उसके श्रवश होते तो हरगिज नहीं जा सकता । ; 

यह तो सही है । ड़ 

अब यह देसो कि कृप्णदास वढुई टठाँग बुड़ाए पड़ा है, जभी सो तुम्हें 
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निश्चित होकर उसे धर्म-तत्व सुनाने का मौका मिला । 
लेकिन मौका तो उसका हाथ टूटा होने पर भी मिलता । 
टूटा हाथ लिए भी वह भागने का मौका पाता । पाँव नहीं है, इसी से 
वह लाचार है । 
सोतोहै। 
तो क्या इसे भगवान की विशेष दया नहीं कहनी होगी ? 
लेकिन उसकी बात भी जरा सोच देखो, वह वेचारा कप्ट पा रहा है । 
और वह कही फंकीर-सा चपत हो जाता तो तुम जो कष्ट पाते ! 
कष्ट तो बेहद पाता मुंशी ! बीस साल से इस देश में धर्म-अचार की 
काम कर रहा हूँ, लेकिन एक भी नेटिव को ईसाई बनाने का मौका हाथ 
नहीं लगा। 
अब विधाता ने लंगड़े कृष्णदास को जुटा दिया। 
दामस ने कहा, लेकिन लोग क्या कहेगे, मालूम है ? कहेगे मैने उसके 
लेगड़े होने का लाभ उठाया | 
या तो पाँव टूटा हो, या मन -- कुछ ने कुछ टूटे बिना कोई अपना 
धर्म बदलने को तैयार नही होता। 
दूठे मत से क्या मतलब मुंशी ? 
यह वात रेशमी से पूछना, वह टूटे मत की पीड़ा लिए था रही है । 
धूम-फिरकर फिर दोनों रेशमी के प्रसंग पर भरा पहुँचे । 
टठामस ने पूछा, रेशमी का मन किस 'चोट से टूटा ? 
बहुत सम्भव हैं मि० स्मिय के प्रेम की चोट से | 
जॉन का नाम आते ही ठामस गरज-सा उठा, आ्ाइ ढोंठ लाइक दी 
फेलो ! उस आदमी को में नहों पसन्द करता । 
प्रव पसन्द किए विना उपाय क्या रहा ! उसने मोटी रकम दान देंते 
का वचन दिया है । है 
ठीक तो है, दे रुपया । रेशमी ईसाई बने । मगर वह उस रास्केल से 
व्याह बयों करेंगी ? ह 


करी साहब का मुंशी था 


आप भूलते हैं सि> टामस, यह दान का जो वचन है, सो व्याह के 
ही लिए है, ईसाई बनाने के लिए नहीं । 

इस तरह शर्त में बंचकर ईसाई बनाना अनुचित हैँ । 

मुशी ने हँसकर कहा, डा० टामस, लाचारी में पड़े बिना कभी कोई 
दूसरा धर्म नही ग्रहर्स करता । 

जो हो, में रेशमी के लिए दूघरे दुलहे की चेष्टा करूँगा । ६ 

राम वसु ने बाहर से बड़े निस्पृद भाव से कहा, करो, अगर मिल सके । 

कहना नही होगा, जॉल पर राम बसु भी बिगड़ छठा था, लेकिन कर 
क्या सकता था ! एक तो रेशमी का जिद्दी स्वभाव, फिर जॉन गोरा ठहरा ! 
सो यह सोचा, अगर काँटे से काँटा निकले तो क्या बुरा है ? टामस कुछ 
टंटा खड़ा कर दें तो हो सकता है, रेशमी का धर्म-परिवर्तन रुक जाए । 
साफ-साक कुछ कहना उसने ठीक नहीं समझा, ये बातें कैरी के कानों न 
पहुँचनी चाहिए । इसलिए वह निस्पृह-त्ता हो रहा । 

बातें करते हुए चलते-चलते जब दोनों एक अंबी गली के छोर पर 
पहुँचे, उधर से खुशी से चीखते हुए फेलिक्स पहुँचा ---,डा० टामस, मुंशी, 
श्राप यहाँ चुप क्‍या बैठे है ? चलिए, घाट पर चलिए 

क्यों, वहाँ क्‍या हुआ ? दोनों ने पूछा । 

मि० स्मिय और रेशमी दोनों श्रा गए । विशाल वजरा, मंडे फहरा 
रहे है, डझ्ला वज रहा है । सब जा चुके, चलिए 

जवाब की राह देखें बिना ही वह उसी तरह दौड़ता हुआ चला गया । 

चलिए डाक्टर ठामस, प्रोडिगल सन का स्वागत करें। 

फिर कहा, अब को वह खाली हाथों नहीं लौटा, रूथ को सापथ 
लाया हैं। " 

नाखुश टामस और उत्सुक राम वसु धीरे-बीरे घाट को तरफ चले । 
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मोती राय 


मोती राय उस समय के कलकत्ते के एक बडे विकेट वाबू थे। तितू 
राय, काशी वावू आदि जो कई प्रसिद्ध वावू तब थे, मोती राय उनमे से 
अन्यतम था। उसका महल-मकान, जमीदारी, संदूक भरा कंपनी का 
कागज, अकवरी मुहर, आठ-दस फिटन, बुहा, ब्राउनवेरी गाड़ी, पाँच- 
सात पालकी, दस-वारह रखैल, तीन-तीन स्त्री -- दूसरे वादुभ्रों के लिए 
ईर्ष्या और अनुकरण के केन्द्र थे। वागवाजार में गंगा के किनारे, जहाँ 
कभी पेरिन साहब का वेंगला-बाग था, उसी के पास पूरा एक मुहत्ला 
हो जैसे, मोती राय का घर, कचहरी और घुड़सार था। मराठों के 
हंगामे से भागकर मोती राय के पुरखे हुगली से कलकत्ता आए थे । उसके 
वाद कम्पनी से उनका रबव्त हुआ । सन्‌ १७४६ में सिराजुद्दोला के हमले 
से कंपनी के साहवों ने जब फलता में जाकर पनाह ली तो मोती राय 
के पितामह राम राय ने उनकी रुसद जुगाई, रुपए की मदद की और इस 
प्रकार वे कंपनी के प्रियपात्र हो उठे । उसके वाद बलाइव जब फौज लेकर 
प्लासी गया, तो राम राय ने सैकड़े वारह रुपए सूद पर कंपनी को 
वेहिसाव रुपया कर्ज दिया । प्लासी की लड़ाई से कंपनी का शासन कायम 
हुआ । राम राय के सौभाग्य का दरवाजा खुल गया और देखते ही देखते 
वह कलकरततें के समाज का चरम प्रभावशाली आदमी वन बैठा । नवक्ृप्ण, 
समिचाँद, राजवल्लभ, गोविंद मित्र के ठोक वाद ही उसका स्थान हो 
गया । दो पीढ़ी को कमाई दौलत और प्रताप पाकर मोती राय विकेट 
वाबूगिरी में ड्ब गया । 

कलककत्ते में उस समय जो भी घनी और वादू थे, चंडी वस्शी का उन 
सबसे परिचय था । अब की चंडी बर्शी ने कलकत्ते आकर मोती राय की 
शरण ली । उसके पास जाने के पहले वाजार से उमदा घी, कंदा, खजूर 
का गुड़ आदि खरीदा । 
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मृत्युंजय ने कहा, बड़े आदमी को यह सब सौगात भी देता है 
कोई ? 

चंडी ने कहा, जो देवता जिस फूल से संतुष्ट हो । ऐसे लोगों को 
शन-रत्न से संतुष्ट कर सकने की औकात हैं हमे ? गाँव की इन चीजों 
से कलकत्ते के लोग बडे खुश होते है । 

चंडी में सारी चीजें अपने घर की बताकर मोती राय के पैरों के पास 
रक्‍खीं और हाथ जोड़कर खडा हो गया | 

क्या खबर हैं चंडो ? 

समयोचित छोटी-सी भूमिका के वाद चंडी ने सब कुछ बताया । 

मोती राय का दवा पड़ा हिन्दू प्राण एकाएक जाग उठा । गजब £ 
आखिर लड़की ईसाई के हाथ पड़ गई ? ऐसा होगा तो हिन्दू धर्म के दिन 
टिकेगा ? 

इसीलिए तो हुजूर के पास आया हूँ । 

खैर, देखता हूँ में, कहाँ तक क्या कर सकता हूँ । पता लगाशो, वह 
लड़की कहाँ हैं, किसके पास है । 

चंडी और मृत्युंजय साहव-मुहल्ले की खाक छानने लगे | वहु समझता 
था, ऐसे अनमोल रत्न को छिपाने के लिए देशी लोगों का टोला हरगिज 
सुरक्षित नहीं । सो साहब-मुहल्ले का चपरासी, दरवान, अर्दली चंडो की 
आराधना के पात्र बन गए । 

उधर मोछदा कहने लगी, बेटा चंडी, माँ काली के दर्शन तो कर 
लिए । अ्रव लौटो । 

चंडी लेकिन साफ-साफ वताता नहीं । क्‍या पता, उसको केसी 
प्रतिक्रिया हो । घोला, वस दो दिन सन्न करो मौसी, चलत्ता हूँ । 

एक दिन गलतो से मृत्युंजय ने कह दिया, हम रेमशी की खोज कर 
रहे है । बुढिया श्राग-बबूली हो उठो । उस जात से गई हतभामिव का 
नाम मेरे सामने न लो । चह मेरे लिए मर गई। 

उसके बाद छिपकर मोज्षदा सारी रात रोती रही । 
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कोई पंद्रह दिन साहव-मुहल्ले की गवेपणा के वाद चंडी ने रेशमी 
का पता लगा लिया और तुरत मोती राय के यहाँ जाकर हाजिर हुआ । 
मोती राय अपने दोस्त-अहवाबों के साथ उस समय बुलबुल को लड़ाई देख 
रहा था। इशारे से चंडी को रुकने के लिए कहा । 

वह तमाशा सत्म हुआ तो चंडो से पूछा, पता चला कुछ ? 

चंडी ने रोती-सी आवाज में कहा, हुजूर आपका अनुमान बिलकुल 
ठोक है, हिन्दू घर्म भव रसातल में गया । 

क्यों, वात कया हैं ? 

हुजूर, वह लड़की साहद के यहाँ है, इतने से ही संतुष्ट नहीं है । एक 
साहब उससे व्याह करता चाहता है। 

सर्वनाश ! --- यह कहकर मोती राय बैठ गया । -- उपाय ? अच्छा 
सुनो चंडी, मेरी नाव लेकर तुम लोग श्रीरामपुर जाझ्नो और जैसे भी बने, 
उसे लड़की को छीनकर ले आझो | 

लेकिन गोलमाल तो नहीं होगा हुजूर ? 

साथ में चार-पाँच प्यादे-लठत दे रहा हूं। 

वह तो देंगे ही हुजूर ! मे इस गोलमाल की नहीं कहता । साहब के 
मुंह का आहार छीन लेने से कंपनी न नाराज हो । 

मोती राय ने कहा, श्रीरामपुर के पादरियों से कंपनी की नहीं पटती। 
उन्हें यहाँ जगह नहीं दी गई, इसीलिए तो वे श्रीरामपुर गए। कोई गड़- 
बड़ न होगा । 

चंडी ने पादपुरण करके कहा, और होगा त्तो हुजूर है ही । 

हाँ-हाँ मै हूँ । तुम लोग तुरंत रवाना हो जाओ; में सव हुवम किए 
देता हूँ । 

उसके वाद चंडी को नजदीक बुलाकर पुछा, उस लड़की को लाकर 
करोगे दया ? क्‍या सोचा है ? " 

हुजूर शास्त्र मे लिखा है, जो चिता से भाग खड़ी हो, उसे फिर चिता 
में ही डाल देना चाहिए । 
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मोती राय ने कहा, शास्त्र में जो भो लिखा हो, लिखा रहे । वह 
लड़को सुझे देनी होगी । 

जरा देर रसककर बोला, तुम्हारी वात से लगा, लड़की खूबसूरत है | 

फिर जरा रुककर बोला, चंडी, शास्त्र की मर्यादा रखने के लिए कोई 
इतनी तकलीफ नहीं भेलता । अपना इरादा तुम जानो, मेरा इरादा मैंने 
तुम्हें बता दिया । मेरा काशीपुरवाला बाग-महल खाली पड़ा है, वहाँ वह 
भजे में रहेगी । 

भला हुजूर की राय के खिलाफ कहने की हिमाकत कर सकता हूँ। 
श्राप जो कहते है, वही होगा । 

उसके बाद मुत्युंगय की ओर ताककर बोला, क्‍या खझ्पाल हूँ मृत्युंजय, 
उसका एक सहारा हो गया । 

कलकत्तें के बाबू समाज से मृत्युंजय का यही तो परिचय हुआ । वह 
क्या कहे, ठीक नहीं कर सका । 

मोती राय बोला, जागो चंडी, उसे सीधे वागवाजार के घाट पर लाकर 
उतारना । 

चंडी दुसरे दिन सवेरे नाव से श्रीरामपुर रवाना हुआ । साथ में 
मोक्षदा बुढिया को लेना ने भूला । कहा, चलो मौसी, श्रव घर लोौटें,। 


रेशमी और राम वसु 


श्रच्छी तरह से सोचकर देख रेशमी, तू क्या करने जा रही है । 

कायथ-दा, भली तरह बिना सोचे ही क्या इस रास्ते कदम बढ़ाया है? 

नहीं, तूने सभी तरफ से सोचने का मौका नहीं पाया । अपना पैतृक 
धर्म छोड़ना महज व्यक्तिगत व्यापार तो नहीं है, एक पल मे. तेरा स 
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अपना सगा, अपना धर्म, अपना देश --- पराया हो जाएगा । 
में पराया न कहूँ तो पराया कैसे होगा ? 
पंगली, दुनिया का श्ृ समझती कितना हैं * दुनिया का संबंध जिस दो 
पन्न से है, उसमें से दूसरा पक्ष अगर अपना न माने तो तू पराई हो ही 
गई ! 
चुयों, में अपने घर वेंठी उन्हें अपना समझूगी। 
पगल्नी | जरा सुनो इसकी -- राम बसु हँसा । उसके वाद फिर बोला, 
समाज आखिर दस घर से वनता है न ! भ्रगर तु एक ही घर की हो रही 
तो तेरा समाज कहाँ रहा ? 
में जिनके घर जा रही हूँ, उन्ही को लेकर तो मेरा समाज होगा 
जाँब चार्नक के क्या ब्राह्मण पत्नी नही थी ? 
रेशमी ने यह जॉन से सुन रवखा था। 
राम वसु ने कहा, उस ब्राह्मण पत्नी को उनके समाज ने स्वीकार 
किया था क्या ? नही किया था। देख, इस देश में साहब-समाज से सबसे 
ज्यादा मैं मिला हैँ । वे कभी भी हमे अपना नहीं समझ सकते । 
ब्याह करने के वाद भी नही ? 
नहीं, व्याह करने पर भी नहीं। वे जॉन को अपना समभेंगे -- 
तुम्हे पराई। 
लेकिन मि० स्मिय तो और हो तरह को बात कहता हैं । 
ब्याह के पहले बहुत लोग वहुत तरह को बातें कहते है, उन बातों का 
कोई श्र्थ नहों होता । 
रेशमी चुप हो गई । 
जो शेका राम वसु को थी, उसके सन में भी वह कई दिनों से उठी 
थी, कोई मीमांसा उसे नहीं मिली । इन कई दिनो में उसके मन की बहुतेरी 
वारीक जड़ो में तनाव होने से उसकी सारी सत्ता कंसमत्ता उठी है । उसका 
पिछला जोवन मोटमय करुणामय श्रॉँसू और सौदर्य की मूर्ति धारण का 
चास्वार उसके सामने झाकर स्रड्ा हुआ है। जोड़ामऊ बस्ती के सारे 
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दृश्य प्रनोले सौंदर्य से मण्टित होकर उसकी आँखों के झ्रागे आए है, आँखों 
के आगे आए हु “उसकी संगिनियों के दल, बूढी नानी; यहाँ तक कि एकाघ 
चार के लिए माला-चन्दव से सजा मौर माथे एक ककालसार मुखड़ा भी 
मन में भलका हैँ । लेकिन जब उसका मन विचलित होने पर आया, 
तभी उसे याद आ गई लिजा की लाछना, ढोंग भरी भर्त्सना, इस शादी 
को हरगिज न होने देने को उसको प्रतिन्षा और साथ ही याद आ गया 
जॉन का करुणा-सुंदर, श्रार्त, पिपासित, असहाय मुखड़ा | और तुरतत उसने 
सन को समभाया, नही-नही, जान मेरा बर हैं, उसका घर है मेरा घर | 

रेशमी को-चुप देसकर राम वसु ने कहा, न हो तो भली तरह से सोचने 
के लिए और दो दिन का समय ले । कल दीक्षा स्थगित रहे । 

रेशमी ने दीर्घनिःश्वास छोडकर कहा, नहीं-नही कायथ दा, श्रव रुका- 
चट न डालिए । जो होना है, वह जल्दी ही हो जाए । 

जल्दी हो जाना ही क्या सब समय काम्य हैं? शास्त्र मे कहा है, 
अशुभस्य कालहरखम्‌ । 

लेकिन में अभी तक यह नहीं समझ पाई कि यह अशुभ क्‍यों है ? 

जभी तो कह रहा हूँ, और दो दिच का समय ले । 

रेशमी जानती थी, यह नही होने का । पहले तो जॉन नहीं राजी 
होगा, फिर दो दिन और लिजा के हाथ में बढ़ा देना ठीक नहीं, वह वहुत 
कुछ कर बैठेगी । लेकिन ये बातें राम बसु नहीं समभेगा, इसलिए वह 
चुप रह गई । 

जॉन और रेशमी के आते द्वरी साहबों ने इस बुरी तरह उन्हें घेर 
लिया कि रेशमों को एकांत में पाना राम वसु के लिए मुृहाल हो गया ! 
आखिर कैरी की कृपा से वह मौका मिला । कैरी ने कहा, मुंशी, तुम 
रेशमी को सरल भापा में खीप्ट धर्म की महिमा समझा दो । 

राम बसु ने कहा, में इसीलिए सुबह से ही उसे अकेले में पाने की 
कोशिश में था । 

खेर, अरब देर न करो । उसे अपने कमरे मे विठाओ | कल ही दीक्षा 
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हैं। आज उसे तैयार कर दो । 

सो राम वसु अपने कमरे में लाकर उसे तैयार कर रहा था । 

ऐसे मे एक आदमी वहाँ झा खड़ा हुआ । रेशमी खड़ी हो गई -- 
भरे ! मृत्युंजय दादा ! आप ? 

हाँ रे रेशमी, में ! 

हठात्‌ यहाँ ? 

तेरी नानी जो चैन लेने दे । बस एक ही रट, मुझे रेशमी के पास 
ले चल । रोते-रोते उसने आँखें चौपट कर लीं। उसकी ताकीद से तंग 
आकर आखिर कलकत्ते आया। वहाँ जी-जान से खोज-पूछ की। पता 
चला, तू श्रीरामपुर गई है । सो वृढ़िया को लेकर झा गया। गनीमत कि 
तू मिल गई, नहीं*तो फिर 

मृत्युजय की वात खतम होते से पहले हो रेशमी बोली, नावी आई 
है ? कहाँ है श्रव तक कहा क्यों नहीं ? 

कहने ही जा रहा था । गंगा के घाट पर नाव में वैठी है बुढ़िया । 

मुझे ले चलो । 

मृत्युंजय से चंडी की साँट-गाँठ का पता नही था रेशमी को। इसलिए 
उसे किसी तरह'का संदेह नहीं हुआ | और राम वसु ने सोचा, शायद ईश्वर 
को बचाना था, वरन यों अनसोचे वुढ़िया कैंसे श्रा पहुँचतो ? लिहाजा, उपर्के 
भी बड़ी दिलचस्पी लो। कहा, चल रेशमी, नानी से मिल ले । 

तीनों जने गंगा के घांद पर उपस्थित हुए। भाटें का समय था, 
नाव किनारे से कुछ दूर थी । पानी में उतरकर तीनों वाव पर गए । 

रेशमी की देखते हो --- भरी, ओ मेरें कलेजे की टुकड़ो/ कहकर 
बढ़िया रो उठी और उसे जकड़ लिया । 

मेरी नावी, अब तक तू कहाँ थी --- कहकर रेशमी भी रोने 
लगी । 

इस बीच नाव खोल दी गई | 

नाव क्यों खोल दी ?' -- राम वसु का इतना कहना था कि किसी 
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का जोरों का धक्का खाकर बह छिटककर पानी में जा गिरा । 

वबसुजा इतना तैर जाओगे, जाओ, जान नहीं जाएगी। लौटठकर 
अपने साहव वापों को खबर दो | पानी में रहकर मगर से वैर करने क 
यही नतीजा होता हैं ।' 

आवाज चंडी घख्शी को थी । 

रेशमी तब तक भी चंडी बख्शी की साजिश को नहीं समझ सकी 
थी। बोली, कायथ दा पानी में गिर पडे जो ! 

गंगा की छाती को केपाते हुए चंडी चीख उठा, चुप रह हरामजादी ! 

रेशमी ने कहा, मुझे ले कहाँ जा रहें हो ? 

इससे तुझे क्या मतलव ? ज्यादा गड़बड़ करेगी तो बाँघ दूँगा । भला 
चाहती है, तो चुप रह । 

अभी भी वह पूरी तरह से उनके पड्यंत्र को नहीं समझ सकी थी, 
इसलिए कुछ तो वेफिक्री श्रीर कुछ निरुषाय होकर वह नानी की छाती से 
लगकर चुप पड़ी रही । और छाती से उसे चिपकाए मोक्षदा सिर्फ यही 
कहती रही, मेरे कलेजे की ठुकड़ी ! श्ररी ओ्रो मेरे कलेजे की टुकड़ी ! 

एक तो भाटे का खिंचाव, तिस पर पाल पर लगती हुईं उत्तर की 
हवा, नाव अँदेरे में हवा के वेग से ओमल हो गई । 


उसके बाद की बात 


| 


राम वसु ने श्राकर लोगों से सारा हाल कहा । घटना के शभ्रप्रत्याशित 
परिणाम से पल भर के लिए सब हकक्‍का-वक्‍का हो गए । लेकिन संकट के 
समय ज्यादा देर.तक हवका-बकक्‍्का रहना या बेकार का शोरगुल मचाना 
अंगरेजों का स्वभाव नहीं । वें सुर्सत निश्चय कर सकते हैं । बात की वात 
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में फेलिक्स, मार्शमेन और वाई नाव लेकर निकल पड़े । अवश्य राम बसु 
साथ चला। टामस को साथ लेने का आग्रह लेकिन किसी ने नहीं दिखाया, 
ने टामस ने ही तग किया । सबका ख्याल था, चंडी वरुशी की नाव जोड़ा- 
मऊ की तरफ गई है, लिहाजा पादरियों की नाव भो उत्तर को चली । 

बात दूसरे दित समझ में आई कि टामस ने साथ जाने के लिए खास 
तंग क्यों नहीं किया । रेशमी के बदले उसने कैरों की मदद से कृष्णदास 
की दीक्षा का काम नियम से सम्पन्न किया । उसके बाद जो हुआ, वह 
ठामस् के लिए अ्भावित चाहे न हो, लेकिन श्रती में तो सन्देह नहीं। 
कृष्णदास को दीक्षा हो जाने से उसके बीस साल की आशा के पेड़ में पहली 
कली खिली, लम्बे बीस साल की कोशिश के वाद यह पहला दीज्ञादान था 
सत्य-धर्म का । भाव से विभोर होकर उसमें नाचते-गाले सारी रात विताई। 
सुबह देखा गया, वह पागल हो गया है । पहले तो कोई समझ नहीं सका, 
क्योंकि दिव्योत्माद और पागलपन का बाहरी भेद बहुत कम होता है । दिंद 
की रोशनी में दर्शकों को नजरों की आशा में उसकी उत्मत्तता और भी 
बढ़ गईं। लंगड़े कृष्णदास के साथ चौतरे पर उसमे देतनृत्य आरम्भ कर 
दिया । साथ हो राम वसु रचित द्वेतगोत भी गाने लगा -- 

और फौन तर सकता 
जोसस काइएट बिना रे। 
पातक सागर घोर 
जीसस ऋाइस्ट बिना रे । 

लंगड़े कष्णदास से वैसा नाचते नहीं वन रहा था । वह रकता नहीं कि 
टामस 'केठका लगाता -- कष्णदास डेढ़ टाँग से नाचना शुरू कर देता । 

ठामस ने कहा, अरे ठीक से नाचो बाबा, ठीक से नाचो | 

भरसक सम्हालकर नाचतें हुए कृष्णदास ने कहा, पैर में लगता 
है। पहले पाँव ठीक कर दो, फिर देखो कि नाच किसे कहते है । 

इसके जवाब में टामस जोर से गा उठा और लगा उसे झटका 
लगान-+-- न्‍ 
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वही महाशय ईश्वर तनय 
पापी परिन्नाण हेतु 
उनका जो जन, करे शाराघधन 
पार करे भवसेतु। 

कृप्णशयास समझ गया, उसका रोग पाथिव औषधि से नही जाने- 
वाला है, ईसा की दया ही एक मात्र भरोसा है। सो कही नाच की गड़बड़ी 
से उस दया में कमी न आए, यह सोचकर टूटे पाँव को हाथ से उठाकर 
वह एक ही पाँव से नाचने लगा। क्या कहने उन दोनों के नाच के ! 
मुख्तसर में, तीन पैरों के नाव से महफिल सरगर्म हो उठी । छापाखाने 
के लोग दर्शक होकर दौडे आए 

लेकित यहीं अंत नहीं था । कैरी पत्नी कुछ दिनों से अ्रधपगली-सी 
पड़ी थी । हठातू यह दृश्य जो देखा, तो उसका पागलपन जाग पड़ा | 
खिड़की से मुँह बढ़ाकर वोली --- नाच हो रहा है भौर बाजे का पता नहीं ! 
यह कसी वात्त ? 

बह एक प्लेट लिए बाहर निकल भाई | एक चम्मच से प्लेट बजाती 
हुई बोली, नाचो-ताचो । श्राज शायद बाघ के शिकार में जाओगे । नाच 
लो, खूब नाच लो; लौटोगे, ऐसा नहीं लगता । इत्ता बड़ा बाघ ! 

करी प्रूफ देख रहा था। हो-हल्ला सुनकर निकला ॥ निकलकर जो 
देखा तो अवाक रह गया | वात समझ में श्रा गई। लोगों की मदद से 
टामस झौर डोरोथी को घर-पकड़कर दो कमरे में बन्द कर दिया । टूटे 
पाँव की पीड़ा भूलकर कृष्णदास के मन में नृत्य-रस जमता जा रहा था, 
अचानक रसभंग हो जाने से वह टुकुर-टुकुर ताकता रह गया । अपने मत 
में यही कहता रहा, सम पर आने से पहलें ही यह क्या हो गया ! तारा, माँ 
इच्छामयी, सब तुम्हारी इच्छा । 


३६० करी साहब का मुंशी 


उधर चंडी की नाव अंधकार में तेजी से कलकतले की ओर चल 
रही थी। चंडी ने कहा, देख लिया मुत्युंजब, हुआ कामयाव या नहीं । 
ये कम्बस्त साहव दया विगाड सके ? 

इसके वाद क्या होगा कौन जानें। कहों कुछ बुरा न हो अपना । 

शास्त्रीय हँसी को कोशिश से अ्रघेरे को चौकाकर चंडी ने कहां, डर 
की बात नहीं मृत्त जय, गीता में भगवान से क्या कहा है, जानते हो ? नहिं 
कल्याणकृत कश्चित्‌ दुर्गात गच्छति तात ।' यानी अच्छा काम करने से 
कभी बुरा नहीं होता । 

उसके वाद ही भगवदूवचन से *कुछ डेग उतरकर बोला, इसे वाँध- 
कर रबखूँ क्या ? 

मृत्युजय ने कहा, नही-नहीं। बाँघने की जरूरत नहीं । सो गई है। 
और फिर नदी में भागकर जाएगी कहाँ ? 

पूछी मत, बड़ी शैतान है यह। उस बार नदी में तैरकर भाग गई 
थी । याद नही है ? 

उसके वाद कहा खेर, छोड़ो, । 

अब की मृत्युजय ने दवे गले से पूछा, अच्छा यह तो कहिए, इसे वेंगी 
सच ही मोती राय के वाग-महल मे भेज देंगे? 

घीरे से वह्शी ने कहा, पायल हो! कल हो इसे चिता पर चढ़ 
हूँगा। भ्रद जिंदा नहीं छोड़ने का । 

संकट की घड़ी में इन्द्रियों की शक्ति बढ़ जाती है। ये सारी वात 
रेशमी ने सुनी । लेकित कर क्या सकती थी, सोई-सी पड़ी रही । 


वीच में रेशमी सो ही गई थी शायद । जगी तो देखा, नाव चल 
नहीं रही हैँ । मल्लाहों की वातचीत सुनाई पड़ी । 
एक में कहा, वागवाजार का घाट है ? 


करो साहव का मुंशी , ३६ ४१- 


दूसरे ने जवाब दिया, लगता है, वह्‌ निकल गया । यह मदनमोहन- 
सला का घाट हैं । 

तो चल उधर । 

ठहर, ज्वार आने दे । 

ठीक है, रहने दे । रात भी वीत चली । -- चादर लपेटकर से 
सो रहे । 

चेंडी की आवाज नहीं मिली । रेशमी समझ गई, वे लोग पहले ही 
सो गए हैं । रेशमी ने सोचा, मौका हैं वो बस श्रभी, नहीं तो फिर कभी 
नहीं | सोई नानी की बांहे छुड़ाकर वह उठ बैठी । एक बार इधर-उधर 
देख लिया । नः, कोई नहीं जग॒ रहा है । वह धीरे-धीरे, ताकि जरा भी 
आवाज न हो, नाव से उत्तर पड़ी । किसी ने बाघा न दी । दवे पाँव और 
कुछ कदम गई, [उसके बाद सरपट दौड़ा । किघर जा रही है, किसके पास 
जा रही है, यह सब कोई प्रश्व उसके मन में नहीं उठा । एक ही चिंता 
थी, चंडी के चंगुल से निकलना हैं । 

चारों ओर अंधेरा । सन्‍ताटा, पास ही एक घर से रोशनी श्रात्ती 
दीखी । बही जाकर दरवाजा ख़टखटाया 

दरवाजा खुल गया । रेशमी ने देखा, एक श्रघेड़ स्त्री आँगन बुहार 


रही है । 


अंदर जाते ही रेशमी ने दरवाजा बंद कर लिया। कहा, मुझको 
बचाओ । पु 

कौन हो तुम ? क्‍या हुआ हैं तुम्हें ? 

डाकू मुझे भगा ले जा रहे थे । मौका पाकर भाग आई हूँ । 

ऐसी घटनाएँ उस युग में होती “ही रहती थीं, लिहाजा उस स्त्री ने 
अविश्वास नही किया । कहा, आओो, यहाँ तुम्हें कोई खतरा नहीं । 

उसने भाड़ रख दिया और रेशमी का हाथ पकड़ा । रेशमी ने पूछा, 
आपको क्‍या कहूँगी में ? 

मुझे लोग ठुशकी कहते है । तुम चाहो तो दुशकी दीदी कहना । और 
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बढ 


चौथा खंड 


ज़ताब्दी का मोड़ 


इस बोच शताबव्दो ने मोड लिया। अट्टारहवीं सदी ने चपचाप अपने 
को उन्नीसवीं सदी के हवाले कर दिया । इस चुप्पी के साथ कि दोनों को 
तरग-ताल का भेद समझ सकना सुश्किल । महासागर से बड़े-वडे जहाज 
शायद इस तरह नहीं डोलते, लेकिन अपनी इस छोटी-सी कहानी की डोंगी 
वेबस-सी डोल उठी, तंरगों की ताल के परिवर्तन से कहानी की चायक- 
नायिकाएँ भ्रपत्ती जगह से गिरी, विचलित हुईं । 

अद्वारहवीं सदी हिन्दुस्तान के इतिहास में ऐडवेंचर का युग रहा । 
सदी के अंत होने पर देखा गया कि ऐडरवेचर में अंगरेज जीत गए। 
क्लाइव सर्वोपरि हो गया | ऐडवेंचर करनेवाला न होता तो ब्लाइबव महज 
बारह सौ गोरी सेना लेकर पचास हजार सैनिकों की नवाबों फौज का 
सामना नहीं करता। वारेन हेस्टिस्स आदमी ऐडवेंचर-युग का था, 
लेकिन उसी में पहली बार ऐड्वेंचरर और शासक का समावेश समान रूप 
से देखा गया। हेस्टिंग्स के रुखसत होने के साथ-साथ अंगरेजों के ऐड- 
वेंचर-युग का अन्त हुआ, दिखाई दिया स्थायित्व और दायित्व का प्रसंग | 


रेड४ कैरी त्ाहब का मुंशी 


पहला लक्षण था इसका परमानेंट सेट्लमेट या चिर॒स्थायी दम्दोवस्त। युग- 
परिवर्तन का चिह्न वारीक लकीर से नहीं खीचा जा सकता, उसके लिए 
थोडी-सी जगह चाहिए । हेस्टिग्स की विदाई से कार्मवालिस के दूसरी वार 
आने तक उस सीमा-रेखा का फँलाव हैँ --- ऐडवचर और वदस्तुर शासन 
का सम्मिलन । बीच में वेलेस्ली । उन दिलों अंग्रेज व्यापारियों को नवाव 
कहकर मजाक किया जाता था। और वे अगर नवाब हो तो वेलेस्ली 
वादशाह था। शक्ति के चरम पर प्रतिप्ठित रहते हुए उसके जैसे 
प्रताप का भोग भौरंगजेव ने भी किया था या नहीं, इसमें संदेह है । उसी 
के हाथ से वास्तव में पहली वार वणिक का मानदंड राजदंड में परिवर्तित 
हुआ । वेलेस्सी ते ही सबसे पहले यह निस्संदेह समझा था कि इस देश में 
अ्ंगरेजों की भूमिका श्रव ऐडवेंचरर को नहीं, शासक की है, बलाइव की 
नाई उसे नवकृष्ण मुंशी की मदद की जरूरत नहीं रही; जैसे-तैसे वारह सो 
गोरे सैनिकों को वटोरकर शतरंज खेलने की भाँति 'मरें या मारे वाला 
मनोभाव उसका नहीं था; हेंस्टिस्स की तरह फारसी और लैटिन श्लोक- 
रचना करते हुए राज-काज चलाने का स्षमय नहीं था उसे; सर जात 
शोर या कार्नवालिस की नाई छोटे जमींदार्स का पेट दवाकर गुड़ वेंसूल 
करने का मनोभाव भी नहीं था उसका; उसका कारोबार था हाथी-घोड़ा, 
राजा-राती का; वह भी शतरंज का नहीं, वास्तविक | औपचारिक तौर 
पर भारत-साम्राज्य कायम होने से पहले अंगरेजों की देह में साम्राज्य का 
रस दौड़ाकर उन्हें मतबाला बनाया वेलेस्लो ने । वेलेस्ली के समय में 
साम्नाज्यवाद की सूचना हुई 


अट्वारहवी सदी फे अंग्रेज राज-परणगण इस रस में बंखित थे गग 
लिए देशी-विदेशी, सरकारी, गर-सरकारी सबसे वेग्नट्के मिलते-जुलते थे 
वेनेस्ती सारे सम्बन्धों की तोड़कर नए बने विशाल प्रासाद में अरेले बैठा 
रहा, इमरदूतर राजपुरुष भी उसम्री प्रधार दन्दन तोड़ने को सेयार हुए 
दूगरी धार आकर कार्नववासिस ने वेलेस्वीजासन के राजकीय आटम्यर मी 
पगनों को दिया। ममेटते ही चारों तरफ सर्च घटाने का 


केरों साहब का सुंशी देद््‌ 


शोर मच गया। लेकिन इन वातों से भी ज्यादा परिवर्तन श्रन्दर-अ्रन्दर 


हुआ था । 
यूरोप की नीति-रहित अट्टारहवीं सदी का अधिष्ठाता था 'रीजन 


और प्रधान पुरोधा वालतेयर । 

नीति-रहित 'रोजन' की आवहवा इस देश के श्वेतांग समाज में भी 
फली थी । इसीलिए छल, वल, कौशल से श्रंगरेजों के लिए यह देश 
जीतना संभव हुआ ; कासमीपालिटन उदार भाव श्वेतांग समाज का था, 
इसीलिए इस देश के लोगों के साथ उनके मिलने-जुलने का रास्ता बन्द नहीं 
हुआ था "“ ऐडवेंचर की मनोवृत्ति ने उस पथ को सुगम किया था --- 
साम्राज्य हासिल करनेवालो के रवेये यह रवेया है में उस पथ को कंटकित 
नहीं किया था । यही कारण था कि जॉन के लिए रेशमी से विवाह करने 
की सोचना सहज था । अट्वारहवी सदी का श्वेतांग समाज धर्म के विपय में 
उदासीन था । राजपुरुषों से पादरियों को प्रश्नय नही मिला । टामस ने खुद 
ही कबुल किया कि वीस बरस तक कोशिश करने के बावजूद एक भी 
भनैटिव को ईसाई-धर्म में दीक्षित नहीं कर सका। वास्तव में पहला बैपटिस्ट 
मिशन कायम हुआ था श्रीरामपुर में --- कम्पनी के राज से बाहर | 

लेकिन धीरें-घीरे आवहबा वदली । साम्राज्य हासिल करने का नशा 
जैसे-जैसे अंगरेजों को मतवाला बनाने लगा, वैसे-बैसे वे देशी समाज से 
अलग होते जाने लगे । इतने दिनों तक जो ऐडवेचर था, वह राजा-प्रजा 
के सम्बन्ध में परिणत हुआ । उसी के साथ धर्म के बारे में कद्दरता भी 
दिखाई देने लगी । ऐंडवेंचर का युग बीता, शासक और पादरियों का युग 
आया । उन्‍्नीसवीं सदो का फौजी जेंनरल पादरी के साथ मानव-जीवन के 
उद्देश्य की आलोचना करने लगा। शासक और सैनिक हिदेन प्रजा की 
आत्मा की सदगति के लिए चिंतित हो उठे । जिन कारणों से सिपाही- 
विद्रोह हुआ था, यह दुश्चिन्ता उनमें से अन्यतम प्रधान कारण थी । घीरें- 
घीरे राजा और प्रजा में जो दूरी आई, सिपाही-विद्रोह से वह दुरी दुस्तर 
हो गई + सदी की शुरुआत में यह सब उतना स्पष्ट नहीं हुआ था, लेकिन 


न्‍े 
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उसका प्रभाव शुरू हो गया था । 

परिवर्तन शुरू हो गया । छ. धोड़ोंवानी पुरानी गाड़ियाँ पीरे-धोरे 
रेसकोर्स और मैदान से गायव होने लगी । नवाव के दल ने समझ लिया, 
उनकी वारी गई । आखिर एक दिन हिंसाव-किताव चुका देने के लिए 
सरकार का तकाजा पहुँचा । खर्च का आँकड़ा बहुत बड़ा था, फिर भी सब 
चुकाकर जो वच जाता, उससे विलायत में नवावी चाल से चलना संभव था, 
पालियामेट को सद्गस्पता का दो-एक पद भी खरीदना असंभव नहीं था । 
लिहाजा जहाज में जगह की खोज का शोर हुआ -- मौका देखकर कप्तानों 
में किराया बढ़ा दिया --- एक आदमी का किराया एक हजार पौड | 

इस युगांतर की स्पष्ट तिथि लार्ड कार्नवालिस का दुवारा कलकता 
आगमन की तिथि थी । जहाज-घाट पर गाड़ी-बोड़ा, हाथी-ऊँट, सैन्य- 
सामंत की विशाल भीड़ । अवाक होकर कांवालिस ने बगल के 'सेक्रेटरी 
से पछा, राविनसन, यह सव क्या मामला है ? 

यह सब लार्ड वेलेस्ली ने हुजूर के स्वागत के लिए भेजा है । 

सौजन्य की हद हो गई -- लेकिन इतना आवश्यक था वया ? में 
कया पैरों का व्यवहार भूल गया हूँ । 

कार्नवालिस पैदल ही गवर्नमेन्ट हाउस आया । | 

नए गवर्नमेट हाउस ( वर्तमान भवन ) के ईट-कार-पत्थर के जंगल में 
भटककर कार्नवालिस ने सेक्रेटरी से कहा, अपना सोने का कमर खोजतों 
भी एक साधना हैं । 

दूसरे दिन नया लाट साहव सुबह के भ्रमण में घोड़े पर महज एक 
घुड़सवार के साथ निकला। वादशाह वेलेस्लीकों जगह गवर्नरे कार्न- 
धालिस । नया युग शुरू हो गया | 

- लेकिन जो लोग नए बंगाल का,निर्माण करेंगे, वे कहाँ हैं? रावा- 

कांत देव सोलह साल के किशोर | पचीस-छब्बीस साल का युवक राम- 


४ मोहन पटना, भागलपुर, कलकत्ता की खाक छानता फिर रहा था, पाँव 


रखने के लिए 'थोड़ी-सी जगह को खोज में । मृत्युंजय विद्यालंकार बगि- 
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चवाजार के टोल में पढाने से लगे | कैरी, राम वसु श्रीरामपुर में वाइविल 
के पहले बंगला श्रनुवाद का प्रूफ देख रहा था | बाकी लोग तब भी दूर 
और निकट भविष्य के गर्म में थे। 


प्रतिक्रिया 


चंडी हड़बड़ाकर जगा । मुृत्युंजब को घकका दिया, ऐं भृत्युंजय ! 
उठो-उठो, चाव' घाट पर लग गई । । 

मृत्मुंजय ने जगकर कहा, कौन-सा घाट है ? 

शायद बागवाजार --- चंडी ने कहा । 

ऐ मारी ! लगता हैँ, तुम सब सो गए ! 

हाँक-पुकार से मल्‍लाह जग गए । एक ने कहा, जी सोया नहीं, लेट 
गया था जरा ६ ह 

मल्लाहों ने आवाज दो, ऐ सर्दार ! जगो । 

प्यादे जगे । सब सो गए थे । 

चंडी ने बुढ़िया को पुकारा, मौसी, उठो | कितना सोझोगी ? 

मोच्नदा जगी । जगकर घवक्‍का देती हुई बोली, रेशमी ! उठ । धवके 
से तकिया हद गया --- अरी, कहाँ गई तू ? 

रेशमी नहीं थी । रेशमी समककर एक तकिए से लिपटी सोई थी 
सुढ़िया । मोक्तदा चीख उठी, चेंडी ! मेरी रेशमी कहाँ गई ?१ 

एूँ ! शैतान किर भागी क्या ? -- चौंक उठा चंडी । 

सच ही रेशमी कहीं नहीं थी ।॥' 

चंडी गरज उठा, यह तेरी कारस्तानो है चुढ़िया ! तूनें हो उसे भाग 
जाने दिया । 
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वुढ़िया भी गरज उठो, क्या, जितना वड़ा मुँह नहीं, 'उतनी बड़ी 
वात । इतने दिनों के वाद अपने कलेजे को टुकड़ी को पाने के वाद मैं 
भाग जाने दूँगी ! मुंह सम्हालकर बोल चंडी ! 

चंडी लेकिन दवा नहीं । बोला, अच्छा तू ठहर डाईन, तेरी शैतानी 
निकालता हूँ । वत्ता, वह कहाँ गई ? | 

नाव में तमाम ढँढा जाने लगा। मगर जो थी नहीं, वह मिले 
कहाँ ? मोक्नदा जोर-जोर से रोने लगी, कहाँ गई मेरे कलेजे की टुकड़ी | 

अब चंडी मल्लाहो पर दूठ पड़ा, तुम लोगों ने पहरा क्‍यों नहीं 
दिया ? 


मल्लाहों ने कहा, पहरा देने को तो प्यादे ही । हम मल्लाह हैं, 
नाव की घाट पर लगा दिया है। 
चंडी चीख उठा, यही तुम्हारा घाट हुआ ? 
इसके बाद सव लोग प्यादों पर विग्रड़े। प्यादे मे कहा, पहरा देते 
रहना अपना काम नहीं । आप तो जगे रह उकते थे । 
इस तरह सब एक दूसरे पर दोष देने लगे । 
रेशमी का अंजाम मृत्युंगय को मालूम था। लिहाजा उसके गायब हो 
जाने से वह खास दुखी नहीं हुआ कहा, बरुशी जी, पानी भें तो नहीं 
गिर गई ? 
मगर है या घड़ियाल कि पानी में गिरेगी। वह दईमारी भांग ' 
गई। नः, शैतान छूमन्तर जानती है। तीन-तोन बार मेरे चंगुल से भाग 
गई । 
मोचदा रोती ही रही ! 
रेशमी के भागने का दोप किसी ने अपने ऊपर नहीं लेना चाहा 
इसलिए भ्रंद में आपस की ऋड़प बंद हई | 
चंडी मे कहा, ऐ मारी, यह डोला तो तुम लोगों का जाना-चोन्‍हा 
हैं) एक बार दूँढ देखो न.। हे 
यह झापका जोड़ामऊ साँव हैं क्या ! किघर गई, कहाँ गई -- वैसे 


कंरे साहब का सुंझी ३६६ 


ढूँढें ? --- मल्लाहों ने जवाब दिया । 

चंडी ने हताश होकर कहा, तो मोती वाबू से क्‍या कहूँगा ? 

मृत्युंजय ने कहा, जो हुआ, वही कहिए। मलल्‍लाहों और प्यादों ने 
आपत्ति की | कहा, भोग का नैवेद्य भांग गया, यह सुनने के वाद हमारी 
गर्दन पर सिर नहों साबूत रहेगा । 

जभी तुम्हें उचित सबक मिलेगा ॥ 

आप चुप रहिए बस्शी बाबू ! ऐसा करेगे तो हम सब लोग हलफ 
उठाकर कहेंगे कि आप लोगों की साजिश से ही वह भागी है। फिर 
सजा मालूम होगा । 

चंडी मोती राय को पहचानता था। नर्म पड़ा, बोला, तो उनसे कहा 
क्या जाएगा, सब सिलकर स्थिर करो । 

इसपर सबने मिलकर एक रोमांचकारी उपन्यास तैयार किया | ते 
पाया कि उन्हें बताना पडेगा, हम उस लडकी को छीनकर ले आ रहे 
थे कि साहवों की चार-पाँच नावों ने हमे घेर लिया । गिने-चुनें हम कई 
आदमी कर क्‍या सकते थे। उघर पचीस-तीस जने थे, साहब हो तो 
पन्द्रह बीस होंगे । फिर छीन ले गए उसे । 

ले हो गया । मृत्युंजय मोक्तदा को लेकर डेरे पर चला गया । वाकी 
सब लोग मोती राय के पास यए। सुर, स्वर, अँसू, कंपन और हलफ के 
साथ वह उपन्यास मोती बाबू को सुनाया गया ॥ 

सारा हाल सुनकर मोती राय कुछ देर चुप रहकर वोला, देख रहा 
हैं, इन पादरियों की हिमाकत खूब बढ रही हैं । 

सबने समझा, इस बार उसके सिर बच गए । 

मोती बाबू बोले, अ्रच्छा, तुम लोग जाओ, में सोचता हूँ, क्या किया 
जा सकता है। 
चंडी बख्शी रेशमी के बारे में सोचता हुआ चला गया । 
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उधर जॉन और राम वमु को नाव जोडामऊ पहुँची । वे गाँव में 
गए और रेशमी की खोज करने लगे । साहवों को देखकर सबने भूंठ 
की शरण ली । सवने एक ही बात कही, रेशमी नाम को किसी लड़की 
को हुम नहीं जानते है । 

और चंडी बसख्शी ? 

चंडी वरुशी ? यह नाम भी नही सुना । 

उसका घर कहाँ पर है, कह सकते हो ? 

नाम ही नहीं सुना हैँ तो घर क्या बत्ताएँ २ 

मोक्षदा वृढ़ी को जानते हो ? 

सहीं । हाँ, मुक्तिदा वृढ़ी एक थी । वह भी कई साल पहले गुजर 
गई। 

इस गाँव का नाम तो जोड़ामऊ ही है न ? 

लोग-बाग कहते तो यही हे, लेकिन इसको वाभनडीह भी कहते हैं । 

राम बसु समझ गया कि सब लोग शुरू से झ्ाखिर तक भूठ ही बोल 
रहे हैं। कमजोर का हथियार मूठ है। लेकिन किया क्‍या जाता । रेशमी 
का पता न चला । राम वसु ने जॉन आदि को समझाया, मेरा छूयाल हैं, 
वे लोग इधर आए ही नहीं । कलकत्ते गए हूँ । 

राम वसु ने कहां, आप लोग लौट जाएं । में और दो-चार दिन इसी 
आस-पास रहकर देख लूँ, किर लोटंगा। यहो ठीक हुमा । 

जॉन भ्रादि की नाव लौट गई और समय पर श्रीरामपुर पहुँच गई। 

जॉन मे कहा, में कलकत्ता लौट जाता हूँ। और लोगों ने कहां, 
कलकत्ता जरूर जाना है, लेकिन पहले यहाँ उतरकर परामर्श कर लेना 
आवश्यक है। 

जॉन श्रीरामपुर में उत्तरा। फेलिक्स की वाँह पकड़कर वह किसी 
तरह घर पहुँचा और लेट गया । पता नहों क्यों, एकाएक लिजा की याद 
आ गई और उसको दोनों आँखें आँमुओं से भर उठीं। 
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भाई-बहन 


तब का कलकत्ता था ही कितना कटा ? दात की बात में रेशमी-हरण 
का समाचार तमाम फँल गया । लेकिन चास्तव में जो घटना घटी थी, 
भ्रचारित उससे बिलकुल और तरह से हुई । श्रफवाह शरत्‌ की बदली होती 
है --- देखते ही देखते उसकी आ्राकृति और प्रकृति बदल जाती है । किसी 
ने यह सुना कि रेशमी नाम की स्त्री गंगा नहाने गई थी, ऐसे मे कुछ 
लुटेरे ( किसी का कहना था साहब, किसी का पादरी ) उसे पकड ले गए । 
चूँकि बात यह गंगा के घाट से शुरू हुई, इसलिए ठिकाने पर ही जानने- 
सुनने के आग्रह से नहानेवालों की संख्या बढ गई । किसी ने यह सुना कि 
उसे घर से पकड़कर ले जाया गया है और ईसाई वना लिया गया है +++ 
श्रभी लोग उसे क्ले में बन्द किए हुए है । नंगी तलवार लिए भोरे सिपाही 
पहरा दे रहे है। किसी ने सुना, उसे जहाज पर विठाकर विलायत 
भेज दिया गया है, वहाँ शायद राजमहल की दासी होगी । और किसी ने 
यह कहा, अरे यह सब फिजूल की बात है। वह लडकी श्राप ही बड़ी घाघ 
है, श्रपनी इच्छा से ही साहव की नाव पर सवार हो गई। वात सवकी 
'एक-सी सत्य थी, इसलिए कि यह मामूली श्राँखों देखी नहीं, सुनी हुई बात 
थी --- कहनेवाला सच्चाई से युधिष्ठिर । दो-एक दुस्साहसिक लोगों ने किसी 
की एक न मानी । कहा, सब बेकार की वात -- हमने उस औरत को अपनी 
श्राँखों देखा । चुढ़िया थी, बढ़िया । पोते के शोक में डूब मरी । गंगा में 
डूब मरना सैसगिक नियम है, इसमें उत्तेजना की आँच नहीं | सो किसी ने 
नहीं माना । कहा, अरे तुम जिस बुढिया की बात कह रहे हो, उसके पोते का 
दाह-संस्कार तो हम लोगों ने ही किया । अहा, राजकुमार-्सा था देखने में । 
लेकिन यह वात जिसके बारे में है; वह तो छोकरी है, हमारे ही मुहल्ले 
की है । हाय-हाय, उसकी माँ बेचारी ने रोतें-रोते आँखें अंधी कर लीं 

उत्तेजना की आग को वुभते देने को कोई तैयार नहीं । जरा फीकी 
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पड़ी कि गवाह-सवृत्त का नया जलावन डाल देते -- आग फिर दपू से 
लहक उठती । उसी में हाव-पाँव सेंककर सव आराम पाते । 

लोगों की जवान पर घूमते-धूमतें आखिर यह खबर साहव-मुहल्ले में 
पहुँची । वहाँ के चपरासी-भ्ररदलियों ने इसे दूसरा ही रूप दिया। इसी 
वीच उन्हें मालूम हो गया था कि स्मिथ साहव किसी बंगाली लड़की को 
लेकर कहीं चले गए है ( अरब उन्होंने लृव्पाट का जो किस्सा सुना, तो 
समभ गए, चोरी पर वट्मारी हुई। स्मिय साहव के मुँह के आहार को 
चील-गिद्ध उठा ले मए फपटकर | वात इसी रूप मे लिजा के कानों पहुँची । 
उसने सोचा, रेशमी को चाहे कोई साहब ही ले गया हो, चाहे नेटिव लोग, 
सारांश यह हुआ कि वह जॉन के हाथ से निकल गई । ईश्वर के इस न्याय 
से मन ही मन ईश्वर की पीठ ठोंकती हुई वह यह सुसमाचार मेरिडिय को 
देने के लिए चल पड़ी । पिछले इत्ततार की भगवान से अस्हयोग करके 
वह गिरजा नहीं गई थी । 

. मेरिडिय, सुना तुमने सुसंवाद ? 

नकली उमंग से मेंरिडिय ने कहा, क्या ? मिस्टर और मिसेस भा पहुँचे 
शायद ? 

आरा, मजाक छोड़ो । मि> स्मिय तो जल्द ही लौट आएगा, ऐसी 
आशा है । लेकिन यह गाँठ बाँध लो कि मिसेस स्मिथ अ्रव नहीं आने को । 

अव वास्तविक जिन्नासा से मेरिडिय ने पूछा, वात क्या हैं? स्मिथ 

'बंडल आँव सिल्क्र' हाथ से निकल गई । 

इंडियन सिल्क वड़ी कीमती होती है. ऐसा ही होना संभव है । लेकित 
हुआ वया है सो खोलकर कहो । । 

लिजा ने जो कुछ सुना था, कह सुनाया | कहा, में शुरू से जानती 
थी, ईश्वर ऐसा अनाचार हरणिज नहीं होने देंगे । * 

मेरिडिथ बोला, इतना हो विश्वास जब तुम्हें भगवान पर था, तो 
इतनी मायूस क्यों हो गई थी ? 

लिजा ने कहा, इसलिए कि भगवान ओर आदमी के बीच में कभी 
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कभी वह शैतान जो आ जाता है। 

उसी शैतान ने शायद सोने का सेब दिखाकर जॉन को मोहित किया 
था | खैर, अ्रव तो तुम्हारे भगवान की जीत हुई 

उसके बाद जरा रुककर वोला, अच्छा, सच-सच बताओ लिजा, 
खुशी किस बात की है --- भगवान की जीत की या तुम्हारी अपनी 
जीत की ? 

तुममें यही बहुत बड़ा दोप हैँ मेरिडिथ ! भगवान की बात आते ही 
तुम मजाक शुरू कर देते हो । 

तो सुनो, सच वताऊँ ॥ तुम्हारा भगवान एक सुन्दर धोखा है । 

छि-छि मेरिडिथ, ऐसा नहीं कहना चाहिए । अच्छा, तुम सोचो बैठकर 
में चलती हूँ । साँफ़ को मेरे यहाँ आना न भूलना | 

», जरूर भआऊंगा, वशर्ते कि वीच में शैतान न आ पहुँचे । 

लिजा ने हँसकर कहा, नहीं, वह नही आ्राएगा । चलती हूँ । 

जॉन के अभ्रवानक चले जाने के बाद से लिजा मनमरी-सी थी। इतने 
दिनों के बाद आज उसके होंठों पर हँसी झाई । 

उस रात वह जान का इन्तजार कर रही थी। सोच रबखा था, 
रेशमी की वात खूब बढ़ा-चढ़ा कर उससे कहेंगी । कहेंगी कि मेरे घर आ- 
कर रेशमी मुझे ऐसा-ऐसा सुना गई है, जो न भूतो न भ्विष्यति | बाप- 
माँ यहाँ तक कि तुम्हें भी भला-बुरा कहने में नहीं चूकी। लिजा को 
विश्वास था कि आँसू से भिगाकर कह पाने से जॉन का इरादा बदल 
जाएगा, रेशमी का नशा उतर जाएगा । साथ ही साथ उसके व्याह की भी 
चर्चा करनी होगी । कई खूबसूरत लड़कियों ( अपने से कम ) का नाम भी 
द्ीक कर रक्‍खा था उसने । ऐसा निष्क्रिय हैं जॉन कि जब तक परोसकर 
थाली उसके मुँह के पास नहीं रख दी जाती, उसके लिए खाना भी असं- 
भव है । भाई-बहन का पुन्र्मिलन' या रेशमी-पराजय' नाटक का रिहर्सल 
प्रा करके जब वह हर पल जॉन की प्रतीक्षा कर रही थी, तव जॉन के 
चदले आया चपरासी | जॉन ने लिखा था, मित्रों के आग्रह से उसे शिकार 
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में सुन्दरवन जाना पड़ रहा हैं । लौटने में दो-चार दिन को देरी होगी । 

चिट्ठी पढ़कर लिजा हताश तो हुई, दुद्ी नहीं हुई। साचा, ठीक ही 
हुआ, दो-चार दिन तो वह रेशपो के प्रभाव से दूर रहेगा । 

लेकिन दो ही एक दिन में असली बात प्रकट हो यई । दफ्तर के मुशी 
अ्रदली का हाव-माव देखकर उसके मन में कैसा तो संदेह हुआ | संदेह 
होने से उसने एक पुराने कर्मचारी से जिरह करके असली वात जान 
ली कि जॉन और रेशमी ने दो रातें दफ्तर में विताई, तोसरे दिन सबेरे 
नाव से जाने कहाँ चले गए। किसी को पता नहीं । 

लिजा दौड़ी-दौड़ी मेरिडिय के पास गईं । 

भेरिडिथ ने कहा, खैर, ग़नीमत है । 

सो क्‍या ? 

शादी कर लेता तो उस लड़की को हमें स्वीकार करना ही पड़ता । 

झौर अब 

अव जब तक जी चाहे, मौज करें। कबूल करने को हम मजबूर 
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तुम उस शैतान को जानते नही, शादी हुए बिना वह हरगिज जॉन के 
हाथ नहीं आएगी। 

लिजा की बात पर मेरिडिय हेसा । 

हँस रहे हो ? ' 

स्त्रियों की प्रतिज्ञा वालू का वाँध है। वे जब मुँह से 'ना' कहती हैं, 
मन में उनके हाँ होता है । 

तो तुम मुझे भी इसो कोटि की समभते हो क्या ? 

मेरिडिथ हँसा । 

क्यों, हँस रहें हो ? > 

अपनी ही वात याद करके । औरतें जब मुंह से ना कहती है, मन में 
उनके हाँ होता है। 

लिजा ने कहा, वड़ें बदतमीज हो तुम ।” 
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नाराज न हो ! अरे, उसके साथ जॉन को दो चार-दिन रह लेने दो । 
ग्रास सिट जाएगी तो झाप ही लौट आएगा। 

लिजा ने हँसकर कहा, तुम्हारा श्रनुभव मानना चाहिए । 

जरूर | अपने भगवान को धन्यवाद दो कि विपत्ति थोड़े में ही कट 
गई । 

मेरिडिय लिजा के पास सदा तुम्हारा भगवान” कहा करता था । 

लिजा हँसकर बोली, मेरे भगवान तुम्हारे मुँह से अपना नाम सुनकर 
कृतार्थ “हुए । 

रेशमी श्र जॉन के निकल भागने से लिजा ने उसे अपनी हार 
समझी । फिर भी मेरिडिय से यह सुनकर जी कुछ हलका हुआ कि सशा, 
कुछ ही दिनों में उत्तर जाएगा। खैर, वही हो''उतर जाए नशा 
भगवान -- लिजा ने प्रार्थना की । 

उस समय वह यह नहीं सोच पाई थी कि वे लोग व्याह करने के 
लिए ही भागे है । 

मेरिडिथ ने उससे यह भी कह दिया था कि जॉन लौटे तो तुम बक- 
ऋक मत करना । कुछ ऐसा भाव दिखाना, गोया कुछ हुआ ही नही । कम 
से कम रेशमी की बात तो हरगिज मत उठाना । लिजा मान गई थी कि 
छसा ही होगा | जॉन को कष्ट नहीं दूँगी में । 

वह उसी रूप में अपने मन को तैयार करके घर लौटी । 

घर लौटकर देखा, बैठके में चिराग टिमटिमा रहा है और जॉन चुप- 
चाप बैठा हैं । उसके इतनी जल्दी लौट आने की उसे आशा नहीं थी । जाँन 
फो देखकर सच ही वह खुश हुई । 

जान, कब आए ? 

वस, झा ही रहा हूँ । "ु 

सब ढीक तो हैँ ? हाँ, शिकार कैसा रहा ? 

शिकार जॉन चौंक उठा । उसने खुद ही शिकार में जाने की 
, बात लिख भेजी थी, इसे वह कतई भूल गया था। उसने सोचा, लिजा 
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को रेशमी के भागने की वात हो न हो मालूम हो गई है। इसीलिए वह 
व्यंग कर रही हैं । 

नाराज होकर जॉन ने तमक कर कहा, शिकार ! इसमें शिकार को 
बाद कहाँ से आई ? 

उसे अब भी पहली वात नहीं याद आई । 

लिजा अवाक हो गई । रेशमी की चर्चा न करने की नीयत से ही 
उसमें शिकार की वात उठाई थी | उलट ही नतीजा निकला । फिर भी 
वह शान से वोली, क्यों, तुम शिकार में नहीं गए ? 

जॉन ने कहा, वड्ा धिनौना हैँ तुम्हारा मजाक, लिजा । 

घिनौना भजाक अब लिजा भी रंज हो गई । व्यंग का तीर मारते 
हुए बोली, शिकार हाव से निकल गया, क्‍यों ! 

लिजा, जितना बड़ा मुंह वही, उतनी बड़ी वात ! 

और शिकार उससे भी वड़ा । 

लिजा, नाहक ही अपमान मत करो । 

अपमाच मैं कर रही हूँ या तुम ? 

किसे ? 

मुझे ही नहीं, अपने मां-बाप को, पूरे गोरे समाज को । 

जॉन मे अचरज से पृछा, कैसे ? 

यही अगर समझ सकते तो ऐसा झ्ाचरण ही क्यों करते ? 

बातों का वर्म है, वह अपने हो ताप से उत्तप्त होकर सीमा से बाहर 
चली जाती है।. हे 

लिजा कहती गई, तुम्हें मान-अपमान का ख्याल होता तो एक वेहया 
नेटिव छोकरी को लेकर भागते नहीं । 

सावधान लिजा, वह मेरी वार्दत्ता वधू है। अपमान मत करो ! 

हजार वार करूंगी -- हुझे ! वेश्या !! 

जॉन कुर्ती से उठ खड़ा हुप्रा ! बोला, अगर अपने ही घर में 
ऐसा अपमानित होना हैं तो में यह घर छोड़कर चला जाता हूँ । 
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जाओ । देखो जाकर, तुम्हारी वाग्दत्ता वधू अब तक दूसरे बड़े 
शिकारी की अंकशायिनी हो चुकी है । 

निर्वाक्‌ जॉन दरवाजा खोलकर चला गया । 

गुस्से के कोंक शांत न होने से जातें हुए जॉन को सुनाकर लिजा 
रेशमी के माता-पिता और समाज को जो-जो सुनाने लगी; उनमें से 
बहुत तो शेक्सपियर के भाषा-ज्ञान से भी परे थी। 

रात को अकेलो लेंदी-लेटी लिजा सोचने लगी, किस सूचना का यह 
कँसा। उपसंहार हो यया ! 

अपने इस अवोध भाई के लिए ज़िजा की दुश्चिन्ता का श्रन्त नहीं 
था । दोनों की उम्र में बहुत ज्यादा का अन्तर नहीं था । दोनों पीठ पर के 
आई-वहन । बचपन में झगड़ा और मार-पीट की थी, जैसा कि आगें-पीछे 
के भाई-बहन करते हैँ । लेकिन किशोरावस्था से माँ के चल बसने से 
लिजा रातों रात जॉन की श्रभिभाविका वन बैठी । तभी से उसे दुश्चिन्ता 
होनी लगी । उसके बाद वाप के मर जाने पर जिम्मेंदारी जब और बढ़ 
गई --- तव यह अ्रसावित घटना सामसे आई । जॉन को स्नेह से अपनाने के 
लिए ही वह झाई थी, लेकिन उलटा हुआ । लिजा लेटो-लेटी सोचने लगी, 
ऐसा होता क्‍यों है ? मुँह और मन के आचरण मे ऐसा हेर-फेर क्यों ? उसने 
संकल्प किया कि मैं जाकर जॉन से क्षमा माँग लूंगी और उसे वापस बुला 
लाऊँगी । वह जानती कि जॉन ऑफिस के सिवाय शरीर कहीं नहीं जाएगा । 

जॉन घर से ऑफिस ही गया सीधे । उसके पिता के जमाने का बूढ़ा 
मुशी कादिर अली वही रहता था। उसने जॉन वावा कहकर उसका 
स्वागत किया । एक झादसी का स्नेह-स्पर्श पाकर झभिमाव को भाफ जॉन 
की आँखों से आँसू होकर बह निकलने को आई | इसी स्नेह-स्पर्श की आशा 
से वह लिजा के पास गया था। 

कादिर झली ने लोगों से सारी घटना सुनी थी। जॉन को दिलासा देते 
हुए उसने कहा, फिक्र न करो, जैसे भी हो, मैं रेशमी वीवी को ढूंढ निका- 
लूँगा । उसे अगर जिन्न भी उठा लें गया होगा, तो भी पकड़ लाऊँगा 

श्ड 


रेकद करो साहव का मुंशी 


तुम्हारे पास । 
कादिर अली ने यों ही दिलासा नहीं दिया, दूसरे ही दिल इसके लिए 
उसने आदमी भेजा | 


बिंबवती 


सौरभी | ओो सौरभी ! उठो, देर हो गई 

पुकार सुनकर रेशमी जग पड़ी | नई जगह, नया मुखड़ा --- एक पल 
के लिए उसे श्रम हुआ । समझ नहीं सकी कि कहाँ आई है -- सामने यह 
कौन है। कुछ ही देर में रात की वात याद थ्रा गई। उसके इस अच- 
शकाने को औरों ने भी भौर किया है, बह सोचकर वह श्रप्नतिभ हँसी हँसी । 
बोली, वेला इतनी चढ़ आई, पहले ही वरयों नहीं जगा दिया दीदी ? 

दुशकी ने कहा, लेगभग रात दीत चुकी थी, तब तो तुम सोई । एक 
वार आई थी जगाने । देला, तुम वेखबर सो रही हो । सोचा, सो रही है 
तो सोने दो । 

फिर कहा, उठो । मुंह घोकर खा लो । जरूर खूब भूख लगी होगी ) 

रेशमी ने संक्षेप में कहा --- खू -- व । 

हाय-मुँह घोकर वह बगल के कमरे में गई। दूध, चिउड़ा और केले 
का कठोर बड़ाते हुए दृशकोी बोली, लो । खा लो | 

रेशमी ने कहा -- और तुम ? 

मैं सबेरे कुछ नहों खाती । 

रेशमी को सच ही बड़ी मूख लगी थी । कल दोपहर के वाद से ही 
खाना नसीब नहीं हुआ । खाते-खाते उम्रकी दोनों आँखें भर आई। लास 
जब्त करने के बावजूद आँसू गाल पर वह श्ाए। 


फेरी साहब का मुंशी ३७६ 


रो क्‍यों रही हो वहन ? दुशको ने पूछा । 

रेशमो ने कुछ छिपाने की कोशिश नहीं की । सरल भाव से कहा, 
बहुत दिनों से किसी ने इस तरह से नहीं खिलाया, खाने को नहीं कहा । 

इस बात का भो उत्तर सम्भव था भला और फिर ठुशकी यह समझ 
गई थी कि इसने वडी छोटी उम्र से ही बहुत दुःख पाया हैं। वह चुप रही'। 
लेकिन कुछ कहना भी जेझूरी था। बोली, अभी तो तुम खा लो वहन । 
तुम्हारी सब बातें फिर सुनूँगी । 

इस नए आश्रय में रेशमी की एक रात और बीत गई। वह और 
टुशकी एक हो बिस्तर पर साथ सोती । वह समझ नहीं पा रही थी कि 
यह गिरस्ती कैसी ? घर में न तो कोई पुरुष, न कोई झादमी । एक दाई 
बर्तन-चासन माँज जाया करती । तीसरे पहर दाई और दुशकी में जो बातें 
हुई उसका कुछ-कुछ भाग रेशमी के कानों पहुँचा । 

यह लडकी कौन हैं माँ «जी ? 

दूर के रिश्ते को बहन है मेरी । 

शकल से मुझे भी लगा था | मगर पहले तो कभो देखा नहीं ! 

पहली ही वार माई है । 

रहेगी कुछ दिव, क्यो ? 

रहेगी नहीं ! कलकत्ता आकर एक हो दो दिन में कोन लोठ जाता है । 
यहाँ इतनी-इतनी चीजे है देखने की । 

हां, रहें । लेकिन उमर ती हो गई है, शादी क्‍यों नहीं हुई ? 

हम कुलीनो के यहाँ का यही रवैया है, दुलहा मिलतें-मिलते उमर 
बढ जाती है । 

और ब्याह ही हुआ तो क्या । व्याह केरके अगर स्वामी का घर नहीं 
कर सकी तो व्याह करना न करना समान है । तुम्हारा हाल देखकर रुलाई 
नहीं मानती माँ जी ! 

प्रसंग बदलकर टुशकी ने कहा, अच्छा हाथ का काम निपटा ले । 

दुशकी की बात से रेशमी ने एक साथ ही कृतज्ञता और करुणा का 


३८० करो साहब का मुंशी 


अनुभव किया । कृतज्ञता का कारण थीं रेशमी को अपनी अवस्था की 
सहज-वोध्य व्यात्या और करुणा का अनुभव किया उसने छुशकी के लिए -- 
अहा, व्याह के वाद भी बेचारी वाप की गिरस्ती कर रही है -- ऊुँलीव 
दुलहा जाने कहाँ घूमता फिर रहा है -- शायद हो कि दस्त-वीस शार्दियाँ 
श्रोर कर ली हो । हो सकता है, कभी-कदाच आ जाता होगा, हो सकता है 
आता ही न हो । 
उसे गाँव की मुक्ता दीदी की याद आ गई | उससे व्याह की रात के 
बाद फिर कभी अपने दुलहे को नहीं देखा । सारी उम्र उसकी मैके में बीत 
गई। दाँत टूट गए, वाल पक गए -- मगर माँग का सिंदूर वैसा ही चौड़ा, 
उतना ही लाल | 
छोटे-छोटे वच्चे मजाक करते तो कहती, (असल में मुझे इस सिंदूर 
को छोड़कर तो कुछ है नहीं, सो उसे खूब चौड़ा करके लगादी हूँ 
मरने से कुछ दिन पहले उसकी माँग का सिंदुर और भी चौड़ा हो 
उठा) बच्चों ने कहा, नानी जी, घीरे-बीरे सिदूर और चौड़ा हो 
उठा जो १ 
मुक्ता दीदी ने कहा, भैया, दोए का तेल खत्म होता झा रहा है नें, 
इसलिए वत्ती को उसका देती हूँ। मगर इसी को अंत न समझो | बह 
सिंदूर चिता में धू-यू जल उठेगा। 
रेशमी सोचने लगी, लेकिन यह कैसा ! दुशकी दीदी को माँग में 
सिंदूर क्यों नहीं, कपाल में टोका क्यों नहीं, कलाई मे सुहागिन का चिह्न 
क्यों हों ? 
सोचती, हो सकता है, पत्ति के मरने का संवाद मिला हो। लेकिन 
तुरन्त ख्याल आता, वी कैसे हो सकता है। पहनावे मे कोरवाली साड़ी है, 
मधली खाती है, पान छाती है। वह समझ ही नहीं पाती कि दुशकी 
सघवा है या विधया या छुमारो | और फिर तभी उसे लगता, में ही पेन 
हूँ | मुके इतना चोचने-विचारने «की क्या पड़ी है ? यह आश्नय नहीं देती 
हो न जाने क्या गति होती मेरी । 


फैरी साहब का सुंशी _ दरेंपई 


बात दरअसल यह थी कि जमाने से पादरियों के साथ रहत्ते-रहतें 
उसके संस्कार के बहुत-से घागें मन से टूट गए थे। नहीं तो कहा नहीं जा 
सकता, दुशकी की इस श्रभिनव गिरस्ती को किस भाव से लेती । लेकिन 
साफ-साफ कुछ पूछने का साहस भी नहीं होता । परिचय पूछने से ही 
परिचय देने का भी तो दायित्व श्रा जाता हैं। इसलिए वह चुप रह जाती।॥ 

रात वगल में सोई रेशमी जब ऐसा सोचती, तो बगल में टुशकी की 
विचारघारा भी ठीक उसी किनारे बहती होती । 

सोचती, यह कीन है? गाँव का नाम-घाम, डाकू का लूट लाना --- सब 
कूछ हो सकता हैं, लेकिन फिर भो मन को पूरा यकीन नही आता । बार- 
बार यही जी में श्राता, कहीं कुछ गुप्त जरूर है। लेकिन खोलकर पूछने 
की हिम्मत नहीं थी --- झपना भी तो पूरा परिचय नहीं दिया । 

दो-एक दिन वाद रेशमी ने कहा , टुशकी दीदी ! आखिर और कब 
तक यहाँ रहेंगी ? 

लेकिन तुम जाओगी भी कहाँ वहन ? 

अपने गाँव लौट जाओँ ? 

जो तुम्हें एक वार गाँव से चुरा लाए, वे दुबारा भी वैसा कर सकते 


हैं । फिर तुम्हारा गाँव भी तो कुछ पास में नही है । 

तो क्‍या यहीं रह जाऊँगी ? 

हज क्या हे ? 

सब दिन खाना-कपड़ा दोयी ? 

सदा कौन किसे खिलाता-पहनाता हैं ? कोई दुलहा ठीक करके व्याह 
कर दूँगी । 

हँसते-हँसते रेशमी बोली, मतलब कि डर्कत के जिम्मे कर देना 

चाहती ही? 


टुशकी हँस पडी । कहा, खेर, नहीं इूँगी डर्कत के पाले | कुछ दिन' रहो 
तो सही | संगी मिल जाएगा तो गाँव भेज दूँगी । 
इस लड़की के लिए दठुशकी वास्तव में उलभन में पड़ गई थी'। 


श्घर्‌ करी साहुय का मुंशी 


सोचती, इस समय कायथ दा होते तो कोई झिनारा हो जाता। मगर वह 
जो श्रीरामपुर गए है सो राज भी गए है, कल भी । आने का नाम ही 
नहीं। एक दिन दुशकी ने नाड़ो की खोज की । पता चला, वह राम बसु 
के लड़के को लेकर श्रीरामपुर चलता गया है । लाचार यह सोचकर रह 
गई, खेर, थभी रहने दो, वाद में जो होगा किया जाएगा। 
उधर रेशमी ने सोचा, जॉन के नाम से चिट्ठी लिखकर ऑफिस के 
पते पर भेज हूँ । बह समभती थी, जॉन निश्चय कलकत्ते लौट आया होगा । 
यह भी समझती थी कि वह जहर ही उसकी तलाश कर रहा होगा। 
लेकिन चिट्ठी लिखना आसान ने था। काग्ज-कलम कहाँ ? और मिले 
भी तो चिट्टी लिखते देख टुशकों को शुबह् होगा और लिख भी लूँ तो 
भेज॑गी किसके मार्फत ? एक बार तो यह सोच लिया कि में खुद ही जॉन के 
श्रॉफिस में पहुँच जाऊं। लेकिन दुशकी को क्‍या बताऊं ? फिर यह सोचते 
ही रोंगठे खड़े हो जाते कि आस-पास कही चंडी बर्शी का आदमी हो ! 
सोचती, ऐसे मौके पर कायथ दा मिल गए होते तो सारी दुर्श्विता का भार 
उनपर सॉंपकर निर्श्चित हो जाती। किन्तु;कायथ दा कहाँ? शा भी 
जाएँ कलकत्ते तो उन्हें इंढ़ निकालने का क्या उपाय हूँ? सो सोचती, 
जैसा चल रहा हैं, चलने दो । देखा जाएगा । 
तोन-चार वार साज्ञात्‌ मौत के मुँह से निकल आने के कारण घटना 
चक्र की गतिविधि पर उसका विश्वास बढ गया था । 
यहाँ का जीवन उसे बुरा नहीं लग रहा था। इतनी भ्रनिश्चयता के 
वीच भी कैसा तो एक आराम और स्वच्छंदता का अनुभव करती थी। 
मदनावाटी का जीवन याद आता, साहव-मुहल्ले का जीवन याद आता । 
उन जगहों में नित्य नए अनुभव की प्रेरणा थी । मन को उसने चंचल बना 
खा था, कभी निर्श्चित नहीं होने दिया । उन जगहो में वह झरना थी, 
यहाँ वन गई है “चूना एक पोखरा । अब तक वह प्रत्यंचा-तना धनुष थी, 
जरा चोट लगते ही शिरा-उपशिरा टंकार उठती --- श्राज घटना के हाथों ने 
वह डोरी उतार दी है, वह चुपचाप निस्तेज होकर आराम से पड़ी है। 


कैरी साहब का मुंशी श्यरे 


सुबह टुशकी के साथ जाकर वह गंगा चहा आती, दिन भर उसके साथ 
घर के काम-काज करती । 

टदुशकी कहती, फिर क्‍यों आई तुम ? 

रेशमी कहती, भला चुप भी बैठा रहा जा सकता है, हाथ-पाँव में जंग 
लग जाएगा। 

नहीं बहन, नाहक तकलीफ संत करो, कास हो कितना है ! 

इतने थोडे-पे काम में तकलीफ भो क्या ? रेशमी कहती । 

नहीं-नही । दो दिन के लिए तो श्राई हो। पीछे कहोगी, दीदी के यहाँ 
दो दिन को गई थी, साँस लेने का मौका चही मिला । 

तब मे क्‍या कहूँगी, सुनने थोड़े ही जाओगी ! तो फिर काहे का 
डर ! और फिर यही किसने कहा कि दो ही दिन के लिए आई हूँ ? 

मुँह से होती चलती बात, हाथ से होता चलता काम । ठुशकी हर- 
गिज काम नही करने देगी श्ौर रेशमी जरूर काम करेगी ॥ 

घर के काम-धन्धों मे स्त्रियाँ व्यक्तित्व के विकास का अवसर पाती 
है; इसलिए काम कितना ही श्रमसाध्य क्‍यों म हो, वे हार नहीं मानना 
चाहती । 

दोपहर को भोजन के बाद दोनों सिलाई लिए बैठती ४ टुशकी कहती, 
इतनी सुन्दर सिलाई तुमने कहाँ सीखी ? यह कास तो देशी हाथ का है 
ह दी ने ठीक ही पकड़ा था -- विदेशी सुई-शिल्प रेशमी ने मदता- 
वाटी में रहते हुए करी की पत्नी से सीखा था । मगर यह बात तो वह बता 
नहीं सकती थी । कहा, देशी हैं या विदेशी कौन जाने ! जो जी में श्राता 
है, काढ़ देती हूँ । 

अपराद्ध में दोनों गंया के घाट पर जाती ॥ कितने लोगों की भीड़ । 
कोई नहाता है, कोई कपड़ा फीचता है, कोई श्राह्लिक करता है तो कोई 
यों घूमता-फिरता है | नौकाओं की भोड़ | कोई भरी हुईं तो कोई भरी जा 
रही है, कोई खाली की जा रही है तो कोई खाली पड़ी हैं। नावों के 
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श्राने-जाने का विराम नहीं। तट और पाती, श्रादमी और नावों का 
चिरंतन मेला । कुछ देर के बाद, जब उस पार घुघला हो आता, आस- 
मान की आाभा फीकी पड़ने लगती, दोनों मदनमोहन के मन्दिर में आरती 
देखने के लिए चली जातीं । 

किसी दिन अगर कारणवश टुशकी नहीं भा पाती, तो बह श्रकेली 
ही झा जाती गंगा किनारे | 

अकेली जाऊं दीदी ? 

जाओ, जाम्रो । कोई खतरा नहीं । 

खतरा नहीं है, जानती हूँ । फिर भी पूछ लेना चाहिए । 

टुशकी कहती, जल्दी लौट आना । दोनो एक साथ मन्दिर जाएँगी । 
इतने मे मेरा काम भी हो जाएगा । 

रात दोनों साथ सोतीं और अपने को वचाकर अपनी-अपनी जीवन- 
कहानी कहती । दोनों ही समभतीं कि वह बहुत कुछ छिपा रही है, लेकिन 
खोलकर पूछने की हिम्मत नहों पड़ती । अपने भी तो बहुत कुछ छिपा 
लेती है । 

फिर जाने कव दोनों सो जाती । ऐसे ही चल रहा था जीवन । 

एक दिन अचानक दोनों चौंक उठी । 

तीसरे पहर गंगा किनारे जाने के लिए रेशमी आईने के सामने संड़ी 
वाल संवार रही थी। टुशकी के यहाँ एक आदमकद आईना था । उसमें: 
एंक दूसरा मुखड़ा प्रतिविवित हुआ -- दोनों मुखड़ा हुबहू एक ही साँचें में 
उला । दोनों साथ ही चौंकीं और वह चौकाहट निर्मल काँच पर स्पष्ट हुई 
-“- चौंकने का ढंग भी एक। एक ज्ञण उनमें से किसी से बोलते न बना । 
अन्त में रेशमी ने कहा, चौंक क्‍यों उठो दुशकी दीदी ? 

तुम भी तो चौंकी सोरभी ? 

उसके वाद दुशकी ने कहा, मेरी दाई राघारानी भी तुम्हें देखकर 


इसी तरह चौंक उठी थी; पूछा था, यह लड़की तुम्हारी कौन होती है 
माँ जी ? मैंने कहा, वहन है। 
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वह हँसकर बोली, देखतें ही म॑ समक्क गई, एक ही सा मुँह है। 

रेशमी ने कहा, यह वात उसने मुझसे भी कही थी, लेकिन आज से 
पहले में समझ नही सकी थी कि तुमसे मेरा मुँह इतना मिलता है ! 

उसके बाद थोली, परछाई से लगा मानो मेरी दीदी ही बगल में शा- 
कर खड़ी हो गई । 

तुम्हें क्या दीदी थी ? 

सुना है थी। मुझे याद नहीं आती उसकी, मेरे होश में श्राने से पहले 
ही मर चुकी थी। नानी को मैने कहते सुना है, हम दोनों की शकल बड़ी 
मिलती थी । हठात्‌ मुझे लगा, वही अशरीरी आईने पर अपनी परछाई 
डाल रही है । ' 

दुशकी क्या तो कहना चाहती, लेकित बया कहे, सम नहीं पा रही 
थी । रेशमी क्या तो करवा चाहती, लेकिन रुयाल नहीं आता। दोनों के 
ही मन के श्रतल में स्मृति के अ्रगोचर क्या तो रहस्य दवा पडा हैं “7 है 
जरूर लेकिन याद नहों आना चाहता । पानी के नीचे अ्रनोखा उपलखंड 
पड़ा है, मगर जितना ही हाथ क्‍यों न वढ़ाओ, पहुँच से बाहर रह जाता 
है । वस जरा और बढ़ा हाथ कि मिला ! नः तो भी पकड़ से वाहर, मगर 
बह रहा, भमलमल कर रहा है । 

उस रात दोनों सोकर स्मृति की सुरंग में घुस पड़ीं --- दीतो विववती 
का रहस्य खोजने को मौन रहीं । दोनों ही चुपचाप सोचती रहीं, काश, 
यह मेरी वहन होती ! 


पुलिस का परवाना 


मोती राय जैसा घनवान था, वैसा ही बुद्धिमान । कभो-कभी ये दोनों 


झु८ 


जद 
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गुण साथ मिलते है। रेशमी-हरण के मामले को उसने पीट-पिदाकर 
मन-मुताविक बना लिया । उसके लिए औरत दुर्लभ नहीं -- रेशमी जसी 
एक मामूली स्त्री की कमी वह सहज ही पूरी कर ले सकता था। लेकिन 
इसलिए नहीं, दूमरे ही कारण से रेशमी का उद्धार जरूरी था। उसका 
शिकार हाथ से निकल गया हैँ या किसी और ने उसे छीन लिया हैं -- 
यह उसकी सामाजिक मर्यादा के लिए हानिकर था। इसी बीच उसका 

पट्टीदार माथव राय ने इस घटना को अपने ढंग से रंगकर लोगो में 
फैलाना शुरू कर दिया था । उसके लोग कहते फिर रहें थे, श्रजी अपने 
आयन घोष पर बडी विपदा ग्रान पड़ी, बेचारे को प्रेयसी राधिका को 
कलियृग का कृष्ण चुरा ले भागा । आयन घोष गले में वाधकर डूब मरते 
के लिए डोरी-कलसी दंढ़ रहा है । 

माचव राय को तरफ के लोग ये बातें फैलाकर ही निश्चिन्त न रहे, 
उन्होंने घटना की ताल रखने को जुमत किया। एक द्विन सवेरे मोती 
दाय के वैठके के सामने डोरी श्रोर घद्य पाया गया । घड़े मे कोलतार से 
लिखा था, लो, हम लोग आरा गए । चलो, तुम्हे अब गंगा जो ले चलें ।' 

मोती राय ने श्रीरामपुर भेजा अपना आदमी वहाँ से पता लगवाया 
कि वहाँ करो, टागस, बार्ड, माशंमन, फेलिकस आरादि पादरों हैं। साथ में 
जॉन है, रामराम पनु हूँ । 

इस खबर के बाद मोतों राय मामले की मोदी बैदाने लगा। करी 
श्रौर टामस को उसने प्रमावी बनाना ठोक नहीं समझा । इसलिए कि दे 
यहाँ बहुत पहले आए है, कलकते के गोरे समाज से वे परिचित है । उन्हें 


प्रमामी बनाते ते समर्थन नहीं मिलेगा । जॉन वा नाम भी इसी कारण से 


छोड़ दिया गया | राम वसु को भी भोती राय ने छोटे दिया देंसा, एस 


मु डर न कर, न] न्ज , ऋाय न 
तो बह बंगाली है, फिय निहाएस मामूली भादमो है; उसने मोती राप * 


घशिलाफ किया हैं, मदर बात केबल करने में नो शर्म थीवसों असा्मी 


*-म अऋशिमिन न्‍्क कक यालिप न ने 
बनाया गंवा दाट, मागमन गार उसने काल्यत ख्थादाो का । 


झूथे प्रसानी के संसम से कर लि! मार हो घटना बनाने में देंगे ने 
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लगी | चंडी वरुशी रेशमी और उसकी नानी को लेकर मंगा नहाने आया 
था । वार्ड और मार्शमैन अ्रपने लठैतों की मदद से रेशमी को छीनकर नाव 
से ले भागे । गवाहों की क्या कमी | घाट की सारी भीड ने देखा । कहने 
की जरूरत नहीं कि जिन लोगों को गवाह खड़ा किया गया, वे सब के सब 
भओती राय के श्रादमी थे । 
घटना को ढंग से बनाकर मोती राय का दीवान रतन सरकार अभि- 
योग करनेवाले चंडी बख्शी को लेकर कलकत्ते के पुलिस अधीक्षक 
स्पीकर साहब की कोठी पर हाजिर हुआ । 
रतन सरकार ने साहव से बताया, भ्रभियोगकारी चंडी बख्शी को 
ही मानता होगा, क्योकि भगाई जानेवाली लडकी की नाती पर्दानिशीं 
है| सारा हाल बयान करके रतन सरकार ने साहब से मिन्नत की कि 
साहवो को गिरफ्तार तथा लडकी के उद्धार के लिए फौरन परवाना जारी 
करने का हुव्म फरमावें । 
रतन सरकार ने यह भी कहा, हुजूर, मेरे मालिक मोती राय हिन्दू 
समाज के प्रधान है --- हिन्दुओं के धर्म की रक्ता करना उनका कर्तव्य 
हैं । इसीलिए उन्होने हमे हुजूर के पास भेंजा है । 
भ्रभियोगकारी के पीछे मोती राय के होने से अभियोग की गुरुता सौ 
शुनी वढ गई ।- अ्रभियोग करनेवाला कोई ऐसा-वैसा होता और असामी 
श्रेंगरेज होते तो क्या होता कौन जाने । हो सकता है, नतीजा उलटा 
होता । * 
स्पोकर साहव ने कहा, मार्शमन और वार्ड को तो कंपनी के राज में 
आने की मनाही कर दी गई है । छूटते ही रतन सरकार ने कहा, श्राप 
ही देखें हुजूर, इन पादरियों की हिम्मत कितनी बढ गई है ! 
साहव ने शर्थपूर्ण गर्जन किया, हम्‌ । 
, रतन सरकार बोला, और वह भी दिन दहाड़े हुजूर / 
साहब फिर गरजा --- हम्‌ । हि 
भरोसा पाकर रतन सरकार ने कहा, वह भी हुजूर होली मदर गेंजेज 
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में रिलीजस वेदिंग के ववत -- 

साहव ने मुंह का चुरट रखकर कहा, मोती राय जी से जाकर केंह 
दो, में जल्दी से जल्दी इसका उपाय करता हूँ । 

सलाम वजाकर रतन सरकार विदा हुआ | चंडी वर्शी खड़ा-खड़ा 
मोतो राय का प्रभाव देखकर अचम्मे में आ गया था | उसने खूब समझ 
लिया, साहव, सत्य और घटना-क्रम -- सव मोती राय के वश में है । 

उसके पहले दिन रतन सरकार स्पोकर साहव को काफी रुपया खिला ' 
गया था । 

सभी घाट बाँधकर झ्ागे बढ़ना मोतों राय जानता था। यह भी 
जानता था कि अभियोगकारी को भी मुट्ठी मे करके रखना जरूरी हैं, 
नहीं तो वे उलट जाएँ तो सब ठप्प । 

रहने की जगह की सुविधा कर देने के वहाने मोती राय चणडी भौर 
मोज्षदा को अपने एक मकान में ले आया। वास्तव में ये मजरबन्द हो 
गए। आसार अच्छे नहीं है, यह देखकर मृत्युजय पहले ही खिसक गया था। 


उम्त रोज शाम को रेशमी अकेलो ही गंगा के किनारे गई थी । दुशकी 
काम सिवदाने के लिए धर ही रह गई थी। कहा, तुम हो श्राश्रों सौरभी, 
पाप्त ही तो है । डर कैसा ! 

रेशमी ने कहा, नहीं, डर किस बात का ! 

तो फिर जाग्रो | जन्दी ही लौट आना । 

किनारे बैठकर रेशमी गंगा में नात्रों का आना-जावा देख रही थी, 
जैसा वह रोज देखा करती थी। ऐसे में दिद्ोरा पीटने की झावाज भाई ! 
पत्रटकर उसने देसा। देखा, ढोलवाले के साथ कंपनी के कुछ सिपाही 
हैं -+ पीछेयोदे भीड़ बटोर गई हैं। ढोलवाला रह-रहकर ढोंत पीददी 
है भर बया तो ऐलान करता हूँ 
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रेशमी फिर गंगा की श्रोर देखने लगी। लेकिन कान का ध्यान कुछ- 
कुछ पीछे की ओर भी रहा । हठत्‌ उसे ऐलान में अपना नाम सुनाई 
पड़ा । उसने कान खड़े कर लिए । अब उसने पूरा ऐलान सुना । सुनकर 
उसका चेहरा सूख गया । हाथ-पाँव काँपने लगे । लगा, सारे लोग संदेह 
से उसी को घूर रहे हैं । क्या करें, कुछ ठोक नहीं कर सकी । ढोलवाला 
कुछ आगे वढ़ा कि वह उठी । शुरू में जरा देर तो वह धीरे-घीरे चली, 
फिर मानो भागकर ही घर पहुँची । हाँफने लगी । 

टुशकी ने पूछा, हाफ क्‍यों रही हो वहन ? 

एक साँड़ था, पीछे दोड़ रहा था । 

मत पूछी, महाराज नवक्ृष्ण के बुपोत्सर्ग के साँडों के मारे कलकत्ते 
की घाट-बाट पर चलना मुश्किल है । 

फिर बोली, मदनमोहन का मन्दिर नहीं चलोमगी ? श्ारती का समय 
हो गया । 

रेशमी ने कहा, मेरा जी ठीक नहीं है । तुम्हीं जाओ । 

रात उसने ठीक से खाया नहीं । तंद्रा मे वह ढिढोरे की श्रावाज सुनती 
रही -- रेशमी नाम की लड़की को जो भी दूंढ़कर निकालेंगा, उसे पाँच 
सौ सिक्‍का रुपया इनाम दिया जाएगा ।” सपने में वह देखने लगी, उसे 
बाँधकर ले जाया जा रहा है । आगे-आगे मोत्ती राय है, पीछे-पीछे चंडी 
बख्शी । सामने चिता जल रही है । आँख खुल गई । रास्ते की हर श्राहट 
उसे बड़े कठोर अर्थ से भरी लगने लगी। इस तरह सपना, तंद्रा और 
जागरण की खीचा-तानी में उसकी ,रात के पहर कठे । अ्रपम्ने श्रजानते ही 
बह एक बार बोल उठो, मदनसोहन, मुझे बचाओ । 

दिनों वाद देवता का नाम लेने से उसकी आँखों से श्रांसू की धारा * 
बह चली ६ रात बीत गई । 
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मोती राय का जाल 


सुबह अंबेरा रहते-रहते ही ट्शकी और रेशमी रोज की भाँति गंगा 
नहा आई । और दिन कुछ देर घर का काम-काज करके दोनों वाजार 
जाया करती थीं । झ्राज टुशको को अकेले ही जाना पड़ा । रेशमी हरगिज 
न गई । कहा, मेरी तबीयत ठोक नहीं है । 


तोसरे पहर दोनों कुछ देर के लिए गंगातट पर जाया करतो थीं। 
तवीयत्त खराब के बहाने श्राज रेशमी न गई। इसलिए टुशकी भी ने गई। 
हाँ, ग्रेघेर हो जाने के वाद मदनमोहन के मन्दिर में दोनों गई। जाते के 
बाद भी रेशमी आरती-दर्शन में ध्यान न दे सकी। भीड़ में दुवकी रही । 
रेशमी की दिन भर की यह सकपकाहट दुशकी से छिपी न रह सकी। 
घर लौटकर पूछा, सौरभो ! वात क्या है ? झ्राज दिन भर यों उदासन्सी 
क्यो हो ? 

रेशमी ने कहा, अ्रभी रहने दो। सोने के बाद वताऊंगी। 

रात जब सोने गई तो टुशकी ने पूछा, भ्रव बताओ कि बात क्या है 

रेशमी पुलिस और ढिंढोरा की बात तो पंचा गई। क्योकि उसका 
जिक्र करने से तो बहुत वात बतावी पड़ेगो । लेकित अपना सही परिचय 
वह नही बताना चाहती । और दुशकी को अपने डर का हिस्सा दिए बिता 
भी कैसे चले ? सो कुछ हिस्सा वचाकर बोली, दीदी, कल जब मैं गंगा 
किनारे गई थी, मैंने उन लोगों में से एक को देखा । 

दुशकी ने पूछा, किन लोगों में से ? 

जो लोग मुझे चुरा लाए थे। 

ऐँ ! उसने तुम्हें देख लिया था क्‍या ? 

मैं भोड़ में थी । जहाँ तक मेरा रुपाल है, उसने मुझे नहीं देखा । 
वे लोग आस-पास चक्कर काट रहे हैं। सोचती हूँ, भ्रव दिन को मैं नहीं 
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निकला करूंगी । 

दुशकी नें कहा, ये जुठेरे तुम्हे यहाँ से नही उठा ले जा सकेंगे । 

क्‍यों ? 

क्यो क्या ! यह कंपनो का राज है। पकड़ाई पद्ध जाएगा तो गर्दन 
पर सिर भी रहेगा उनके ? 

रेशमी ने मुंह से तो कहा, खैर, तब तो डर नही हैं। लेकिन 
मन से उसके डर जरा भो नही गया । क्योकि उसने तो छिढोरा पिटवाते 
कंपनी के सिपाही को ही देखा था । 

ठुशकों ने कहा, तो भी कुछ दिव दिन में न ही निकलो । 

मैने भी यही सोचा है दीदी । रात रहते ही गंगा नहा भ्राप्रा करूँगी 
ओभौर शाम को अंधेरा होने पर मदनमोहन की आारतो देखने जाया करूँगी । 

उसके बांद पूछा, श्रच्छा दीदो, यह मोती राय कौत है. ? 

चौककर दुशकी ने पूछा, तुमने मोती राय का नाम कैसे जाना ? 

रेशमी ने कहा, पहले उसका परिचय बताओ, फिर कहती हूँ । 

मोत्ती राय इस मुहल्ले का वहुत बड़ा जमीदार है। उसके चलते 
मुहल्ले की बहु-वेटियो का इज्जत बचाकर यहाँ रहना सुश्किल है । 

सरल रेशमी ने पूछा, कंपनी के राज में ऐसा हो सकता है ? 

रुपए से क्‍या नहीं हो सकता वहन ! पुलिस-मजिस्टर सब मोती राय 
की मुट्ठी में है । 

मोती राय का परिचय सुनकर रेशमी की नसों मे खून जम जाने को 
श्राया । वह चुप रही । 

टुशकी ने पूछा, लेकिन उसके परिचय की एकाएक तुम्हें कया जरूरत 


पड़ गई ? तु 
रेशमी ने कहा, लुठेरे जब मुझे चुराकर ला रहे थे, तो मुझे सोई 


समझकर आपस मे बातें कर रहे थे । 
क्या बात कर रहे थे ? 
यही कि बे मुझे मोती राय के महल-वाग में ले जाएँगे । 
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दुशकी ने संद्षेप में कहा, सर्वनाश ! 

सर्वनाश तो मोती राय का हुआ । रेशमी ने कहा । 

कैसे ? 

मैं तो भाग गई। 

हाथ राम, उसकी तो पुलिस से साँठ-गाँठ है। 

रहे सॉँठन्गाँठ । मैं तो तुम्हारे यहाँ हूँ । पता कैसे चलेगा ? 

पता लगाना ही तो पुलिस का काम है । 

पुलिस क्या घर के अंदर से पकड ले जाएगी ? 

नही, ये काम मोती राय के लहैत करेंगे । 

और पुलिस ? 

पुलिस यह देखती रहेंगी कि उन्हें कोई रुकावट न डाले । 

| फिर कम्पनी और नवाव की पुलिस में फर्क क्या रहा ? 
यही कि नवाब की पुलिस खुद खीच ले जातो थी, यह पुलिस वैसा 
नहीं करती । 

तो किर यह कहो कि यह राज कंपनी का नहीं, मोत्ती राय का हैं। 

टुसकी ने कहा, राज सदा उन्हों का है । 

किनका ? 

जिनके पाम रुपया है । 

इसके बाद कुछ कहा नहीं जा सकता | इम्नलिए प्रसंग बदलकर 
रेशमी कहने लगी, बहुत चुपके से लेकिन -- श्रच्छा दीदी, कल धाद् परे 
लोग आपम में बात कर रहे थे, कंपनी की पुलिस किसी को ग्योजने के 
लिए टिडोरा पिठया रही है । 

ऐसा हिटोरा तो पिव्वाती हो रहती है । 

तुमने बुद्ध नहीं सुना 


;ः ञ् 
पतन सुने , 7 
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मोत्ती राय का सही परिचय जगाने लगा । शौर यह सुनकर कि पुलिस से 
उसकी साँठ-गाँठ है, रेशमी को लगा, पुलिस मोती राय के ही हवाले कर 
देने के लिए उसकी खोज कर रही है । 

दुशकोी सो गई थी । रेशमी को भी सो जाने की इच्छा हुई | नोंद 
आने से इस चिता से फिलहाल तो पिंड छूट जाएगा। मगर नींद आा 
नहीं रही थी । 

टुशकी ने भूठ नहीं कहा था । मोती राय का प्रताप अश्रसीम था। 
पुलिस से सॉँठ-गाँठ होने से वह प्रताप राजकीय सर्वशक्तिमत्ता पर जा पहुँचा 
था। पुलिस जिसको मुट्ठी में हो, नाम से वह जो भी क्‍यों न हो, वह 
राजा नही तो और क्या है ? लेकिन पुलिस से चूँकि घनिष्ठता थी, इसीलिए 
मोती राय की यह मालूम था कि पुलिस की दौड़ कहाँ तक है ॥ उसे यह्‌ 
भरोसा नही था कि पुलिस के लोग उस लड़की को खोजकर उसके जिम्पे 
कर देंगे । फिर भी उसने पुलिस को खबर दी थी, इसकी वजह थी ॥ 
उसे मालूम था, इस मामले में कुछ गोरे लोग शामिल हैं । अब वात पुलिस 
के कानों पहुँच गई है, इससे पादरी लोग सतर्क हो जाएँगे --- फिर उस 
लड़की को वहाँ से निकालने की कोशिश नहीं होगी । सिर्फ इसी भरोसे 
सोती राय पुलिस की शरण में गया था। वह समझ गया, श्रव पादरियों 
के हमले का खतरा नही रहा । उसने वस इतनी ही उम्मीद पुलिस से की 
थी | बरना पुलिस की निष्क्रियता से उसे मोह होने का कारण नहीं था, 
वह तो पुलिस के बड़े साहब को शअ्रगूटा दिखाकर जीता है। लड़की को 
डूँढ़ निकालने का भार उसने अपने ऊपर लिया । 

जो मल्‍्लाह और प्यादे-लठैत रेशमी को उठा लाने गए थे, उन्हें 
बुलाकर मोती राय ने पूछा, तुम लोगों ने तो उस लड़की को देखा था ? 

सबने कहा, जी मालिक ! 3 

देखने से पहचान लेगा ? 

क्यों नहीं हुजूर | जरूर पहचान लूगा । 

मोती राय ने हुक्म दिया --- तो उसे ढूंढ़ निकाल । जहाँ भी मिले, 

२५४ 


ही 
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पकडकर सीधे काशीपुर के वाग-महल में ले जा । 
उन्हें आगा-पीछा करते देख कहा, पुलिस की परवा मत कर । वह 
सव मैने ठीक कर लिया है । 
उसके बाद उनके उत्साह की जड़ को सीचते हुए कहां, ढूंढ 
निकालेगा तो सौ रुपया इनाम मिलेगा । 
लंबा सलाम वजाकर वे चल दिए । 
सच बात तो यह थी कि श्रव रेशमी को वे पहचान पाएँगे था नहीं, 
संदेह है। रात के अंधेरे मे उसे देखा था। लेकिन देखा, वाल की खाल 
निकालनेवाला विचार करने जाझो तो सौ रुपए का इनाम हाथ से निकल 
जाएगा । इसलिए यह तय कर लिया कि उस उमर की जो भी लड़की 
हाथ लग जाएगी, उसी को ले जाकर वगीचे मे पहुंचा देगे, उसके वाद 
बख्शी वावू विचार कर्रगे कि वह छोरी रेशमी है या सूती ? विशल्य- 
करणी न मिले तो गंधमादन को उठा ले जाने मे क्या हर्ज हैं ? 
चंडी बख्शी को मोती राय ने पहरे में बगीचे में रखबाया भी | कह 
रखा था, मेरे लोग लड़कियों को पकड़ लाएंगे, तुम शिनाख्त करता क्कि 
उनमे से कौन-सी बह हैं । 
चंडी को मानना ही पड़ा । इन्ही कई दिनों में वह खूब समझा गयी क्कि 
अ्रव वह नजरबन्द है ! ना करने से क्या गत होगी, इसके बारे में उसे गले 
धारणा न थी । 
मोती राय के गुडों के उत्पात से ठोले की कम उम्रवाली धरहू-वेटिय 
का राह चलना असंभव हो उठा । 
ऐसे किए बिना मोती राय के लिए भी चारा नथा। उर्गेदियों 
कामिती-कंचन की तौल पर कुलीनता का विचार होता था। मीराज 
मबकृष्ण बहादुर ने श्रपनी मां के श्राद्ध में नी लाख रुपया सर्च किया थी । 
प्रवश्य यह केवल मातृ-भव्ति की प्रेरणा से ही नहीं किया था! मेहें उ्ें 
दिनों घन का विज्ञापन था। विज्ञापन का बैसा ही एक उपाय था रस 
की संख्या और उनकी क्र । इसमें गोपनीयता कुछ नहीं थी “ कसी 
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को खोलकर कसौटी करके घनियो की मर्योदा स्थिर होती थी | मोती राय 
का कामियी-कंचन के घोड़े से जुता रथ झचानक रेशमी-हरण की घंटना से 
ठोकर खा गया, मोती राय छिटककर राह पर जा गिरा, बदत पर सिंदा 
का कीचड़ लग गया । 

उस रोज दरवाजे पर डोरी और घडा रक्खा मिला । मोती राय समर 
गया, यह साधव राय के पिछ-लग्गू लोगो की कारस्तानी हैं। अपने लोगों 
से उठवाकर उसने उसी समय डोरी-घड़ा को पानी मे फिकवा दिया । 
लेकिन दुनिया मे आखिर एक ही डोरी, एक ही घड़ा तो नहीं । ये दोनों 
चीजें तव से रोज उसकी डेबढ़ी के सामने सवेरे*रखी मिलने लगी। एक 
दिन डोरी-घड़ा रखते हुए माधव राय के लोगों को मोती राय के लोगों ने 
पकड़ लिया । पकड़ लिया तो उनका सिर मुड़वाकर उन्हें भगा दिया । 
तोसरे पहर माधव राय की तरफ से जुलूसर्ननकला । शक श्रादमी को मोती 
राय बनाया गया, उसके गले में डोरी और घडा बंधा --- वाकी लोग 
ढोल-भजीरा बजाते हुए उसे गंगा जी ले जा रहे थे । यह जुलूस मोती राय 
की डेवढ़ी के पास पहुँचा कि इसके लोग लाठी-सोटा लेकर उन लोगों पर 
टूट यड़े । दोनों दलों के बहुतेरों का सिर फटा । ऐसे उपद्रवों से मुहल्ले 
की शांति भाग खड़ी हुई, मगर कौन आपत्ति करें ? शांति चाहनेवालों 
पर दोनों तरफ की लाठी तैयार ! 

उधर बगीचे में नए सिरे से धुलाई-रँगाई शुरू हो मई । मोती राय की 
इच्छा थी, रेशमी मिल गई तो बड़ी घूस-घाम से नाच-गान का समारोह 
होगा, ताकि सच लोग यह समझ लें कि सोती राय को इज्जत फिर से 
प्रतिष्ठित हुई । परन्तु रेशमी का पता कहाँ ! 

मोती राय के गुडें जिस लड़की को भी पकड़ लाते, चंडी बख्शी कहता 
ऊँहूँ, यह तो वह नहीं है । 

श्रन्त तक वें गुडे चसडी वख्शों पर विगड़ उठे । कहा, अजी भ्रो वच्शी 
बाबू, इतता विचार किस बात का १ अरे, किसी को भी मान लो वादा ॥ 
लड़की की भी जात बचे और हम गरीबों को भी इनाम नसीब हो । 
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चण्डी में जीभ निकाली, राम कहो ! मुझसे भूठ नहीं कहा जाएगा। 

संसार के भ्राठ अचरजों मे से एक यह है कि मौके पर परले सिरे क्के 
भूछे के मुँह से भी कोई भूठ वात नहीं निकलना चाहती । 

उन प्यादे-लठैतों ने जाकर मोती से शिकायत की, हुजूर, यह वरूशी 
वाबू जो है, कुछ सहज आदमी नहीं है ! 

क्‍यों? 

अपनी लड़की की इज्जत वचाने के लिए शिनाख्त ही वही करनी 
चाहते वह, हम तो कीशिशों में कोई कसर नही रख रहे हैं । | 

मोती राय गुस्से से चोख उठा -- ऐएँ, उस कम्बस्त की यह हिमाकत ! 
मेरे बगीचे में उसके यहाँ की लड़की की जात जाएगी | कम्बख्त बख्शी को 
ग्रिनकर पचीस जूते लगाझो। ह 

जब इस महत्‌ उदेश के लिए वे लोग बगीचे में पहुँचे तो देखा, बख्शो 
जी भायव हो गए है। सोचा, चलो ठीक ही हुआ | अव किसों भो 
लड़की को हलफ उठाकर रेशमी बना देने से चल जाएगा । 


| 

इधर रेशमी और दुशकी के दिन तो घर में वन्द रहकर कट जाते 
मगर रात नहीं कटना चाहतो । रोज नए उत्पात की खबर भातो, लडकी 
पकड़ने का नित्य नया संवाद नमक-मिर्च लगकर पहुँचता । रेशमी झ्॒माँसी 
होकर कहती, दीदी ! यह सर्वनाश लोगों का मेरे हो लिए हो रहा है । 

दुशकी उसे दिलासा देकर कहती, नहीं वहन, यह सर्वनाश सदा होती 
ही भाया हैं, देखते-देखते बूढ़ी हो गई । 

उस रोज काफी रात वीतने पर किसी शसहाय नारो को चोज ते 
दोनों की नींद उचट गई ) 

रेशमी ने पूछा, यह बया है दीदी ? 

उनींदी-सी दुशको बोली, और क्या होगा । किसो हतभागन को मो 
राय के लोग पकड़कर ले जा रहें है ! - 
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अबूक रेशमी ने कहा, जवर्दस्तो ? 

और नही तो इस तरह रोती क्‍यों ? 

कोई उसकी मदद नहीं करेगा ? 

किसकी गदंन पर दो माया है बहन ? 

असहाय चीख मुहल्ले की नीद तोड़कर सर्वशक्तिमान के दरबार में 
प्रार्थना पहुँचा देती । पता नही सर्वशक्तिमान का आसन किस भौके से 
डोलता हैं । बे तो यहै। 

धीरे-धीरे सोती हुई उस करुणा भरी चीख का अनुसरण करते हुए 
रेशमी सोचती रहती -- हाय, मेरे बदले वह बेचारी वलि होने जा रही 
है । जाना तो मुझे था ! 

सोचती, इसका कोई प्रतिकार ही पहीं ? क्‍या प्रतिकार हो सकता हैं, 
सोच नहीं पाती । टुशकी को उसने हिलाया, वह सो यई थी । रेशमी को 
नींद नही आ रही थी । वह जगी ही बवेठी रहो । मे 


पथ-निर्देश 


नाव की चाल इत्तनी चुप और चिकनी होती है कि चढनेवाला जान 
भी नहीं पाता कि वह खुली या नहीं, या कहाँ तक पहुँची । कभी एका- 
एक चौककर देखता हैं कि किनारा कहाँ छूट गया और साथ ही यह भी 
देखता है कि दूसरा किनारा किस अभावित रूप से कितना पास आ गया 
है । रेशमी की ठीक यही दशा हुई । उसका ख्याल था, बह स्थिर और 
निश्चल हैं। लेकिन अन्दर ही अन्दर जो परिवर्तन हो रहा था, उसका 
पता भी था एक दिल जब उसकी “नजर इधर-उधर गई तो पता चला, 
उसका एक किनारा तो दूर जा पड़ा है और दूसरा एक किनारा करीब झा 
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गया है। उसे धुँधला-सा पुराना तीर दीखा, कितने छोटे हो गए है वहाँ के 
लोग-बाग ! जॉन, लिजा, रोज एलमर, कैरी दंपति -- सब भाफ के पुतले- 
से हो गए हैं। और दूसरे तट की टुशकी, मदनमोहत -ण वे सब किंतने 
उज्ज्वल और स्पप्ट हो उठे है! चौककर उसने सोचा, यह कैसे हम न 
लेकिन तब तक वाव की पतवार उसकी मुट्ठी मे नहीं रह गईथी-जों , 
घुँघला था सो अव और भी घुँघला, जो छोटा था सो और भी छोट हीं 
होता चला गया; स्पष्ट जो था सो और भी स्पष्ट, बड़ा जो था सो और 
क्षी बड़ा ही होता गया । उसके जीवन में असहाय भाव से दूसरे तट की' 
लीला चलती रही । विमूढ की नाईं घटनाचक्र के आगे घुटने टेक देने के” 
सिवाय और कोई उपाय न रहा । | 


बाहरी दुनिया से सिर्फ दो जगह उसका सम्बन्ध रह गया था “5 


' सबेरे ओंथेरा रहते ही गंगा नहाता और साँक को मदनमोहन की प्रारती । 


ये दो बातें उसके मन के ऊपर पुएय के स्पर्श की लाई सादा रंग फेर देने 
लगीं -- श्रव तक जो तसवबीरें वहाँ धीरे-धीरे उगी थीं, सर्व हँक जाते 
लगों । जानें कव गायब हो गई मदनावादी की जिंदगी । छिपती जा 
है कलकत्ते के सादे मुहल्ले की यादें; लिजा की ईरप्पां से जलती हुई 
प्रांखों में से एक शायद अभी भी दीख रही है और अ्रभी तक संपूर्ा नहीं 
छ्विप पाई है. जॉन को प्रेमाकुल, भार्त, अ्रमहाय श्राँखें; हाँ, उत्तपर रंग कीं 
एक पतली परत पढ़ गई हैं -- बह शरत के निर्मल मेघ से टेंके चाँद जी 
पनोहर है. अभी भी । लेकिन दूरी में ? चाँद त्तो दूर ही कीं वस्तु हैँ! 
झ्रवोध शिशु को नाई कभो उसे पास सोचा था, दूर का वह चाँद 7 ही 
है। रंग को परत क्रमशः गाठी होती जा रही हैं । कुछ देर ही में विलकुत 
मिट जाएगा, यह सोचकर मन उसका मसोंस उठा । लेकिन निरुपार्त , 
भनुष्य घटना के अ्रधोन है । 

पहले-पहल गंगा-स्नान में खाम्र कोई विशेषता नहीं पाई उसने । मे 
पट कुछ बुडकियाँ लगाकर निकल आती । लेकिन उसका प्रभाव के | 
चुपचाप उसके जीवन पर प्रा पद़ा, वह जान भीन सकी। नहाने में उसे 
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धीरे-धीरे ज्यादा समय लगने लगा । पहले नहाकर कपड़ा बदल करके वह 
ठुशकी का इन्तजार किया करती थी । देखती थी, गले तक पानी में खड़ी 
हो हाथ बाँधे टुशकी गंगा का स्तव कर रही हैं। देखती, उतने सवेरे और 
भी बहुत-से लोग स्तव कर रहे है, पूजा-आह्लिक कर रहे है; फूल, बेल का 
पत्ता, दूध गंगा को चढ़ा रहे हैं | उसके बाद से वह भी तब तक गंगा में 
खड़ी रहने लगी, जब तक कि दुशकी की पूजा न खत्म हो ले । रोज-रोज 
सुनते-सुनतें सतव उसे याद हो गया था । पानी में खडी-खड़ी मन ही मन 
उसका पाठ करती; जोर से कहने में शर्म-सी होती । लगता जान या कैरी 
सुन न ले कहीं । 

एक दिन नहाकर दुशकी ने कहा, साजी में फूल कम लग रहा है ? 

रेशमी ने दोषी की नाईं कहा, मैने गंगा को चढाया हैं दीदी । 

मन ही मन खुश हो टुशकी ने कहा, अ्रच्छा ही किया हैं। कल से 
ज्यादा ले आया करूँगी । 

रेशमी की लाजुकता का भाव पूरा मिदा न था। बोली, हूँ, मेरा भी 
फूल चढाना । मैं मन्‍्तर ही नहीं जानती । 

टुशकी ने कहा, गंगा की पूजा में भी मन्तर की जरूरत है! कहावत 
नहीं सुनी, गंगा जल से ही गंगा पूजा । तुम चाहें जो भी सोचकर दो, गंगा 
मैया ठीक समझ लेंगी । 

दूमरे दिन से दोनों फूल-बेल पत्ता वाँटकर चढाने लगीं । 

तब से गंगा में गोता लगाने पर रेशमो की आँखों से आँसू बह 
आता । जल से जल मिल जाता, कोई देख नही पाता॥ ऐसी कितनी ही 
असहाय अभागिनों की आँखों के पानी से हो तो गंगा इतनी बढ़ी, वरना 
कितना-सा संवल लेकर वह गोमुखी से चली थी । 

उस दिन नहाकर लौटते हुए रेशमी ने कहा, गंगा नहाने से शरीर 
चड़ा पवित्र लगता है दीदी ॥ 

वेंशक लगता है बहन ) गंगा पापनाशिती, पतितपावनी जो है। 

सब पाप धुल जाता है न ? सरला रेशमी ने पूछा । 


फ्रं०० फरी साहब का मुंशी 


जछर | 
मेरे पाप भी दूर कर देंगी गंगा ? 
प्रचरज से टुशकी वोली, जरा सुन लो इसकी । अरे, गंगा क्या नहीं 
कर सकतीं ? और फिर तुमने जिंदगी में पाप ही ऐसा क्या किया हैं ? 
सगर राजा के बेटे कपिल मुनि के शाप से जल गए थे, उनका उद्धार 
गंगा ने किया । 
रेशमी को अपनी चिता से भागने की वात याद आई। सोचा, मुमे 
भी तो जल ही जाता था। 40 
इसके वाद दिन भर वह घर में बन्द पड़ी रहती । दुशकी इधर-उधर 
जाती-ग्राती । काम-काज के लिए उसको निकले बिता उपाय ने था । 
रेशमी ने कहा, दीदी, होशियारी से जाना-पाना ) 
क्यों? 
मोती राय के गुंडे है । 
नहीं-नही । मुझे कोई खतरा नहीं । -- कहकर वह चली गई। 
रेशमी श्रकेली वैठी रहती । 
वोज-बोच् में झरासमान को चीरनेवालो असहाय कंठ की चीख उसकी 
स्मृति को फाइकर गूंज उठती -- अरी श्रो, तुम लोग उनसे कह देना, 
मुझे जवदस्ती भगा लें जा रहे है, वे जिसमें मुक्के छीनकर ले आए । 
ऐसे संकट के समय भी सतो के.मुंह से-पति का नाम नहों मिकलता । 
रेशमी सोचती, नाम भी मालूम होता तो इस बेचारी की पुकार उनसे 
कह आती जाकर । उसे लगता, इसकी जिम्मेदारी खास तौर से उसी की है ! 
-उसी के लिए लोगों पर यह झआफत आई है १ लाज और भय से वह इत्ती- ' 
सो हो जाती | यदि बिलकुल मिल जा सकती शन्य में तो उस करुण 
तीखी चोख की चुभती हुई बेदना से मुक्ति पाती । लोगो, मुझे बचाओ ! 
सोच रही थी कि राधारानों आई । हि 
रेशमी ने पूछा, -राबारानी, आज मुहस्ले की क्या खबर है ? 
जूठे वर्तन माँजते-मॉज़ेते सिर उठाकर वह बोली, मुहल्ले की तो बस 
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एक ही खबर हैं । 

समझ्ू जाती तो भी न समभने का भान करके पुछत्ती, क्या ? 

और क्या, मुहल्ले की बहु-वेटियों की इज्जत बचना मुश्किल है । 

क्यों? 

कच्ची उम्र की लड़की देखी नहीं कि पकड़ ले गए मोत्ती राय के 
घगीचे में । 

ग्रचानक ऐसा ? 

अ्रतानक नहीं, सदा से यही होता श्राया है। लेकिन आजकल मानो 
अती पर हैं । 

जभी तो पूछती हूँ, अचानक बढ़ क्यों गया यह ? 

कैसे कहूँ दीदी जी, सुनती हूँ कौन तो एक कलमुंही रेशमी है, उसी 
फी खोज में यह श्राफत श्राई है मुहल्ले पर । 

उसके बाद बर्तनों को सम्हाल में लाकर बोली, कसी तो कहावत है 
मन, ठग खोजने में गाँव उजाड़ ! वही 

रेशमी ने एक नजर देख लिया, टुशकी नहीं है | पूछा, रेशमी कौन ? 

जोर से माथा कटकाकर राघा बोली, मे कैसे चताऊे, कौन है ? उसे 
मोती राय के लोग शायद पकड़कर ला रहे थे, भाग गई हैं । 

इसके लिए जिसको-तिसको पकड़ ले जाएँगे ? 

नहीं ले जाएँगे ? मुँह का कौर छीना गया, बाबू को इज्जत खतरे में 
हैं । क्‍या करे, कहो ? 

ताज्जुब से रेशमी ने कहा, तेरी बात से तो लगता है, मानो मोती 
राय का कोई दोप नहीं । 

दोप क्‍या है उसका ? बड़ें लोग ऐसा करते ही है । 

तब दोप क्या उनका है, जिन्हें पफडकर ले जा रहे हैं ? 

दोप मुहजली रेशमी का है --- कहकर वह भामा से कड़ाही माँजने 
लगी जोर से । 

रेशमी का मुँह सूख गया । तो भी बोली, उसका क्‍या दोप है ? 


शा 
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सिर उठाए बिना भ्रपा काम करते-करते राथारानी बहती गई, दोप 
व्यों नदी ? उसे बह पादरी के हाथ से छीन लाया था, उसका पद्म 
बचाया था । 

लेकिन बगीचे में ले जाना नो घरम दच जाता ? 

कपाल पर हाथ रसने को अदा करने बोली, हाथ मेरा नसीब ! उने 
लड़कियों का भी धरम है ! कितने घाटों का पानी पिया है, पूछ देखना । 

अपने बारे में लोगो की धारणा का श्राभास मिला रेशमी की । 

बर्तनों को कुएँ के पानी में धोते हुए राघारानों ने बहा, मालूम है 
मुहल्लेवालों ने क्या सोचा हैं ? कही वह मिल गई तो झोटा पकड़कर 
लोग उसे मोतो राय के बगीचे में रख आ्राएँगे । 

धयों ? 

इसलिए कि इसके विना बहु-वेटियों को बचाने का उपाय है वया ? 

काम खत्म करके जाने से पहले राधारानी ने रेशमी की झोर ताक- 
कर कहा, जरा होशियारी से रहना दीदी जी ! 

रेशमी वया कहे, कुछ सोच न पाई । 

राघारानी ने उसकी व्यास्या की --- जरा झाईने में अपनी शकल देख 
लो । इतना रूप तो सहज ही नही दोखता कही । मोततो राय के झादमी की 
निगाह में पड़ी कि खेर नहों । 

रेशमी का सूखा हुआ. चेहरा और भी सुख गया । उसकी अंतरात्मा 
काँपने लगी । सोचा, गंगा मइया पास ही है --- पत्ितपावनी । 

राधारानी चली गई। रेशमी ने दरवाजा बन्द कर लिया । 

टुशकी रहती है तो इतनी बातचीत नहीं होती । फुसफसाकर दो- 
एक वात पूछ लेती, ऐसा ही जवाब मिलता हैं । | 

रात को अचानक आँखें खुल जातीं रेशमी की । लोगो, मुझे बचाओ । 
यह पुकार उसकी नींद तोड़ देती | उस दिन की सुनी यह पुकार गीत की 


ठेक को नाई रह-रहकर उसके कानों मे वजती रहती । दिव की चैन, 
रात की नींद दोनों गईं उसकी । 
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' झजकल टुशकी उसे जब-तव पूछा करती, सौरभी ! इतनी उदास 

क्यों हो ? डर गई हो न ? 

रेशमी कहती, नः, डर किस वात का ? 

यही तो मैं भी कहती हूँ, घर से न निकलो, तो डर बसा ? और 
फिर यह जानता ही कौन हैँ कि तुम यहाँ हो ? 

रेशमी सोचती, डर क्या सिर्फ बाहर ही है, रास्ते पर ? रास्ते की 
आवाज जो कानों में आती है, उसे तो नही रोका जा सकता | 

और भी याद आया उसे, उस अभ्ामिन की चीख जब खो गई, तो 
मुहल्ले के लोगों का गुजन भी तो नही रोका जा सका | मुहल्ले की शिका- 
यत् को वह अभी भी छुत पातती है ! “किस लकादाहो ने यहाँ आकर यह 
गत की ४ एक बार देख पाएँ तो हरामजादी का मोटा पकड़कर खींचते 
हुए उसे मोती राय के बगीचे में रख आ्राए ।! “अरे, तुम भी जैसे ! देखो 
जाकर, इस समय वह ॒किंसके बगोचे में मौज मार रही हैं ।! 'भागकर 
श्रपना सतीत्व दिखलाया श्रीर इधर सुहल्लें का सत्यानाश !! 

इन बातों की याद रह-रहकर उसके मन में गड़ती रहती । राधा- 
रानी भी इसी ढंग से बोला करती । उसे लगता, चारों तरफ से अभियोग 
को उँगली उसी पर तनी हैं । कभी-कभी उसे अचरज होता, आतजिर सारा 
दोप क्‍या उसी का हैं ? इस मोती राय को तो कोई दोप नही देता । 
संसार का विचार भी विचित्र हैं । 

वह कैसे जाने, कमजोर के कंधे जिम्मेवारी थोषकर दाय-मुक्त हो 
जाना समाज का नियम हैँ । समाज दुर्बल होता है, व्यक्ति प्रचवल । 

सोई दुशकी के चेहरे पर थोडो-सी चाँदती' झा पड़ो थी। कितना 
सुंदर यह निर्श्वित मुखडा | टुकुर-टुकुर देख रही थी रेशमी । फिर जानें 
कब मन ही मन मदनमोहन को प्रणाम करके सो गई । इस वार नींद आने 
में देर न हुई । » 

साँमक की सांत्वता उसे मदनमोहन की आरतो थी, जैसे स्वेरे का 
गंगा-स्तान । 


४०४ करो साहब का मुंशी 


शुरू-शुरू वह वक्‍त काटने के ख्याल से दुशकी के साथ जाया करती 
थी। घृप-दीप, शंख-घंटा, जनता का भक्ति-गद्गद्‌ भाव कैसा श्रवास्तव तो 
लगता था उसे | वह तमाशा देखने की नजर से यह सब देखा करती थी । 
बचपन मे गाँव में ठाकुर का दर्शन जरूर करती थी, लेकिन उम्र का मोड़ 
बदलते ही अवस्था पलट गई -- ईसाइयों के साथ आ पड़ो, तब की स्मृत्ति 
दव गई। उसके वाद के कई साल वीते देवताहीन होकर । पादरियों के 
मुंह से वार-बार बुतपरस्ती सूनते-सुनते मूर्ति पूजा के लिए, क्या कहे, 
ठीक अभवित तो नही, उदासीनता का भाव भर गया था भन में । उसका 
मन सूना-सा था, देवी-देवता नहीं रहे और ईसा मसीह भी प्रतिष्ठित न 
हुए वहाँ, ऐसे समय जीवन में भरा पहुँचा जाँन ! जॉन उसके जीवन का 
पहला पुरुष था। फिर दशा वदलो, देवी-देवता पास झा गए जाँत जाते 
कहाँ चला गया। 

पीछे क्यों विटिया भागे बढ़ जाओ । 

उलटकर रेशमी ने देखा, कहनेवाली प्रौह़ विधवा थी। उसे लगा, 
वह आगे जाना चाहती हैं | बोली, आप आगे झा जाएँ। कहकर बह पीछे 
हुटते लगी । 

उस महिला ते टोक कर कहा, झागे ही तो जाता चाहती हूँ, जा कहाँ 
पाती हूँ । 

में हट जातो हूँ, आप आगे हो जाइए । । 

वह महिला करुछ हँसकर बोली, सामने बढ़ने से ही वया आगे जाया 
जाता है ? 

रेशमी ने पूछा, तो ? 

उसके लिए भक्ति चाहिए। मेरे मन में भक्ति कहाँ ? 

भक्ति नही हैं, तो आती किस लिए है ? 

कहीं मदनमोहन को दया हो जाए । 

इस बात का कोई उत्तर नही था। रेशमो चुप रहो । 

दूसरे दिन उस महिला पर नजर पड़ो । रेशमी ने पूछा, यहाँ झाते ही 


कैरी साहब का मुंशी डण्घ्‌ 


से मदत्तमोहन को दया होती है ? 
यह कैसे हो सकता हैं बिटिया । वेश्यामामी भो तो आते है। 
तो क्या मदनमोहन चुन-चुनकर दया करते है ? 
उनकी शरण में आ जाने से वे दया करते है | 
रेशमी की वात से उस महिला को कुछ अ्रच॑ंभा हुआ । पूछा, तुम 
कौन हो विटिया ? 
रशमी ने संक्षेप में कहा, मे एक दुखिया हूँ । 
तो मदनमीहन तुमपर दया करेगे। 
आपने कैसे जाता ? 
दुखियो पर इनका खास ख्याल है ! ये दुखियों के ही देवता है । 
रेशमी बोली, मुझे लगता है, आप भी दुखिया है ? 
महिला ने कोई जवाब नही दिया, रेशमो ने देखा, उसकी आँखें 
आँसुओं से भर गई है । 
जनता के पीछे बूढ़ी विधवाओं को भीड़ । जब त्तक भ्रारती होती 
रहती, वे सब जप करती रहतों । उन्हें देखकर रेशमी सोचती, टूटी नावों 
का काफिला संसार के अंतिम वन्दरगाहू पर आ लगा है। उसके जी मे 
आया, जिस कारीगर ने इन्हे बनाया था, अब इस्हें तोड़कर लकड़ियाँ 
फाड़ेगा । चोट पड़ने लगी हैँ । ये दया की भीखः माँग रहो है । लगा, वह 
भी शायद कम ही उम्र में अ्रंतिम बन्दरगाह पर पहुँच गई हैं । 
धीरे-घीरे वह मदनसोहन के प्रति आकर्षण का अनुभव करने लगी । 
एक भनशा-सा । पहले टुशको उसे तकाजा किया करतो, सौरभो, अंरती 
का समय हो गया, चल । अब वही ताकीद करती है, दीदी, चलोगो 
नहीं ? आरतो शुरू हो गई। 
टुशकी कहती, ठहर, हाथ का काम चुका लूँ। 
रेशमी कहत्ती, आकर कर लेना, चलों। मदनमोहन की मृत्ति में रेशमी 
पहले कोई मसाधुर्थ नहीं पात्ती थी --- अब मृत्ति मोहक लगती है । पादरियों 
से मूति-पूुजा पर काफी लिदा-मजाक सुना था उसने । उसे ऐसा लगा था 
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कि मृति-्यृूजा की निर्थकता उसने समझ ली। समझे या न समभे, 
ईसाई बनने को बहू तैयार हो गई थी । आज वह वात सोचकर उसे कसा 
तो अबरज होता है। उस दिन उसने स्वप्न में भी यह नहीं सोचा था कि 
किसी पुतले में भी उसे इतना जीवन-रस मिलेगा | उसे लगा, उस रोज 
की रेशमी और ही कोई थी ) जब तक आरती चलती रहती, वह एक- 
टक मदनमोहन की ओर ताकती रहती ; जप-तप नहीं जानती, मन में 
सिर्फ वह नाम लेती रहती । 

वह सौर किया करती, एक वुढ़िया नियम से रोज एक कोने में बैठी 
- रहती। सबसे पहले आती, सबके पीछे जाती। किसी से कुछ बोलती 
नहीं । चुपचाप आतो, चुपचाप चली जाती । एक दिन रेशमी उसके पास 
गई। पूछा, तुम क्या सोचती रहती हो वुढिया माँ ? 

बुढ़िया ने जीवन मे मानो ऐसी वात कभी नहीं सुनी, इस ढंग से 
उसकी और ताकतो हुई वोली, तुम किस घर को बेदी हो ? 

वया सवाल और क्या जवाब ! और समय होता दो रेशमी हँस पड़ती 
गोकि वात-ब्रात पर हँसने की चीमारी अब नही है उसे । 

रेशमी बोली, में कायर्थ परिवार की हूँ । 

बृढ़िया ने संक्षेप में कहा, ओ तो यह कहो । 

रेशमी फिर सोचने लगी, किस सवाल का क्या जवाब । 

अव की रेशमी वे घुमाकर सवाल किया, मुझे लगता है, मदनमोहन 
ने तुम पर कृपा की हैँ । 

दया किए बिना उपाय हैं भला ! 

रेशमी को कौतुक हुआ, बाप रे, यह्‌ जुल्म ! 

जुल्म नही ! मैने सब कुछ सौंपा और वे दया न करें, ऐसा भी हो 
सकता है ? 

रेशमी ने कहा, सव कुछ सौंपना कोई आसान बात है ! तुम्हें धर- 
गिरस्ती है न ? 

वही तो कह रही थी । घर-गिरस्ती इन्होंने रहने कहाँ दी ? 


फ्रो साहब का सुंशो - ड०छ 


क्‍यों? 

हैजे मे एक ही रात घर के सारे चिराग गुल हो गए। में ठाकुर के 
कदमो पर आ गिरी । कहा, एक पाँत बाती बाई है, एक पाँत जला 
दो, नही तो रही में पड़ी यही । 

उसके बाद ? 

फिर क्या ? ये देवता दुष्टों के सरताज ठहरे, जुलुम किए बिना इन्हें 
पकड़ना सहज है ? माँ यशोदा को कितना सताया, ओर: ! तुमने सुना 
नहीं ? 

अनुभवों की इस छिटपुट बातों को सुनते-सुनते धीरे-धीरे रेशमी के 
मन में सदनसोहन कैसे तो सत्य हो उठे । इस परिवर्तन के सूत्र का अनु- 
सरण करना उसके वश की बात न थी। उसने सिर्फ इतना ही समझा 
कि खिलौना आदमी हो गया और आदमी हो गया आत्मीय । मन्दिर से 
जब वह लौटती, तो उसके मन में मदनमोहन की हेसी की स्मृति उसी 
तरह जगी रहती, जैसे अंधेरे आसमात के कोने में तीज की चन्द्रकला । 
ऐसी मधुर होती है हँसी । 

शुरू में तो ऐसा हुआ कि घर का काम-काज करते हुए भी वह हँसी, - 
उस अझंगो की भंगिमा, मुरली की वाँकी श्रदा वह देख पाती और सुनगुन 
गाने लग जाती --- ढल ढल काँचा अंगेर लावनि अवनी बहिया जाय 

बगल के कमरे से टुशकी ने हंसकर कहा, क्‍यों री सौरभी ! मदल- 
मोहन तो तुम पर हावी हो गए। 

रेशमी ने कहा, नहीं दीदी ! बहादुरी है तुम्हारे मदनमोहन की 

सो क्‍या ? 

रेशमी की जवान पर सहसा झा गया था -- नहीं तो मेरी जैसी 
पादरियों के पलले पड़ी लड़की के जी में --- 

उसने सम्हाल लिया, नहीं तो मेरी जैसी संगदिल लड़की के मन में --- 

सौरभी, तुम संगदिल हो ओर यह तुम मुझे समकाना चाहती हो ? 

संगदिल नहीं तो क्‍या ? 
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हो सकता हैं। लेकित पत्थर में भी तो करना होता हैं -- फिर 
कहा, वहन ! संपूर्ण मन मदनमोहन को मृत देना । 
आखिर थोड़ा-सा किसके लिए वचाकर रकक्‍्खूँ ? 
और एक कोई आएगा जो । अवश्य वह भी मदत ही होगा, किन्तु 
बहन, दिल जिसमें साफ हो। 
बहुत दियों के वाद रेशमो को कौतुक का अवसर मिला । बोलो, जी 
हाँ, घोवी के घोए कपड़े जैसा । क्‍यों ? 
क्या बुरा हूँ ? 
तो काला दुलहा ही क्या बुरा है ? 
टुशकी ने कहा, देवता काला भी ठीक, आदमी लेकिन जरा गोरा 
चाहता है । 
, कम से कम तुम चाहतो हो दीदी, यह कहो। 
चाहती तो हूँ, मिलता कहाँ हैं ? 
रेशमी ने ज्यादा खोद-खाद न की, क्या पता उत्स से कब आँसू वह 
निकले । इन कई दिनों के अनुभव से उसने यह समझा था कि आँखों के 
पानी के समुद्र में ऊपर-ऊपर हलकी प्रत पड़ी हे और हम उसी पर निडर 
विचरण कर रहें है। जरा भी असावधानी हुईं कि नीचे का रुका पानी 
वेग से वाहर वह आता हूँ | दुनिया नए कदम की प्रत्याशों है । 
टुशकी का कहना सच ही सही निकला । पहले अनजानते और किर 
जानेते में ही रेशमी मदनमोहनमय हो गई। जिस प्रेम को उसने जॉन के 
लिए सहेजकर रख दिया था. (घटना के भश्राधघात से उस प्रेम की कलसी 
मदनमोहन के चरणों पर लुढ़क गई। हि 
रेशमी, मेरी वाँसुरी क्यों छिपा खख़ो है, दो । 
वाह, में तुम्हारी बाँसुरी क्‍यों छिपाने लगी भला । 
चालाकी । उस जनम को श्रादत इस जनम में भी नहीं भूली । 
किस जनम को ? रेशमी ने पूछा । 


मदनमोहन ने कहा, उस जनम में राबा थी, इस जनम में रेशमी 
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हुई हो | मेरे लिए क्या कुछ भी अजाना है ? 
खैर, दे हूँगी बाँसुरी । पहले श्रपने कुज को राह दिखाओों । 
यह बात ! तब बाँसुरी दोगी ? 
जरूर । ; 
दो । में राह बात दूँगा । 
ऊँहूँ | चालाकी नहीं चलने की । पहले राह बताओ । 
बह देखो, वह रही मेरे कूज की राह । 
शोरगुल से एक ही साथ रेशमी और दुशकी की चीद टूट गई | 
दोनों को गगा के तट पर ढोल के साथ बहुतेरे लोगो का स्वर सुनाई 
दिया । अपने सपने की वात्त भूलकर रेशमी ने पूछा, इतनी रात को यह 
क्या हो रहा है दीदी ? 

टुशकी ने भरोखे से ऋककर कहा, कोई पुएयवती स्वर्म चली ! 

भर गई, न ! 

नहीं री । पति की चिता पर जलने जा रही है ! 

अचरज से रेशमी वोली, सहमररख 

लग तो ऐसा ही रहा हैं । 

चलो, देख आएँ । --- दोनो गंगा-तठ पर गईं । 

गंगा के किनारे सजी हुई चित्ता पर नए वसन से लिपटी एक युवक 
की लाश । रोते हुए सर्गे-सस्वन्धियों के बीच लाल कपड़ा, गले में माला 
पहले किशोरी वधू खड़ी थी । इधर-उधर लोगों की भीड । उसी के एक 


ओर जाकर ये दोनों खड़ी हुई । हे 
रेशमी को अपने उस दिन की याद आई, जिस दिन वह मौत के डर 


से चिता पर से भाग आई थी । लेकित आज इस किशोरी के चेहरे पर भय 

का कोई चिह्न ही उसे नहीं दिखाई दिया । उसने सोचा, चंकि अपने 

सुवक पति को छीड़कर अपने जीवन को वह वेमानी समझ रही है, इसी 

लिए इसे कोई डर नही है, मेरे भी स्वामी युवक होते तो शायद मै भी ऐसी 

ही निर्भय होती । लेकित क्णु-भर के परिचित हुए चूड़े के लिए मै क्‍यों 
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मरने जाती । भाखिर मरने की भी तो कोई सार्यकता होनी चाहिए । 

किशोरी वधू ने भक्‍ता को प्रशाम किया भौर लावा तथा कौड़ी की 
लट के साथ वह भडिग-्सी चिता पर सवार हुई। शंख बजा । ढोल 
ढाक बज उठा जोर से । खिता में श्राग लगाई गई । आग की लपटों मे 
एक बार. उसका भुका हुआ झुझठा नजर आया । रेशमी की उधर ताकने 
का साहस नहीं हुआ | वह गंगा की तरफ दस लगी । पानी में शाग 
का पल-सा हो गया था। 

उसे याद नहीं, टुशकी कब उसका होये पकड़कर उसे घर खींच 
लाई । विस्तर पर लेटने के वाद उसे सपने की बात याद आई । लगा, 
मंदनमोहन ने सपने मे पथ का वास्तव मे निर्देश दिया । उसने सोचा, 
यही तो मेरी राह हैं। उसके बाद उसे महल्ले की लडकियों की बदनसीरी 
याद आई । तव उसे लगा, मेरे लिए दी ही रास्ते है “भी तो मोती 
राय जैसे आ्रादमी का महल-वाग या कि चिता। इनमे से एक चुनना होगा। 
खिता को आग अगर सदा के लिए बुक गई हो, तब तो महल-वाग 
एक रास्ता रह गया हैं। “7 और ऐंसा ही क्या-क्या सोचते हुए वह करत 
तो सो गई । 

जीवन में सुख-सौभाग्य महज एक ही वार आता है। सुस् की पुनरा- 
वत्ति नहीं होती । रेशमी उसी असंभव की आशा कर रही थी | 

दसरा दिन उसने चुपचाप काट दिया। शाम को आईने के सामने 
खड़ी होकर वह चौक उठी । चिता की लपट ने उसे छू लिया क्या १ऐसा 
बदरंग और सूखा-सा क्यों हैं चेहरा ? 

मदनमोहन के दर्शन को गई तो वह्‌ मन में वारार यही कहती 
रही -- देवता, ओ मेरे देवता ! या तो मम शांति दो या हि बता 
दो। नही तो में चरणों पर सिर पटककर मर जाऊंगी। बही, उसी 
बुढिया ने हाथ पकड़कर उसे अपने पास विठाला । कहा, वंया सेन रही 
हो बिटिया ? 


आँसू भरी आँखों से रेशमी असहाय की नाई उसकी शोर ताकती 
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गई, क्या जवाब दे ? 

बुढ़िया ने कहा, में समझ गई विटिया, इतनो ही उम्र में तुमने बहुत 
दुःख पाया हूँ । देवता तुम्हें जरूर शांति देंगे, जरूर देंगे । हाँ, उनको कस- 
कर पकड़ना पड़ेगा लेकिन ॥ 

उसके बाद स्नेह की हँसी बिखेरतो हुई बोली, यह दुष्टों का सरताज 
है न ! लेकिन ऐसा दयालु भी नही मिलता । 

इस बात के समर्थन में रेशमी की श्राँखों से आँसू बहने लगा । 


हंसदुत 


जॉन के मुंशी कादिर अली ने उसे नाहक ही दिलासा नही दिलाया 
था । उसने दफ्तर के दरवान-चपरासी और छोकरों को रेशमी की खोज 
के लिए कह रक्‍खा था | सभी रेशमी को चीन्‍्हतें थे, क्योंकि वह दो-तीच 
दिन तक दफ्तर में रह चुकी थी । उतर सवको कादिर अली ने यह भी कहा 
था, पता लगा दोंगें तो जॉन साहव इनाम देंगे। इनास के लोभ से सभी 
अवकाश के वक्‍त चारो त्तरफ छान-बीन करते फिरते थे। आखिर एक 
दिन गंगाराम नाम के एक छोकरे ने उसे मदनमोहन मंदिर के पास ठुशकी 
के घर में देख लिया । देखते ही लंबा सलाम वजाकर बह रेशमी के सामने 
खड़ा हो गया । 

रेशमी ने कहा, अरे, गंगाराम ! 

गंगाराम ने कहा, जी हाँ माई जी । 

उसने वड़ी विनश्नता ओर भद्गता के साथ रेशमी से बातें करनी शुरू 
की | कादिर अली से उसने जॉन से उसके संबंध के बारे में सब सुन 
रक्‍्खा था। 
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रेशमी ने पूछा, इधर कहाँ आए थे गंगाराम ? 

भंगाराम बोला, और कहाँ, आप ही को ढूंढने । कब से हम संवे लोग 
खोजते फिर रहे है । 

मझे खोजने के लिए ? 

रेशमी को कैसा तो आश्चर्य-सा लगा। फिर लगा, अभी तो सभी 
लोग उसकी खोज में है । इधर मोती राय, उधर जॉन ! सो आश्चर्य में 
गौरव का भाव भी मिल गया | 

कहा, मुझे किसलिए ढूंढ रहे हो ? 

आपकी भी बात । आपके लिए साहब वावले हो रहे है । 

कौन, जान साहव ? 

और नहीं तो कौन ? गंगाराम ने कहा । 

रेशमी के मन में सूखे पत्ते के नीचे फूल खिलना शुरू हो गया। मद 
के इस उतावलेषन को दवाकर उसने उदासीन भाव से पुछा, साहब की 
हुक्म क्या हैं ? । 

हुवम है, मिलते ही आपको पालकी से लेकर वहाँ पहुँचाऊ। 

रेशमी ने पूछा, ले आए हो पालकी ? 

आपका हुबम होते ही ले आऊंगा । 

रेशमी बोली, अभी तो जा नहीं सकूंगी । 

गंगाराम का चेहरा फीका हो गया, शायद इनाम हाथ से गया । फिर 
भी उसने पूछा, तो कव लाऊं पालकी ? 

उसे रुखसत करने के इरादे से रेशमी ने कहा, यह में फिर बताऊंगी। 

गंगाराम के अचरज का ठिकाना न रहा। फिर सोचा, दोनों में प्रेम- 
कलह हुआ हैं शायद ! उसने सुना है, ऐसा होता है । याद आया, हेंरिरर्श 
की माँ को विदा करने के पहले उसने उससे कितनी बार ऋगड़ा कियीं। 
गाली-लौज करके उसे विदा कर दिया किन्तु अन्त तक विना उससे ब्याह 
किए कहाँ रह सका । अपने ही उदाहरण से उसका मत थोड़ा हलका हैमीं ॥ 
समझ गया, इनाम हाथ से नहीं जाएगा । हाँ, यहाँ चात कुछ ज्यादी बढी 
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है । बड़ों की बड़ी वात | 

उसने कहा, तो एक चिट्ठी लिख दीजिए । 

नहीं, चिट्ठी भी नहीं लिखगी ॥ 

गंगाराम जैसे माटी में गड गया । उसको दयनीयता देखकर रेशमो 
ने कहा, कल इसी वबत आना । चिट्ठी लिख रबखूंगी । 

लाचार गगाराम फिर लम्बा सलाम वजाकर चला गया। 

इस समय दुशकी घर पर नहीं रहती, वाजार जाया करती । भाग्य 
से गंगाराम ऐसे ही वक्‍त आया था | 

बहुत दिन पहले देखे सपने की तरह रेशमी को जॉन की बात याद 
आ गई । इन कुछ दिनीं के व्यवधान से वह स्मृति कितने युग पीछे जा 
रही । आदमी एक ही समय हजार काल में वास करता है, कोई कुडली 
चनाए साँप जैसा इत्ता-सा और कोई साँप-सा इतना बड़ा लम्बा | काल 
श्राखिर नाग हैन। 

गंगाराम के चले जाने के बाद अपने सन की हालत पर विचार करने 
के लिए रेशमी जाकर अकेले में बैठी । टुशकी अभी तक लोटी नहीं थी । 
जॉन अभी तक उसे भूला नहीं है, उसके लिए बावला वन गया है, उसे 
दंढने के लिए तमाम आदमी भेजें हैं । उसके इशारा करते ही वह आकर 
पैरों पर लोठ पड़ेगा, यह सोचकर उसे आनन्द-मिश्रित गर्व हुआ । उसे 
द्रौपदी का भेस बदलकर राजा विराट के यहाँ रहना याद आया । वह 
मानो द्रीपदी हो, इधर-उधर कीचक की कमी नहों और फिर उसको 
बचानेवाला भी हैं। निरी निरुषाय नहीं है वह, बिलकुल बेवस नहीं | 
श्रा: कैसी सांत्वना, कैसा आनन्द ! जॉन की स्मृति दुर और घुँघली हो गई 
थी, एक ही झटके में वह करीवआ गई। स्मृति के दूसरे दिगंत में वह 
देख पाई कि प्रत्यक्ष का किनारा कितनी दूर है । यह दुशकी कौन ? कौन 
हैं यह मदतमोहन ? और यह मोती राय ही कौन ? ये सारे लोग कुछ दिन 
पहले तक कहाँ थे ? कैरी और राम वसु ने ही तो उसे निश्चित मृत्यु के 
मुँह से बचाया है, भरण-पोपण किया है, शिक्षा दी हैं, नहीं तो श्राज क्‍या 
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गति होती उसकी ? वेचारी रोज एलमर । गर्मी के गुलाव-सी सूख गई। 
श्रोर जान ! बालक जैसा असहाय, योवन से दीप्त, शिशु जैसा पर-निभर 
प्रेम में ककण । उसकी हर वात, हर भंगिमा स्मृति के रंग से दमकंकेर 
उसे दिखाई देने लगी | बोलते वक्त उसके दोनों होठों के किनारे गड़ढा-सा 
पड़ता, नीलाभ सूरज की किरणे चुनकर भकमका उठतीं उसकी अरखे, 
लाल होंठों पर चुम्बन के जो फूल खिलते उत्तको खुशबू झौर काँटे ने उसे 
उद्आ्ांत कर दिया । उस काटे तक ने | 
एक दिन जॉन ने उससे कहा था, तुम मेरे लिए सब कुछ छोड़ने जा 
रही हो रेशमी ? 
रेशमी ने कहा था, है क्या मझे जो छोडने 
पैतुक धर्म | 
मेरा धर्म तुम हो । 
में | -- अचरज से जॉन ने कहा । 
हर आदमी नए सिरे से अपने धर्म को पाता है, मैने तुम्हे पाया है। 
लेकिन पैतृक धर्म नाम की कया कोई चोज नही ? 
रेशमी ने कहा, पैतृक धर्म से स्ववर्म बड़ा है ॥| 
इतनी बातें रेशमी के जानने की थीं नही, लेकित मन में प्रेम की 
गीता खुल जाने से निरक्षर भी प्रज्ञा लाभ करता है । 
रेशमी ने कहा, धर्म से प्रेम बढ़ा है । 
कहा, प्रेम के लिए ही धर्म हैं। मैंने श्रगर एक ही उद्ाल में धर्म 
को लांधकर प्रेम को पा लिया है, तो यह तो बहुत बड़ा लाभ है। 
चकित होकर जॉन ने कहा था, ऐसे गम्भीर तत्व की बातें तुमने कैसे 
जानी रेशमी ? तुम्हारे यहाँ के लोगों ।के लिए दुरूह दार्शनिक तत्व वहूँते 
सहज हैं । 


न | 


रही 
ढ्‌ 


ग 
2जप् 


रेशमी ने कहा, वात ऐसी नहीं है जॉन, असल में हृदय में प्रेम के 
प्रवेश करने से सव कुछ सहज हो जाता हैं । जिसे इसकी अभिनता नहीं 
प्रयोजन उसो को होता हैं। जिसे नजर है, वह सगे 
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देखता है, अंधे को दिखाना पडता हैं। 

जॉन के दिमास में इन बातों का जवाब नहीं झाया, वह चुप 
रह गया । 

रेशमी बोली, भर मेरे लिए तुम जो त्याग करने पर उतारू हो --- 

टोककर जॉन बोला, मैने क्‍या त्याग किया ? 

मुझसे व्याह करने पर तुम्हारे अपने-सगे तुम्हें छोड देंगे, शायद हो 
कि समाज में मो तुम्हे जगह न मिले । 

लेकिन उसके बदले में में क्या पाऊँगा, यह भी सोचा है ? 

ऐसा क्‍या पाशओोगे ? 

जॉन अपना मुँह आगे ले आया । रेशमी ने मतलब नहीं समझा हो, 
यह नही । कौतुक से वह पीछे हट गई । 

उस दिन के उस व्यर्थ चुम्बन ने नल के हंसदूत की नाई 

दोनों सादे, गरम और कोमल डैनो को समेटकर अपना मुद्ु-मुलायम 
गला रेशमी के गले पर रखा । रेशमी का सारा बदन मनभाूना उठा, 
नशा-सा छा गया, बह वेंदनामय आनन्द की नीहारिका से आच्छन्त हो 
गई ॥ व्यर्थ चुम्बन दुर्भाग्य जैसा ही निदारुण होता है । 

उसने ते किया, समय मिलते ही जॉन को चिट्ठी लिखेगी । 

मदनमोहन न्‍की तसवीर बनाने के लिए. उसने टुशकी से कागज- 
स्याही मेंगवा रकखी थी । 

काफी रात गए रेशमी की नींद टूटी । उसने नारी-कंठ की चही 
करुणस पुकार सुनी । सोचा, श्राहू, इसका क्‍या कभी अंत- नहीं होगा ? उस 
करुसस पुकार के खो जाने पर मुहल्ले के घरो से दवी आवाज उठी, जाने 
कौन मुँहजली मुहल्ले में आई ! जला डाला मुहल्ले को ! नजर आ जाए 
तो फोटा प्रकडकर उसे मोती राय के बगीचे में पहुँचा दें। मुहल्ले में 
शांति हो ! पु 

एकाएक रेशमी के मन में आया, घर-घर आ्राग लगाकर अब क्या 
उसे जान के पास लौद जाने का अधिकार हैँ ? और फिर उसी समय जो 
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में आया , इस कुकर्म को जिम्मेदारी मोती राय की है, वह इसे 
अपने ऊपर लेकर अपना सुख-्सोभाग्य क्यों छोड़े ? जीवन में सुख 
कितना विरल है, आज अगर उस नुख-्सौभाग्य से जॉन के साथ 
हाथ वढाया हो ठो उसे लोटाना उचित होगा कया ? मोती राय का 
ऐसा *्व्यवहार कुछ नया तो नहीं, पहले भी होता आया है, आगे 
भी होता रहेगा-- इसमें उसका क्या कसूर ? रेशमी ने संकल्प किया, ने; 
अव देर नहीं करने की । कल गंगाराम आएगा तो जॉन को लिख भेंजूंगी 
कि मुझे यहाँ से ले जाने की व्यवस्था करे । इतने में फिर सारी-कंठ की 
वही चीख। वह कैसी तो दुविधा में पड गई ओर फिर जाने कब सो गई। 

सोई-सोई उसने सपना देखा । देखा कि वह और जॉन पास-पास सोए 
हैं ।खुशो से खिला हुआ है जॉन का मुखड़ा ।.वह सिर उठाकर उसका 
मुंह चमने हो जा रही थी कि देखा, मसहरी में आग लग गई हूँ । एके 
घास ठक-सोी रहो और जॉन से कहा, जॉन, उठो-उठों, आग । जॉन नहीं 
उठा, हिला भी नहीं । वह ऋटपट खाट से नीचे उत्तरी | हाथ पकड़कर 
जॉन को खीचा, किन्तु जॉन निश्चल | उसको आँखों के सामने ही खाद 
समेत जॉन जल गया । आग किसने लगाई ? घर में चिराग तो था नहीं ? 
कोई बाहर से आया क्या ? एं, दरवाजा खला कैसे ? हठात दरवाजे पर 
नजर गई, वहाँ कोई खड़ा था | आगे बढ़कर देखा तो मदनमोहन 

आग क्यों लगी ? 

तुमने कितने घरों में श्राग लगाई है ? 

सुनो-सुनो -- 

आगे और कुछ भी न कहकर रहस्यमय हंसी हँसते हुए मदनमोहर्त 
चले गए । 

रेशमी की नींद टूट गई। कैसा बुरा सपना ! फिर लगा, यह संपदा 
है या सपने का इंग्रित। रेशमी विस्तर पर उठ बैठी । मदनमोहने पर 
कैसे तो एक विदेप का अनुभव किया उसने । लेकिन देवता तो झदृश्य व, 
इसलिए उनके प्रति होने वाला विदंप लोटकर अपने ही जो-पर चार्ट के 
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गया । अपनी ही आँखों में खुद वह घरितत लगने लगी । लेकिन क्‍यों ? 
दोप क्‍या है उसका ? चिन्ता का सूत्र उसे बताने लगा, शायद जॉन के 
पास उसका चोट जाना मदनमोहन को पसन्द नहीं । सो जाँन को पत्न 
देकर अपनी इच्छा जताने का संकल्प उसका ढीला हो आया । 

सवेरे टुशकी जब बाजार चली गई, तो वह जॉन को खत लिखने 
बैठी । मुख्तसर चिट्ठी, लिखने में ख़ास देर नही लगी। लिखा --- 

जॉस, 

तुम मुझे भूल जाओ । इतने दिनों के वाद मैने मदनसोहन को पाया 
है । श्रव वही मेरे सुख, शान्ति और स्वामी है | किसी भी दूसरे आदमी से 
अरब मेरा कोई सम्बन्ध सम्भव नहों । मैं प्रार्थना करती हूँ, तुम व्याह करके 
सुखी होओ । वहुत-बहुत घन्यवाद | 

रेशमी । 


इधर लिखना खत्म हुआ और उधर गंगाराम आ पहुँचा । यह सोच- 
कर कि कहीं फिर संकल्प न बदल जाए, रेशमी ने तुरंत उसे चिट्ठी 
दे दी । जॉन साहव से अब इनाम मिल ही जाएगा, इस खुशी में हँसता 
हुआ गंगाराम ऑफिस की ओर चल दिया । और रेशमी कमरे में जाकर 
गले में अ्रंचरा डाले प्रणाम करने जो गई सो रुलाई से टूट पडी । 


रेशमी-संवाद 


जॉन ने कादिर अली के चचन को वैसा महत्त्व नही दिया था। समक्रा, 
यह महज सांत्वना देना हैं । श्लीर सच तो यह हैं कि वह इसे भूल ही गया 
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था। इधर कई दिन उसने रात भो दफ्तर में ही काटी, दिन तो विताए 
ही वहाँ । लिजा उसे घर लौटा ले जाने के लिए दो-तीन वार वहाँ आई. 
क्षमा माँगी, घर चलने को आरबू-मिन्रत की, लेकिन जॉन ने कुछ नहीं 
सुना । 


लिजा ने कहा, तुमने मुझे गलत समझा जॉन । 

जॉन ने कहा, भाषा का ज्ञान कम से कम आप लोगों जैसा तो है 
मेरी, लिहाजा गलत नमभने की गजाइश कहाँ हैं ? 

लिजा बोली, भाषा-जान को वजह से नहीं, चकि तुम्हारा मत वेकल 

था, इसलिए तुमने गलत समझा । 

मन के वेकल होने की वात्त आई तो वह और वेकल हो उठा । कहा, 
मन वेकल क्यों होने लगा श्रौर यह तुमने समभा ही कैसे ? 

लिजा समझ गई, ज्यादा तर्क से कलह होगा । इसलिए उससे अपनी . 
भूल मान लो । कहा, मानती हूँ, मुझसे भूल हुई हैं । अब घर चलो । धर 
तुम्हारा है । 

मेरा ! 


विक्षुब्ध होकर जॉन बोला, जहाँ मेरा अपमान हो, वह घर मेरा है ! 

लिजा ने कहा, तुम्हारा अपमान भी हुआ हो, तो धर का क्‍या 
दोप है ? 

अजीब परेशानी हैँ । घर को दोप कौन दे रहा है? घर क्या बीत 
करता है ? 

अगर मुझसे कसूर हुआ है, तो में वार-वार क्षमा माँग ही रही है! 

जॉन ने उम्तकी क्षमा-प्रार्थना पर ध्यान नही दिया। कहा, तुमसे अगर 
कमूर हुआ हो । 

निश्वास मे सारा जोर अगर' शब्द पर जाकर पड़ा । जॉन ते सिगरेट 
सुलगाई । जलतो हुई सिगरेट बहुत-सी समस्याओं को दवा सकती 

उस दिन वात यहीं तक रही। 

और भी दो दिन दोनों में इसी तरह को बातें हुई । लेकिन जान की 
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मन नहीं डिगा । 

जॉन का मन सच ही वेकल हो गया था, वरना वह ऐसी कठोर 
प्रकृति का नहीं था.। वह डावॉडोल चित्त का युवक था । डावाडोल ग्रकृति 
ऐसी ही होती हैं । जब कठोर होती हैँ तो बेतरह कठोर होती है । 

हार मानकर लिजा सलाह के लिए मेरिडिथ के पास गई। मेरिडियथ 
ने कहा, दो-चार दिन रहने ही दो न, पानी में थोड़े ही है । 

पानी में नहीं है तो घर छोड़कर रहेगा ? 

हर्ज ही क्या है ? दफ्तर में सब तरह का शआाराम है ही । 

सो हैँ । लेकिन उसके वाहर रहने से लोग सुझे क्‍या कहेंगे ? 

लोग जॉन को जो कह रहे है, तुम्हे उससे ज्यादा बुरा नहीं कहेंगे । 

लिजा ने पूछा, लोग जॉन के बारे में कहने-सुनने लगे ? 

न कहें भला ? ऐसा मौका मिल गया ! 

चया कह रहे है, वताझो ! में कई दिनो से कही गई नही । 

ओडिडिय मे कहा, जुपा शाही जाएदी की हो क्या लोग हुम्हारें फामने 
कुछ कहते ? 

तुम्दारे सामने तो कहते है | बताओ, क्‍या कहते हैं ? 

लोग यही कह रहें हैं कि लिजा और मेरिडिथ ने साजिश करके 
जॉन को घर से निकाल दिया है । 

लिजा चौक उठी | तुम्हारे साथ साजिश करके ? में तुम्हारे साथ 
साजिश क्यों करने लगी ? 

इसलिए कि में तुमसे व्याह कर रहा हूँ, ऐसे में जॉन को रुखसत 
कर सकू, तो जायदाद हम दोनों की हो जाएगी । 

लिजा ने विमड़कर कहा, ऐसा कहनेवाले नर्क में जाएँ। 

जो व्याह को कहते है; उन्हे भी ? 

लिजा ने कहा, घुमने उन लोगों को बढावा दिया है । 

व्याह के बारे में नहीं । 

नही तो जायदाद भोगने के बारे सें दिया है | 
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अं 


व्याह के बिना जाबदाद भोगने की बात ही नहीं आती । 

मजाक छोड़ो मेरिडिथ ! 

मजाक कौन-सा है ? 

सभी । 

शादी की वात भी ? झो माइ गॉड ! 

लिजा हँस पड़ी। कहा, गनीमत हैं कि गॉड शब्द तो मुंह से 
निकला ! 

जानती नहीं, जरूरत पड़ने पर शैत्तान भी शास्त्र की दुहाई देता है । 

तुम शैतान हो ? 

वह योग्यता कहाँ ! हाँ, उसका चेला बनने को ख्वाहिश रखता हूँ । 

लिजा बोली, तुम कह क्या रहें हो मेरिडिय | 

मेरिडिय ने कहा, ठीक ही कह रहा हूँ । शैतान के चेले तुम्हारे इन 
घर्मच्वजियों से कही अच्छे है । 

कैसे ? 

ऐसे कि यह सबको मालूम है, वे कूठ बोलते है। लेकिन इन धर्म 
का ढोंग करनेवालों की तरह कभी सच और कभी भूठ बोलकर लोगों 
को भटकाया नहीं करते । 

खैर, जाने दो इन वातों को । अ्रग्ी जॉन का क्‍या कहूँ मै ? 

कुछ भी मत करो । ऐसी परिस्थिति में यही सबसे अच्छा उपाय है । 

तत्काल के लिए लिजा ने मेरिद्रिय की वात मान ली। लेकिन दो 
दिन के बाद फिर जॉन के पास्त पहुँच गई । | 

इसका भी कोई नतीजा नही निकला ॥ 

जान ने यह उम्मीद छोड़ दी थी कि रेशमी अब हढ़े मिलेगी। उसे 
ऐसी धारणा हो गई थी कि रेशमी मर गई या फिर किसी ऐसी जगह जा 
पहुँची है, जहाँ से उसका लौट आना मुश्किल है। वह समझ गया था 
कि में अव कलकतें के गोरे समाज की हँसी का पात्र घन गया हूँ और 
रूपा का ऐसा पात्र होकर कलकत्ते से रहना मेरे लिए संभव नहीं। 
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लेकिन कौन-सा उपाय किया जाए? यह सोचते-सोचते उसे एक राह सूकी । 
श्रथर वेलेस्ली के दखल देने से मैसूर की लडाई खत्म जरूर हो गई 
थी, लेकिन ऐसे आसार दिखाई दे रहे थे कि पेशवा से जल्द ही लड़ाई 
छिट जाएगी । और सचमृच ही लडाई छिड गई । वह ऐसी कोशिश करते 
लगा कि नत-फर्मीशनूड अफसर के रूप में लडाई में जा सकें । उसे लगा, 
युद्ध के दौरान कुछ दिनों इधर-उधर से घूम आने पर यह स्लानि दूर हो 
सकती है और कहीं वहीं खेत रहे तो सारी बला ही साफ । उस समय 
उसके लिए जीवन से मौत ही प्रिय हो रही थी । 

उस रोज वह सरकारी दफ्तर से पूछताछ करके लौटा । झाशा पूरी 
होने की आशा दिखाई दी, इससे बह थोडा आश्वस्त था कि ऐसे में मंगा- 
राम को लेकर कादिर अली आकर हाजिर हुग्ा । 

क्यों कादिर, क्या खबर है ? 

यह सवाल जॉन ने यों ही किया, जैसा किया जाता हैं । उसे कादिर 
अ्लो को दिलासा याद न थी । 

हुजूर, रेशमी बीवी का पता चल गया है । 

सुनकर भी जॉन ने जैसे नहीं समझता । पूछा, क्या चल गया हैँ ? 

जी, रेशमी बीवी का पता । 

मूढ़ की नाई जॉन ने उन शब्दों को दुहराया, रेशमी वीवी का पत्ता । 

जी हुजूर ! 

... दो-चार क्षण तो उसे उन शब्दों के अर्थ समझने से लगे, उसके वाद 
ही वह व्याकुल होकर चिल्ला उठा, कहाँ है वह ? ले आए हो ? जल्द 
चताओं, कहां हैं ? 

कादिर ने विस्तार से उसे खोज का सारा विवरण वंताया कि उसने 
यों ही दिलासा नहीं दी थी। खोज के लिए कलिंगा बाजार, डिगामांगा, 
डिही, भवानीपुर, पटलडांगा, वागवाजार -- वमाम जगह अपने आदमी 
भेजे थे । कहा, मेरे लोगों ने खोज में बेहद तकलीफ उठाई । कई दिलों से 
उन्हें सोना या खाना नसीब नहीं हुश्ना है । 


हर फरो साहब का 


. जॉन ने धौच हो में उसे रोक दिया, यह सब छोड़ो अभी । ये 

चताम्रो कि वह है कहाँ ? 

कादिर अली ने फिर शुरू किया। गंगाराम ने देखा, मिर्याँ कादिर 

उसका सारा किया-कराया हेजम कर जाने को है| शायद हो कि 

इनाम भी हड़प ले | सो वह बोल उठा, जी बागवाजार में हू । 

किसने देखा । 

कादिर कुछ कहने हो जा रहा था कि गंगाराम कह उठा, जी मैने । 

तो उसे ले क्यो नही आए ? 

गंगाराम को तुरंत इस बात का जवाब नहीं सूका । 

उसकी मूढ़ता के छोर को पकड़कर कादिर अली ने आरंभ कर दिया, 
जी, बीवी जी को अव यों ही लाना क्या संभव है ? वह तो डाकुशो 
के चंगुल में है । नजरबंद है । 

यह वात कादिर ने जॉन से ही सुन रकी थी कि रेशमी को लुटेरे 
जवर्दस्ती छीन ले गए है । 

डाकुओं के चंगुल में ? नजखंद ? 

जॉन का लहू उबल पड़ा | मेज की दराज से पिस्तौल निकालकर 
वोला, मै प्रभी जा रहा हैं 
' काविर ने कहा, जी, हंगामा होगा। डाकू भी तो गोली चलाएंगे -- 

जॉन गरज उठा, नॉनसेन्स ! 

कादिर ने कहा, वीवी जी को भी गोली लग सकती है । ४ 

जॉन ने पिस्तौल मेज पर रख दी । कहा, तो फिर ? 

बोलने की तत्पर गंगाराम को रोकते हुए कादिर ने कहां, जरा 
चालाकी खेलनी होगी । 

कैसी चालाकी ? 

यह बीवी जी कल अपने खत में बताएँगी । 

चिट्टी लिखने भर की बात गंगाराम ने बताई थी, वाकी सारी को 
सारी बाते कादिर के दिमाग की उपज थी। कादिर को दोष भी नहीं 
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दिया जा सकता । जब बीवी ने चिट्टी लिखने की कही है, तो चिट्ठी से 
भाग निकलने की साजिश के सिवाय और क्या लिखेंगी । 

जान से सीधे गंगाराम से पूछा, बीवी जी ठीक है ? 

गंगाराम बोला, जी, तबीयत तो ठीक है, लेकिन --- 

आगे क्‍या कहे, नहीं सूझी ! कादिर ने अघूरी वात पूरी की, लेकिन 
भन ठोक नही है । 

जॉन का चेहरा खिल उठा। उसने गंगाराम से कहा, कल खूब सवेरे 
जाकर बीवी जी की चिट्ठी ले आना । इनाम मिलेगा । 

इनास को बीच में ही लोककर कादिर बोल उठा, इसके लिए 
हुजूर को फिक्र नहीं करनी होगी । मेरे जिम्मे देने से में सबको ठोक- 
ठोक वाँट दूँगा । 

जाते-जाते गंगाराम ने सोचा, गजब है । काम कोई करे, इसाम 
कोई ले ! 

उन सबके चले जाने के बाद जॉन ने कमरा बंद कर लिया । घुटने 
टेककर प्रार्थना करने लगा । लेकिन प्रार्थना करे तो क्या कहकर ! वह 
सेरिडिथ की जात का आदभी था, जिसके लिए गिरजा, भगवान, प्रार्थना, 
धर्म सब कुछ सुनी हुई किवदंती-से थे । उसने समभा, प्रार्थना को रीति- 
नीति उससे नहीं चलने की । उसने वाइविल के पन्ने उलटाए, और उसे 
रूथ की कहानी सामने मिल गई । 

वह मूढ की भाँति पढने लगा । शब्द मुँह से झ्ागे बढ़ने लगे, अर्थ 
लेंगड़ाते हुए पीछे चलने लगा । उसके सन और मुँह का मेल जाता रहा । 
सुन्दरी रूथ की शादी विदेश में हुई थी । कुछ ही दिनों में उसका 
पति चल बसा । सास ने कहा, देखो, मुझमें तुम्हारे भरण-पोपण को 
क्षमता नही है । तुम अपने मायके लौट जाओ ४ रूथ ने कहा, वहाँ अब 
भेरे लिए जगह कहाँ ? इसके बाद दोनों जने खेत में काम करने लगीं ॥ 
खेंत के मालिक का बेटा रूच से ब्याह करना चाहने लगा । 

पता नहीं, किस श्रज्भात नियम से यह पौरासिक कहानी आध्वनिक 
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वास्तविकता मे मिल गई । झूय रेशमी हो गई । जॉन मेह से रथ कहने 
लगा झौर मन में सोचने लगा रेशमी | जाने कव मन से वह शब्द 
होंठो पर झा गया -- रेशमों | कान में इस शब्द के पहुँचते ही जाते 
सजग हो उठा । वाइबिल रसकर उठ खड़ा हुग्रा । झाईने पर परछाई 
पड़ी । हू 

अपनी पोशाक देखकर वह सिहर उठा । इतने दिनों से इसी वेश मे 
वह शहर में घरम-फर रहा है | कोट-पेट मेले । कसा तो अभागान्सा लगे 
रहा था । 

वह पोशाक वदलकर आईने के सामने श्राया । चेहरे पर हँसी । उसे 
देखकर रेशमी के होंठों पर जो हँसो फूटतो थो, उसो हँसो की प्रतिच्तंविं। 
रेशमी की याद आई । 

रेशमी कहा करती, तुम्हारी हँसो बडी मीठो है जॉन ! 

तुमसे भी ज्यादा ? जाँन पूछता । 

वैशक ! औरतों से मर्दों को हँसी ज्यादा मीठो होतो है 

विलकुल उनटी बात ! 


कतई उलदी नहीं । रेशमी कहती, झ्ौरतें स्वभावतः मीठी होतीं 
हैँ, हंसी ज्यादा मीठी कैसे हो सकती है? पुरुष स्वभाव से कठिन होते 
हैं, लिहाजा उनकी हेंसी होती है अप्रत्याशित, और इसीलिए मीठी 
होती है । 

और कोमल स्वभाववाली औरतों का गुस्सा शायद ज्यादा मी 
होता हैं ? जॉन पूछता । 

ठीक समझा है। कोमल उंगलो पर होरे को प्रेंगूठी ही मानों। 

जॉन के भ्रचरज का ठिकाना नहीं रहता, इतना जानती है रेशमी ! 

सुबह गंगाराम रेशमी को चिट्ठी लाएगा। उद्ेग से जॉन की लम्बी 
रात कटना नही चाहती । बार-बार घड़ो देखता, यकीन नहीं आता घड़ी परे 
लाख हो, घड़ी आखिर आ्रादमी को बनाई हुई है, निर्भूल नहीं। खिड़की 
से भ्रासमान के तारों को देखता, तारे तो भूल नहीं। कही उसके मन की 


करो साहब का सुंशी ४रे४ 


समर्थन नहीं मिलता | आदमी से लेकर ग्रह-नक्षत्र चक मानो उसके खिलाफ 
साजिश कर रहे हों। श्रन्त मे खोजकर उसने एक किताब उठा ली । दो 
पन्नों के बाद कहानी की दीवार में दरार पड़ी, चौड़ी होती हुई उस दीवार 
में घोरे-धीरे एक करुण-कौतुक से चमकता मुखड्ढा दिखाई दिया। 

क्या देख रही हो रुशमी ? 

देख रही हूँ, आदमी कितना बेवकूफ हो सकता है । 

तमाम दिन मुझे वेबकूफ कहकर तंग क्‍यों करती हो ? ऐसा क्या बेव 
कूफ हूँ में ? 

यह कहकर नही बताया जा सकता ॥ 

ती फिर छोड़ो, जरूरत नहीं बताने की ॥। और कहने से तुम्हें अगर 
खुशी होती हो तो कहो, बाधा न दूँगा । 

खैर, यह वात फिर भी बुद्धिमान जैसी है । रेशमी ने कहा । 

तथ नो भूल हो गई फिर बेवकूफ जैसा व्यवहार करें--- 

यह कहकर रेशमी का हाथ पकड कर खींचा । रेशमी पीछे हटने लगी । 
कुछ देर दोनो में खींचातानी होती रही । श्रन्त मे रेशमी ने आत्म-समर्पण 
कर दिया । यह इच्छा अमर कम होती तो बहुत पहले ही पकड़ में था 
जाती । बाघा देकर जॉन के मन को उबाल खिलाना चाहती थी वह । 

ओआः ! छोड़ो-छोड़ों ! 

छूटी तो उसकी शकल वैसी ही हो गई; जैसी भ्राँधी से फकभोरे 
हुए वसंत के बगीचे की होती है । पेड़ के नीचे बिखरे पलाश झौर 
लाल कनेर, कुज से छूटी माववी लता जमीन पर लोटती हुईं, पत्ती,में 
बंधे फूलों के गुच्छे दुष्ट हवा के हाथों रौदे हुये, पाडुकपोल चंपा छिन्न" 
भिन्न । 

जॉन सोचने लगा, रेशमो लोट आये तो उसको दीक्ता श्रव यहीं कछ- 
करते में होगी, लुक-छिपकर और कहीं चही । शादी होगी सेंट जॉन गिरजें 
में, गोरे और देशी समाज की नजरों के [सामने । देखें सब लोग । देखता 
हैं, कौन रुकावट डालता है और ब्याह होते हो)दोनों रिसड़ा जाएँगे, पहले 
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४२६ करी साहब का मुंशी 


से ही वारेन हेस्टिग्स का बगीचा किराए पर लेकर रकया जाएगा, हनी- 
मत के पन्द्रह दिन वहीं बिताये जाएंगे । 

जगतें हुए ही सपने देखने लगा जाँन। दिन और रात जगा हो तो 
स्वप्न और वास्तव में बेटा हुआ हैं मनुष्य का जीवन ! 

आखिर सवेरा हुम्रा । 

वैंठके में वह गंगाराम के इन्तजार में बेसब्री से चहलकदभी करने 
लगा, कोई दस वजे गंगाराम झाया और हँसते हुये सलाम वजाकर छा 
हो गया । 

बीवी जी ने चिट्ठी दी ? 

जी हुजूर ! गंगाराम ने चिट्ठी बढ़ा दी । 

चिट्ठी को जॉन ने रोक लिया और गगाराम को ओर एक मुहर फंक 
दी। तेजी से अपने कमरे में जाकर अ्रच्दर से उसने दरवाजा बन्द 
कर लिया । 


मनुष्य को अगर मन को सारी गति-विधि का पता होता तो दुनिया 
शायद दुःखों को ऐसी उपत्यका न होतो । विश्व की रचना करके विधाता- 
पुरुष जब आत्मप्रसाद का अनुभव कर रहे थे, जाने किस शैक्षान ने सब 
की नजर की ओट में उसमे मन की एक बूँद डालकर सारी निर््थक 


जटिलताओं को सृष्टि कर दी । देखते ही देखते सुख का शिखर दुःख को 
उपत्यका हो गया ! 


जॉन को चिट्ठी लिखने के वाद रेशमी सोच रहो थी, चलो सब टंठा 
चुका दिया । अब अपने को मदनमोहन के चरणों में सौंप दिया है। 

लेकिन शाम को जब मदनमोहत के मन्दिर में पहुँची तो मन में 
खटका-सा लगा। उसने अनुभव किया, शऔर दिनों की तरह प्रवीयत लगे 
नहीं रही है, बेवस मन पिजडे को फाँक से रह-रहकर उड़ जाता है । 


कंसे साहद का मुंशी ४२७ 


लेकिन तब तक भो वह मन की इस अवाध्यता के कारण को समझ नहीं 
पाई थी । उसे अनसनी-सी देख उस बुढिया ने पीछे से पूछा, आ्राज जी नहीं 
लग रहा है बिटिया, क्‍यों ? 

रेशमी ने सान लिया । कहा, हाँ भाता जी नहीं लग रहा है । 

यानी मन में अभी तक हिस्सा-बेंटवारा है । 

रेशमी चॉकी। नया सच ही हिस्सा-बंट्वारा है? किसने हिस्सा 
लगाया ? उस समय कोई कहता भी कि हिस्सा जॉन ने वेंटाया हैं तो उसे 
हरणिज यकीन नहीं आता । 

आरतो हो चुकी । टुशकी ने कहा, सौरभी, चलो चर्ले । 

श्राते समय रास्ते मे टुशकी ने कहा, मर्दों की जात बडी नमकहराम 
होती है । 

एकाएक यह बात कैसे याद झाई ? 

डुशकी ने कहा, आज जब बाजार गई थी तो खेन्ती दीदी से एक 
कहानी सुनी । तब से तमाम दिन बह बात मेरे मन मे चक्कर कांट 
ग्ही है । 

कौन-सी कहानी, कहो न दीदी । 

खेन्ती दीदी कल ही अपने मायके से लौटी हैं | उसी ने सुनाई, सुनकर 
मेरी तो छाती फटी जा रही हैं । 

खोलकर कहो दीदी 

गोविंद जोभझ्राह्मर अपने गॉँव का बढ़ता हुझा गृहस्थ हैं। बहुत 
दिन पहले एक भटकते हुए लडके ने उसके यहाँ श्लाकर पताह ली 
थी । उसने उसे अपने बेटे की तरह पाला-पोसा। वह बड़ा हुआ 
तो जोआाहार ने अपनी बेटी से उसका ब्याह कर देने की सोची, 
अपनी ही जात का था लड़का, कोई वावा न थी। लडकी ने भी सोच 
लिया था, जब माौ-न्राप चाहते है तो वह उसी से व्याह करेंगी। जब 
सब कुछ तै-तमास हो-हवा गया तो वह लड़का भाग गया और जाकर 
उसने पड़ोस के गाँव की एक लड़की से शादी कर ली। जोम्ाद्ार की 


द्श्द करो साहद का पूंशी 


लड़की घुणा से गगा में डूब मरी । 

रेशमी ने कहा, सच दीदी, बडा नमकहराम था वह । 

सिर्फ वही नहीं वहन, मर्दों की जात ही नमकहराम है। तुम्हारी 
तकदीर अच्छी है कि ऐसे नमकहराम के पाले नहीं पड़ी । 

तब तक दोनों घर पहुँच गई । किस्सा तो खत्म हुआ, लेकिन उसका 
असर रेशमी के मन मे जागता रहा और तब उसे मन की अ्रवाध्यता का 
कारण मिल गया, जॉन भी तो कम नमकहराम नहीं है। क्यों न हो, 
आखिर मर्द जो ठहरा । साधारर त्तौर पर मर्द के नाम पर सिर्फ एक ही 
मर्द उसके मन के रंगमंच पर आकर खड़ा हुआ । उसने जॉन के प्रति क्रोध, 
घृणा, घिककार, दया -- एक मिले-जुले भाव का अनुभव किया। रेशमी 
बदि मनोवैज्ञानिक होती तो समझ जातो कि इन्ही प्रतिकूल भावों के झोजार 
से मन की दीवार में संध काटी जातो हैं! उसके दरवाजा लगे मन के 
ग्रन्दर सुरंग की राह जॉन ने प्रवेश किया । उसने सोच रक्खा था कि 
जॉन से सारा सम्बन्ध तोड़ लिया है। लेकिन श्रव लगा, अजीब मुसीवत हू । 
मन में हर जगह जॉन ही जॉन है । इसमे कोई शक नहीं कि यह उसका 
अनधिकार प्रवेश है, लेकिन जो कमजोर हो, वह आततायी के सामने इस 
सत्य को घोषित दैसे करे ? नींद टूट जाने पर चोर को देखकर कोई जैसे 
सोया हुआ-सा पड़ा रहकर ही चोर को गतिविधि देखता रहता है, सोचता 
है देखे अंत तक वकया होता हैं, मन में यह भरोसा रखता है कि श्राखिर 

सब्दूक की कुझ्जी उसे नहों मिलेगी -- उसो तरह असहाय की नाई 

रेशमी जाँत के पैरों की गति देखने लगी । 

नमकहराम ! नमकहराम !! 

उसके मन के अंतस्थल में रहनेवाले ने कहा, मगर उसका क्‍या 
कमूर ? नाता तोड़ने का खत तो तुम्हीं ने लिख दिया है उसे । 

मगर खत का जवाव तो दे सकता था । 

उस खत के जवाव से खुशों होती क्या। उस चिट्ठी का जवाब हूंझ्ला 
के सिवाय और व्या होता ? 


फैरो साहुब का सुंझो ४२६ 


क्यों, मैने ऐसा रूखा क्‍या लिखा ? 

नहीं-नहीं, ऐसा रूखा क्या ? मरने से बडी गाली नहीं और बहो 
गाली तो दी है बस । 

तो क्या हुआ, वह भी वही गाली देता । 

आखिर ऋगड़ा करना सबका स्वभाव थोड़े ही होता है । 

जाँन ही क्या कुछ कम झगड़ालू है। बहनसे भगड़कर वह घर से 
चला नहीं गया है ? 

किसके लिए मगडा किया ? उससे किसके लिए घर छोड़ा ? नमक- 
हराम कौन है? 

जॉन, जॉन, जॉन ! 

यह तो गुस्से की बात हुई । 

गुस्सा न करूँ ? बह घुसा क्यो मेरे घर में ? 

हो सकता है वह इसे अपना घर समभता हो । 

अपना घर ! देख नही रहें हो, दरवाजा बन्द है । 

दरवाजा बन्द होने से क्‍या मालिक लौट जाता है-? 

मगर क्या सेघ मारकर दाखिल होगा ? 

लाचारो ? और फिर सेंघ मारने का औजार उसे दिया क्यों ? 

श्रौजार किसे कहते हो ? 

वही राग, हेप, घुशा । सुरंग खोदने का यही तो झौजार है । 

दिया है, अच्छा हो किया है । 

तो जॉन ने भी अन्दर घुसकर अच्छा ही किया है । 

कौतूहल के साथ रेशमी ने यह देखा कि दो होकर उसका मन स्वयं 
जॉन के बारे मे सवाल-जवाब कर रहा है और वह निरपेत्ष विचारक-मी 
निविकार बैठी कौतुक का अनुभव कर रही है | बडा मजा झा रहा था | 
मत की सूद््म गतिविधि के बारे मे उसका यही पहला अनुभव था । बादी- 
अतिवादी के वकीलो ने जब जरा देर के लिए जिरह बन्द की तो निर- 
पेक्ष बिचारक से छोटा-सा एक सवाल किया, अच्छा चिट्ठी का जवाब पाने 


४३० करो साहब का मुंझशो 


का वक्त वया गुजर ही गया ? जाँन को चिट्टी मिलो है, पड़ेगा, अच्छा-वुरा 
जो भी हो, उसका जवांव लिखेगा । तव त्तो भेजेगा । 

उसके मन में जॉन का वकौल बोल उछा, बिलकुल सही है । फिर रेशमी 
को चिट्टी पहुँचाने का भी एक खास समय है। चिट्ठी सवेरे उस समय 
पहुँचानी होगी, जब दुशकी बाजार गई होगी। जया भी इधर-उधर हो 
कि मुसीबत । रेशमी ते उसका समर्थन करके कहा, तो फिर नाहक ही 
क्यों दोप दे रही हो जॉन को ? 

इस पर उमका मन जबरन जॉन के प्रति अनुकूल हो उठा। उम्ते 
अफसोस हुआ कि वह अ्रकारण जान की निदा कर रहा हैं । जॉन के प्र॒तिं 
वह अपने को एहसानमंद मानने लगी कि असमय में जवाब भेजकर जाँन 
ने उसे झआफत में नही डाला । और, देखते ही देखते श्राशा के पूर्वराग में 
मन का दिगंत लाल हो उठा । 


चर-अचर में मनुप्य का मन एक अ्रजोव आश्चर्यजनक वस्तु हैं। 
यही शायद भगवान के अस्तित्व का सदसे बडा सबृत्त है। 

रेशमी ने अपनी कल्पना से देखा, उसको चिट्टी से मर्माहत जॉन 
वेचेन हो रहा हैं। इस दृश्य ने जाने कैसा तो आनंदित कर दिया उसे, जैसे 
अपने तीर से घायल हुए शिकार को तड़पते देख शिकारी को आनन्द होता 
हैं। यही पीडा क्या इस वात को सावित नहीं करती कि वह जॉन को 
कितना प्यार करती है ! उसके वाद कल्पना में उसने यह भी देखा कि 
मारी रात जाग कर जॉन ने लम्बा जवाब लिखा, वह जवाब निहीरा- 
विनती, अनुराग और खुशामद, वायदों से आदि-अन्त तक भरा था। चिट्ठी 
लिखकर जॉन ने गंगाराम को देते हुए कहा, जाकर जत्दी दे आय्ो, बीवी 
जी इसाम देंगी। 

रेशमी सोचने लगी, क्या इनाम देगी गंगाराम को, कुछ भी तो नहीं 
है उसके पास । 

इसो तरह रात कट गई। रात दुस की भी कट जाती है, सुख 
की भी । 
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दुशकी बाजार 'चली गई | वहू दरवाजें पर खडी इन्तजार करने 
लगी । गंगाराम के आने में कोई शंका नहीं थी उसके मन में । 

दुनिया में अप्रत्याशित का यथासमय आविर्भाव साधारणतया ज्यादा 
नहों होता । लेकिन यही हुआ । रास्ते के मोड पर गंगाराम नजर आया ) 

सारी रात कट गईं मगर यह इतना-सा समय नहीं कटने लगा। 
वह कई कदम आगे बढी । गंगाराम से पूछा, चिंद्री कहाँ है ? 

गंगाराम ने उसे चिट्ठी दी। चिट्ठी देकर वह लौटा जा रहा था। रेशमी 
ने कहा ठहर जा । 

बह अन्दर गई । कुछ मिठाई ला कर दी । कहा, खातें-खाले जाना 
और कन्न सवेरे जरूर आ जाना । हाँ ? 

गंगाराम तो अवाक्‌ रह गया । उसने कादिर से पहले ही सुन लिया 
था कि चिट्ठी में अच्छी बात नहीं हैं। इनाम माँगते ले बनेंगा। लेकिन 

यहाँ तो अप्रत्याशित अनुकूलता देखी । सोचा, इन बड़ों की वात ही जुदा 

है । ये कब खुश होंगें कब नाराज, इसे गंगा मैया ही जानती है । वह्‌ 
भटपट लौट चला । हे 

चिट्टी को छाती से चिपकाए रेशमी बिस्तर पर पडकर हाँफने लगी । 
आाशा के दवे आनन्द के उद्दाम छंद से उसका कलेजा हथौड़ी-सा पिट' 
रहा था । 

चिट्ठी को मुट्ठी में दवाकर वह जॉन के कौमल हाथ का अनुभव कर 
रहो थी । उस छोटी-सी चिट्ठी के माध्यम से एक लम्बे अरसे के वाद 
उसने जॉन का साजन्निध्य पाया। माधुर्य, करुणा, प्रेम और अत्याशा से 
उसके मन के किनारे छलक पढे, स्वर्ग की गंगा का अ्रवाह वह चला। 
कभी-कभी चिट्टी पढने की बेतावी हो श्राती थी, लेकिन वह उत्सुकता को 
रोक लेती । क्या होगा पढ़कर ? जॉन ने चिट्टी भेजी है, यही क्या पर्याप्त 
नहीं ? और बड़ी देर के बाद जब उसने चिट्टी को पढने का निश्चय 
किया तो बाहर टुशकी के पैरों की आहट सुनाई दी । उसने मद चिट्ठी 
को अ्रपने जूड़े में छिपा लिया और प्रिय-समागम के अनुभव से रंगा हुआ 
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चेहरा लिए वह बाहर निकली तो टुशकी ने कहा, श्राज तुम बडी सुन्दर 
दीख रही हो वहन ! 

रेशमी ने अस्वीकार नहीं किया । कहा, और पहले क्या में देखने में 
वदसूरत थी ? 

नहीं-नही, वैसा क्यों, लेकिन झ्ाज कुछ खास बात है । 

फिर दोनों अपने काम में लग गईं। प्रसंग चही दव गया । 


पत्र पढ़ना 


रेशमी की चिट्ठी लेकर जॉन कमरे में जो दाखिल हुआ, सो साँक से 
पहले विकला ही नहीं । उसके यों छिप जाने से दफ्तर के लोगों में आलो- 
चना हुईं । किसी-किसी ने तो उद्वेग भी दिखाया | इस पर कादिर अली 
ने भूली हुई जवानी की हेंसी से पक्री हुई दाढ़ी को हिलाते हुए कहा, तुम 
लोग वेशक बेवकूफ हो । 

कहा, प्रियतमा को चिट्ठी पाने से ऐसी मस्तारी दशा हो ही जाती है । 
उदाहरण स्वरूप उसने अपना जिक्र किया ! बताया, जवानी में जब उसे 
चीवी का खत मिलता था तो उसे छातो से लगाए सारी रात बिता देता 
था। न तो खाना खाता, न सोता । 

गंगाराम अपढद़ था। उसकी वीवो भी। लिहाजा ऐसी घटना उसके 
अनुभव से परे थी। उसने त्ोजा, बचपन से पढ़ा-लिखा होता तो पता 
नहीं जीवन मे और कितना रस मिलता । यह सोचकर उसका आश्चर्य चरम 


सीमा पर पहुँच गया कि बड़े लोगों के जीवन में रस कितना है । लेकिन . 


इस आश्चर्य ने अंतिम चोटी को तब छू लिया जब शाम को जॉन अचा- 
सके दरवाजा खोलकर बाहर निकल झ्राया । गंगाराम ने हेसकर स्वागत 


पं 
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किया । हँसना था कि जॉन गरज उठा, अबे उल्लू, हँस क्यो रहा हैं ? 

जॉन ने लात चलाई । लगी नहीं लेकिन । 

भागकर गंगाराम ने यह किस्सा कादिर अली से कहा | 

कादिर अली ने दाढी पर हाथ फेरकर कहा, अबे, यह तो होना ही 
है । साहब अभी प्रेम में मस्त हो गया हैं । 

गंगाराम ने सोच लिया, साहब चाहे मस्त हो, चाहें पागल, 
उनके पास न फटकना ही अकक्‍्लमदी है । 

जॉन चिट्ठी लेकर अन्दर गया, एक मटके में उसे खोला और एक 
ही साँस में पढ़ गया । छोटी और तीखी वात धार चढाई हुई छुरी की 
तरह कलेजें में घुस गई । वह लेट गया और शाम से पहले निकला ही 
नहीं । 

उसे लगा, चीन्ही-जानी दुनिया भूकंप से टूटकर बिखर गई है। 
आने-जाने का रास्ता बन्द हो गया है और दवकर भी वह किसी श्रकार 
जिन्दा है । 

जी में आया, यह वही रेशमी है! उसी की है यह चिट्ठी ! चब तो 
लिजा का श्रनुमान गलत नहीं है! लिजा ने वार-बार उसे चेताया था, 
कहा था | नेंटिव औरत कभी अपनी नहीं हो सकती | मौका मिलते ही 
चह चम्पत हो जाएगी । 

जॉन ने) कहा, यह कैसे हो सकता है ? शादी हो यई -- उस नाते 
को वह कैसे तोड़ेगी ? 

लिजा ने कहा, छिः! इनसे नीति की उम्मीद ! देखा नही हैं, 
चीसियों व्याह करते है ये । 

जॉन इन दलीलों की अस्वीकार नहीं कर सका, लेकिन कोला, औरो 
की बात जो हो, रेशमी वैसी नहीं है । वह एक जमाने से पार्दारयों के 
साथ हैँ । उसका मन संस्कारों से मुक्त हो गया है । 

लिजा ने कहा, जॉन ! परागलपन छोड़ो । हिंदेनों का मने कुत्ते की 
दुम-सा होता है। छोड़ दो कि टेढ़ी की टेढी। तुम्हारी रेशमी औरो 
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जमी ही है। 

लिजा का कहना जान को अज्ञस्श, सत्य लगा। नहीं ती बामदत्ता 
होने के बावजूद जान को छोड़कर उस वेहेयाई से वह मंदनमोहन को दैसे 
अपना पति कबूल करती ! और लिसा कंसा है, श्रव से यह मदनमोहन 
ही मेरा आश्रम, शाति ओर स्वामी है| उसके नीति-जान ने उसके काती में 
कह दिया, वागूदत्ता का दूसरा पति कैसे हो सकता है, उपपत्ति कही : 
उसने सोचा, आज मदनमोहन मर जाए तो बहुत अच्छा हो । रेशमी को 
उसके साथ चिता में जल मरना होगा। पत्र की उसे बचाने के लिए 
वहाँ करी नहीं रहेगा । ऐसा ही जाने कितना सथा अनाप-्नाव सोचता 
रहा वह । उद्ज्नाल प्रेमी का दिमाग छुहासे दी दुनिया होता हैं -- वहाँ 
का हर कुछ अजीबो-गरीब, असंभव और अथास्तव होता है। सब कुछ 
कार्य-कारण की संगति से दूर । 

कई थार चिट्टो को फाड़ फेंकने की इच्छा हुई। फाइते-फाड़ते वह सके 
गया । जतन से उसे रख दिया । सोचा , यह एक दस्तावेज ही हैं। मुर्क 
जैसे भ्रभागों को चेताने के काम आएगा कभी । और तब वह जवाब 
लिखने बैठा | बहुत वार लिखा और फाडा, बहुस्न बार काट-पोट की, 
मन के वहुत सारे बढ़े-चढ़े विद्वेप को धनीभूत रूप देकर, सान-चढ़ो छुरी 


पर पड़ती जोत की तीखी चौंध देकर आ्राखिर उसने चिट्ठी समाप्त को। 
लिखा, 


'डियर लेडी 

लिजा का झयाल गलत नहीं । हिदेतों में नीति-ज्ञान नाम की कोई 
चीज नही हैं । यदि होतो, तो तुम इस तरह से दूसरे को अ्रपना उप- 
पत्ति न बनाती । अपने पिछले पति की चिता पर तुम्हारा जल 
मरना हो अ्रच्छा था। खैर, अवको उपपति को चिता पर जल मरने की 
हिम्मत से बंचित वे होना। आशा करता हूँ, इस बार तुम्हारी जैसी 
पश्ित स्त्री को कोई नहीं वचाएंगा । क्योकि तुम एक वाजारू वेश्या हो 
और त॒म्हारा उपपत्ति एक छैटा हुआ आवारा । ईश्वर को इसके लिए अशप 
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धस्यवाद है कि तुम जैसी शैतान औरत की साया से मेरी जान बची । 
-- जॉन स्मिथ । 

चिट्ठी लिखने के वाद मन थोडा हल्का हुआ । दो घंटे सो लिया । 
सबेरे उठकर उसने गंगाराम को चिट्ठी दी | कहा, दे आओ १ जवाब लाते 
को जरूरत नहीं । 

उस दिन शाम को तबियत को नासाजगी का वहाना करके रेशमों 
्रारती देखने नहीं गई । टुशकी अकेली ही गई । लेकिन रेशमी के शरीर 
या मन में अस्वस्थता का कोई लक्षण नहीं था। आज का तमाम दिते 
उसका किसी सुगति संगति-सा कट गया । बीच-जीच में जूडे को ठटोलकर 
बह देखती रही कि उसमें चिट्ठी है या नहीं। अदेखे फूल की खुशबू से 
पारा बन जैसे महमहा उठता है, उसका सारा भत्त आज बैसा हो पूर्ण 
था । शाम को बाल सँवारनें के लिए जब वह आईने के सामने खडी हुई 
तो चौक उठो, चेहरे पर यह कैसी चमक | चाँद मेघ से ढेंक गया है, ती 
भी लावए्य छलक रहा है । उसी ढेंके चाँद में आज उसने एक खास ढंग 
से साडी पहनी, कपाल पर कत्थई टीका लगाया और उसके वाद जन्र 
सोघूलि के हल्के अँचेरे से गंगा के पश्चिमी तट को रखमय कर दिया, 
शुक्ला तुतीया के चाँद के चीख होंठ जब आसमान के छोर पर कौतुक 
वरसाने लगे तो चिराग जलाकर उसने अपनी गोद पर इजकर चिट्ठी 
को खोला । काली पंक्तियों की दो आँखें उसकी भुकीं हुई दोनों आँखों से 
मिली । चार शअ्रँखों का कैसा बहुप्रतीज्षित मिलन ! 

एक नजर में चिट्ठी को पढ़कर साँप काटे हुए-्सी चीख उठी रेशमी । 
फूल की उस माला में, जिसे अब तंक अपने जूडे में वह जतन झ 
छिपाए हुए थी, साँथ था। लेकित अपनी आँखों पर विश्वास करने 
को जी नही चाहता। फिर-फिर पढ़ा । जीर-जोर से पढा उसे) अब 
तक जो आँसो से देख रही थी, उस कानी से सुना । कोई-कोई वात ऐसी” 
होती है, जो. माप्त एक इन्द्रिय की गवाही से शिश्वास करने बोग्य नहों 


होती । उसके लिए एक से अधिक गवाहों की आवश्यवाता होती है । 
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“इस तरह से दूसरे को अपना उपपत्ति नहीं बनाया होता। 
भ्रवकी उपपत्ति की चिता पर जन मरने की हिम्मत से बचत ने 
होता “तुम एक बाजार वेश्या हो''“पंक्तियाँ छूरी की नोकन्मी कलेजे मे 
चुभी। आत्महत्या की चेप्टा करनेवाले को जब झोक श्रात्ती है, तव वह 
जिस प्रकार वास-बार अपने को ब्राधात करके उन्केद उल्लास का अनुभव 
करता है, रेशमी को वे पंक्ितियां पढकर वैसा ही अनुभव होने लगा। 
उसने उपपति बनाया है, वह जल मरे, वह बाजार वेश्या है ! 

उसकी चिन्ता-शक्ति विलकुल खो न गई होती, तो वह इन वातों के 
फूठनसच का विचार करती और तव शायद समझ; सकती कि इसमें गलत- 
फहमी है, लोगो में जो वात फैली है उसका हाथ हैं। लेकिन विचार करन 
की शक्ति उसमें न थी। आआगे-पीछे का सूत्र बिखझर गया था उसको, वह 
मानो वहुत ऊँची चोटो से अ्तल गहराई में गिर पड़ी थी -- असह्य वेग 
से नीजे गिरती ही चली जा रही थी । इससे कही वेहतर था भूतल पर 
गिरना और मरना । 

उसे पता नहीं, कव तक वह इस प्रकार मूढ की नाई बैठी रही । 
आपे मे आई तो उसे टुशकी की आवाज सुनाई दो । झट उसनें चिट्ठी को 
फिर से जूड़े में छिपा लिया | साचा, परोज्षित को नाई तक्षक को मस्तक 
में घारण किया, उसो को नाई जिससे क्षण भर मे मुट्ठी भर भस्म में परिण॒त 


हो जाए अस्तित्व उसका--कोई निशानी ही न रह जाए कि रेशमी नाम 
की भी कोई कभी कही थी । 


जैसी लकड़ी वेसा लकड़हारा 


80-92 ' ० ब जप ० 
कलकते के पुलिस सुर्परिटेंडेट मि० स्पोकर ने एक दिन मोती राय के 
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दीवान रतन सरकार को इलवाकर कहा, सरकार, बडी ज्यादती हो रही 
हैं, जरा सम्हल कर चलना हे । 
पतन सरकार ने कहा, हुजूर, हम तो बहुत फूंक-फूंक कर चलते हः 
मगर बेवकूफ लड़कियाँ, चिल्लाकर आसमान सर पर उठा लेती है । 
उनसे आप क्‍या उम्मीद करते हैं ? उन्हे आप पकड़कर ले जाएँ और 
चुप रहें । 
पतन सरकार अप्रतिम होनेबाला आदमी न था। जमीदार की 
नायवी करके आदमी यम से भी नहीं डरता । बोला, उचित तो वही हैं 
हजूर । रुवाहमख्वाह चोखकर अपनी शर्म की चात का ग्रचार करने से क्या 
साभ ? 
स्पोकर ने कहा, सो सही हैं और फिर किसी को चीख से डरना भी 
नहीं चलता । लेकिन बीच में बड़ा आदमी जो आरा जुटा है । 
दूसरे बड़े आदमी के बीच आ पडने की वात से सरकार चौका**- 
हैसरा कौन आ जुटा ? 
माधव राय । -.. स्पोकर ने कहा । 
हजूद, इस साधव राय पर विश्वास मत करें । यह परंले सिरे का 


भूटा हैं । 
ब्श्ण हह 

फैन सरकार की शिकायत ऐसी सत्य बातो से भरी थी कि पुलिस 
पु्परिटेडेट को भी हँसी आा गई । उसने कहा, मैसे उसको वात पर यकीन 
हर नहीं किया। लेकिन मुसीवत क्या हुई है वताऊं, बह कम्बख्त ही 
पास नहीं आया, उससे सीधे लाट-की सिल के सदस्यों को पकड़ा हैं| उसने 
शिकायत को हैँ कि मोती राय के जन्म से महल्ले की झोरती की इज्जत 
जी रही है, पुलिस कुछ नहीं करती । 

स्पोकर को जोश में लाने के लिए सरकार से 
लाब्रिकर घास खाना हथा हजर ! 

सिर्फ पड़ा हो नहीं सरकार ! घुएसबार को भी लॉधकर | लेकिन उपाय 


“ता हूं ? अब अपना उत्पात बन्द्र करे, वरना मुझ पर आफत आएगी । 


ब्गः 


कहा, यह तो घोड़े को 
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रतन सरकार ने लम्बा सलाम ठोक कार कहां, यह बात ! लीजिए 
फौरन हुअ्म देता हूँ । 

रतेन सरकार उठ खड़ा हम्मा कि स्पोकर उसके पाप्त जाकर धो से 
बोला, विलकुल रोक देना नहीं है। में जानता हैं कि मोती राय के सम्मान 
फो घवका लगा हूँ -- श्रव उस लडकी को खोजकर सवको जब तक दिखा 
नही देतें, उनका सम्मान फिर से प्रतिष्ठित नही होने का । सो करो, मगर 
ऐसा करो कि ज्यादा हो-हल्ला न हो । 

वेसा ही भरोसा देकर रतन सरकार विदा हुमा । 

अब यहाँ वीच की घटना कह देने की जरूरत है । प्रत्यक्ष लड़ाई में 
भोती राय को जब हराना संभव न हुआ, तो माधव राय सीवे राधाकांत देव 
के पास पहुँचा । राधाकात देव उस समय तश्ण युवक हो थे। लेकिंत 
युवक हाने से क्या हुआ | शोभाबाजार के राजवंश के ठहरे, गंगरेज सर- 
कार मे उनको वेरोक पहुँच थी, काफी इज्जत थी। 

साधन राय ने कहा, हुजूर, अगर आप ध्यान न देगे तो , यह हिंद 
समाज तो रसातल में चला जाएगा। 

राधाकात देव ने शुरू से अंत तक सब जानना चाहा । 

जी हुआ, जो हो सकता हैँ श्लौर जो होना असम्भव है -- सबको 

हैआ वेत्ताकर माधव राय ने उनसे निवेदन किया । ! 

राघाकांत देव बोले, तुम्हारे मुहल्ले में ऐसा पैशाचिक काड हो रहा 
हैँ, यह तो में नहीं जानता था । जैर, चिता म करो । में कौसिल के मेंबर्स . 
से कहता हूँ । 

राधाकात देव को नालिश कौसिल के सदस्यों के कानों पहुँची भर 
तब स्पोकर साहब सावधान हुआ । स्पोकर और रतन सरकार संवाद उसी 
'के बाद की घटना हैं । 

रतन सरकार ने सारा कुछ जाकर मोती राय को सुनाया । खेद भौर 
विरवित सने स्वर में मोती राय ने कहा, इस कम्बख्त माधव के भरे _ 
टिकना मुहांल हो गया। अच्छा, अभी तुम जा्रो रतन । में जरा सौर 
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देखे । 
दूसरे दिन सोती राय ने कहा, सुनो, उस कमबख्त चंडों बख्शी को दह़ 
लाना होगा । ये लोग उस लड़की को नही पहचानते । लिहाजा, जिसको- 
तिसको इनाम के लोभ से पकडकर टंटा खड़ा कर रहे है । चंडी को पकड 
लाओ । 
चंडी कलकत्ता छोड़कर गया नही था ॥ खोजतें-खोजतें मिल गया । 
लोगों ने उसे हुजूर के पास हाजिर किया । 
एकांत में ले जाकर मोती राय ने कहा, तुम्हे कोई खतरा नही । तुम 
नाहक ही भाग गए । 
चंडी ने जीम निकालकर कहा, राम कहिए ! में भागा नही था हुजूर ! 
एक योग था, शव-साधना के लिए श्मशान चला गया था। तीन पुश्तो से 
हम तांत्रिक है न । 
वाह ! मे तो ऐसे ही निडर लोगो को चाहता हूँ । मोती राय बोला । 
देखो चंडी, तुम्हारे वहाँ की लड़की स्लेच्छी के कब्जे में पड़ी रहे 
यह क्‍या कोई अ्रच्छी वात है ! 
जी उसी का उपाय निकालने के लिए तो शव-साधना कर रहा था । 
और उसने मन ही मन कहा; अब साला म्लेच्छ मरेगा ! 
शव-साधना कर रहें हो, ठीक ही है, मगर सारा भार देव पर ही 
छोड देने से तो नहीं चलता | कुछ चेष्टा भी करनी पड़ती है । 
जो, वेशक । दो पहिए के बिना कहीं गाड़ी चलती है ? 
वया खूब कहा बख्शी, गाड़ी चलने के लिए दो पहिए चाहिए और 
फिर पहिया अगर चाँदी का हो तो याड़ी कैसी चले । 
इसके बाद गंभीर होकर मोती राय ने कहा, खामखा यहाँ बैठे रहकर 
क्या करोगे, कुछ रुपए कमाझो । पहचान दो उस लड़की को । 
जरा देर रुक कर फिर वीला, और यह अगर न करना चाहो तो यह 
भी याद रकखो, शव-साधना करना में भी जानता हूँ । अपने हाथ से जीते 
“आदमी की गरदन उतार कर शव तैयार करना ही मेरा तरीका है । 
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दूसरे ही ज्षण हँसी से चेहरे का प्रसन्न करके बोला, अरे, उसे खोज 
दो बख्शी जरा, मौज-मजा रहे । समझे ही सकते हो, कभी तुम्हारी भी तो 
मेरी जैसी उमर होगी । 

मोती राय ने भ्रावाज दी, भरे, कौन है ? बस्शी के लिए जरा बढ़िया 
तम्बाख भर कर हुक्‍का-चिलम ले झा । 

लेकिन हजुर, वह लडकी अ्रगर यहाँ न हो 

यह भी कोई बात हुई बख्शों ? वह यहाँ नहीं है तो तुम यहाँ किस 
उम्मीद से वेठे हो ? 

पल भर मे प्रसंग धदल दिया। कहा, नवाबी श्रमल की किरच तुमने 
देखी है वल्शी ? उससे एक वार में हाथी की गरदन उतार दी जा सकती 
हैं। मेरे यहाँ वैसी किरच कोई आठ है ! देखोंगे ? 

चंडी बरुशी ने कुछ कहा नहीं, लेकिन उसके हाव-भाव से यहू भाव 
जाहिर हुआ कि इतते दिनो के वाद उसे जोड़ मिला है। जैसी लकड़ी, 
वैसा लकइहारा । जहां ऐसे दो जने मिलते है, वह जगह संसार-रसिकों 
का तीरथ है । 

चडोी ने विनम्रता से कहा, अपने घर की लड़गी को मैं पकड़वा 
हूँ, लोग मुझे कहेंगे क्या हुजुर ! 

पेशक ! वेशक !! -- कहते हुए ढेरों खुशतरदार घ॒म्नां उगला मोती 
राय ने । उसके बाद देर तक घुएँ की कुंडली को ताकता रहा, गोया वही 
इस समस्या का समाधान हो । उसके चांद तकिए के सहारे शरीर को 
जरा ऊपर उठाकर बाला, मगर पता किसे होगा चसछ्शी ? 

और फिर तुरत ही कहा, दो तुमने माव लिया । बहुत अच्छा । 
अरे कौन है । वरु्यों के नहाने-खाने का इंतजाम करो, अब देर हो चुकी 
हैं, कहाँ जाग्रोगे अभी । क्या स्थाल हैं ? 

उसके बाद गरभीरता पर घार चढाकर बोला, नवादी जमाने में एक 
बड़ा ही अच्छा तरीका था। कमूरवार को कुत्तों से नुववाया जाता था | 
अपने यहाँ भी मैंने वह तरीका देखा हुँ पहले। कंपनी के राज में यह 
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सुन्दर रीति उठ गई है । लेकिन बैसे कुत्ते श्रभी भी मेरे पास है। देखोगे 
वख्शी ? 

मोती राय के मांसल मुखड़े पर मीठी चमक और बिजली की कौंघ, 
एक ही साथ कैसी सोहती है --- चंडी वरुशी हैरान होकर देख रहा था। 
उसने खूब समक लिया कि मोती राय की वात न मानने से कुत्तों के पेट 
मे चाहे त जाऊँ, लेकिन खून-कतल होते क्या लगता है। वह बोला, जी, 
इधर की वात से मैं बाहर नहीं हूँ, पर यह बात जाहिर न हो । छोकरी 
. मिली तो मैं दूर से दिखा दूँगा -- आपके लोग पकड़ ले आएँगे । इतनी 
देया मुझ पर करनी होगी। 

जरूर ! दिखा देने से ही तुम्हे छुटकारा, मेरे लोग तो है ही ६ 

तो श्रव इजाजत हो । 

इजाजत क्यों ? मेरे घर में क्या तुम्हारे लिए धोड़ी-सी जगह 
नहीं ? 

मेरे साथ वह बुढिया भी है न 

यह भार मेरा है | तुम यहीं रहोगे | -: मीती राय ने चंडी का भार 
सखानसामसा पर सौंपा । 

चंडी समम गया, पहले नजरबंद था, अब पूरी कैद । 

मोती राय ने रतन सरकार को बुलवाया । कहा, छुते रवखो, जिन 
छोकरियो को पकड़ो उन्हें शहर से खीचतान करते हुए मत ले जाया 
करो । इसी से बात फैलती है। वे चीखती-चिल्लाती है । अब से पकड़ते 
ही सीधे घाट पर ले जाकर नाव पर सवार करो और काशीपुर चल दो। 
घाट के पास ही वगगीचा है । किसी के जानसे का खतरा नही । 

रतन सरकार ने कहा, यही हुक्म दे दूँगा हुजूर । 

हाँ, मकान की -सफाई-पोताई हो गई ? हे 

सरकार ने बताया, जी, हो गई । 

किर क्या है! जलसे का सारा इंतजाम कर रखो । वह छोकरोी 
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पकड़ में आई कि....बात पूरी नहीं की । जरूरत नहीं हुई उसकी । 
फ़िर पुछा, आमंत्रण के लिए सूची बना रक्‍्खी है ? 
जी। 
माधव राव हगिज न छूटे । देखता हैं, उसका मेवर समुर क्या कर 
लेता है । 
कहकर मुंह भें हुक्के की नलो हटा कर मोतों राय हो-हो करके हँस 
पड़ा | मारे डर के कानिस पर बैठे सारे कबूतर उड़ भागे । 


आमने-सामने 


मनुष्य के और सारे सहारे जब चुक जाते है, तो एक ही सहारा 
रह जाता है, वह है आँसू। आँसू का अंत नहीं -- जानें किस अजाते 
चिर-हिमानी शिश्तर मे है उत्स उसके ! रेशमी के दिन का सूरज आँसू से 
चुँंधला होकर उगता और आंसू के कुहासे मे ही डव॒ता | उसके जीवन के 
मौन पहर आँसू के प्रवाह मे ही वह जाते । वस्सते सावन की पूछिमा के 
चाँद जैसी वह चारिश को ठेलतो हुई थ्रागे बढ़ती । अब वह समझ संकी 
कि दुनिया में रोने के क्षण थोड़े नही होते । गंगा मे डबकी लगाकर रोती -* 
आँखों का पानी गंगाजल में मिल जाता। धरुएँ के बहाने रोती -- भाष 
से भाप मिल जाती। आईने के सामने खड़ी होकर रोती, छावा-काया 
भजे में मिल जाती। त्तकिए में मुंह गाइकर रोती -- आँसू बिस्तर 
सूख जाते । लेकिन जब वह सपने में रो उठती, तो सोचने लगती हे 
भगवान, यह क्या किया ! निरे अभागे के लिए भी तुमने सपने के मुख की 
व्यवस्था कर रकती है -- मुभसे तुमने वह भी छीन लिया ! 


इतना-इतना आँसू तो छिपाया जा नहीं सकता। दुशकी ने पूछा, 
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तुम्हें हुआ क्या है बहन ! इतना दुःख किस वात का ? कहो ? 

बया कहे रेशमी ? कहना हो तो पूरी रामायण हो सुनानी पडे। 
इच्छा नही होती, लेकिन रोने का कोई कारण तो बताना ही था । 

उसने कहा, घर की याद आती है दीदी ! 

बात असंगत न थी | ठुशकी ने कहा, अगर जाना ही चाहती हो, 
तो बताओ । मैं खोज देखती हूँ, कोई साथी-संगी मिल जाए । 

रेशमी में तो सही वात छिपाई थी, इसलिए साथी-संगी के लिए 
उसने कोई आग्रह नहीं दिखाया । /़ 

दुशकी ने कहा, खैर, न सही । मैं पता करती हूँ, श्रगर कोई तुम्हारे 
गाँव की तरफ जाता हो तो उसके हाथ चिट्ठी भेज देना । 

रेशमी ने इस पर भो खास कोई रुकान नही दिखाया । आग लगे 
जंगल को हिरनी जिधर भी जातो है, उधर ही आग । 

हाँ, आत्मसमर्पण किए बिना कोई उपाय नहीं रहता । दुशकी ने 
कहा, देखो बहन, उमर मेरी तुमसे ज्यादा हैं। दुःख एक ऐसी चीज 
है जो बॉटने से कम होती है और सुख ऐसा कि बाँटने से बढता है । 

रेशमो ने कहा, दीदी ! सुख का हिस्सा लेने वाले बहुतेरे मिलते है, 
दुख कौन बाँटे ? , 

इुशकी बोली, पग्नली ! यह दुनिया श्रजीबव जगह है, यहाँ दुख का 
हिस्सा लेने बाला भो मिल जाता है। 

जरा रुककर फिर बोली, भला विधाता ने वैसा आदमी बनाए बिना 
ही क्या दु:ख को बनाया है । 

तुम लोगी मेरे दुःख का हिस्सा ? रेशमी ने पूछा । 

अगर देना चाहो । 

मगर क्‍यों बॉटोगी पराया दुख ? 

चाहो तो मैं अपने दुःख का भी हिस्सा तुम्हें दे सकती हूँ । हि 

उसके बाद हँसकर कहा, दुनिया में दुःख की कमी क्या पड़ी हूँ 

बहन ! 
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तो एक कहानी सुन लो । “ए टशको ने फिर शुरू किया “7 उ्स 

बार मैं सुन्दवत गई थों। वेंहू दिन पहले की बात हैं। गति का 
नाम था नौपाड़ा | गाँव और ऊुंगल “7 कटा-सदा ! कहाँ गाँव ख़त्म 

हुआ हैं शोर कहाँ स शरू हआ हैं जंगल, बह जानने को उपाय नहीं। मैंने 
सोचा, उपाय नहीं हैं तो न नहीं । मेरे लिए तो अच्छा ही हप्ना । जर्ग्ले 
देखने ही आई हूँ, देखू | घूमती रहा दूत । घर की बढ़ी मालकिन 
पसके यहाँ ठहरी थी, में मेरा खंया देखकर कहा, देखो विटिवा एसा 
न करो । भ्रकेली जहाँ-तहाँ मत जाम । 

क्यो ? मेने पुछा ) 

यहाँ हर भाड़ी-भुर्मुट में वाव रहता हैं| 

दिन में भी ? 


दिन में भी । आखिर दिन में बाघ कहाँ जाएँगे ? 
द्शकी से लंबी उसाँस भरकर कहा, दुनिया में हर फाड़ी-मुस्मुद मे 
ख है, जगते में भी, सोते में भी। जाग जब कहते है कि सो जाने से 
ख से छटकारा मिलता है, तो मुझ उत्त बर्ढिया को वात याद भरी जाती 
आखिर दिन में वाघ कहाँ जाएँगे ! सा हा जाओ तो दुःख कह 
जाएं। सोते में वे दुबक कर आते हैं और गरदन पर उछल परर्ते हैं । 


०; 0 ( 2 


हठात्‌ अपने मन को मंटके से जगाकर रेशमी ने कटी मेरी साझा 
बात सुनोगी दोदी ? 

दशकी ने कहां, जरढर 

सुनने के बाद मुझे भगा तो नहीं दोगा घर से 

टशकी नें हरात-्सी होकर कहा, भगा क्या ढेँगी भला ! 

हो सकता है, मुझे अपने घर रहने देने के अयोग्व समझी ' 

टशकी मन ही मन हेंसो। अपने मन से बोली, तुमने हर चोरी 
उमर में ऐसा कौन-सा पाप किया है, नहीं जानती । लेकिन मेरे सब सुर्त 
लो और तुर्त यह घर छोड़कर चल न दी तो मेरा नाम नहीं | 

टुशकी को चुप देखकर रेशमी ने पूछा, ता भगा दोगी मुर्क 
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जरा मज़ा देख लो | मामला सुने बिना ही फैसला ? 

फैसला कया होगा, समझ सकती हैं । मगर फिर भो कहूँगो । 

कोई थुक-घुक हो जी में तो रहने भी दो । 

न दीदी, अकेले इतना बोका अब नहीं ढोया जाता । 

ठीक तो है । हिस्सा दो उसका । मैं भी अपना कुछ बाँटूंगी। आखिर 
पैया। सोचती हो तुम, दुःख कुछ एकतरफा होता है । 

रेशमी ने कहा, तुमने मुझे बहन की तरह, माँ की तरह आश्रय 
दिया । और मे तुमसे सब छिपाए बैठो हूँ, बडा दु.ख होता था इसका । 
जाने कितनी बार सोचा, तुमसे सब कुछ कह दूँगो । लेकिन डर लगा, 
मेरों कलंक-कहानी सुनकर मुझे घर से निकाल दो तो मैं कहाँ जाऊँगी ? 

इशकी ने कहा, पगली कहीं को। आदमी क्‍या कभी दोप-गुण 
विचार करके प्यार करता है ? पहले प्यार कर चैठता है प्रीर उसके. बाद 
खोज-खोज कर गुण निकालता है । प्यार ऐसी चीज है कि उससे दोप 
भी गुण हो लगता हैं। देखा नहीं है, माघ के ओस-करण पर सूरज को 
किरणों पड़ती है तो मोत्ती जैसी लगती है । 

रेशमी ने कहा, श्राज रात खोलकर सब बताऊंँगी । 

ठीक तो है ! दुःख को बाँद लिया जाएगा ! सै भी लूगी हिस्सा । 
देखूंगी, किसके दु:ख का बोफ भारी है, किसके कलंक की कालिमा 
गाढी है । े 

: दोनों ने रात को एक-दूसरे की सुनने की सोची । 

शाम को सदनमोहन की आरती देखने के लिए टुशकी अकेली 
दी गई। इथर कई दिनों से रेशमी ने जाना छोड़ दिया था । टुशकी भी 
उसे इसके लिए तंग नही करती । आज रेशमी का जी खासा हल्का था, 
फिर भी नहीं गई बह । वह आमने-सामने होने के पहले अपने मन को 
पवार लेता चाहती थी। मन के मालखाने में अनसँवरे ढेर-सा पडा श्रा 
पव । सहेज नहीं लेने से खुद ही चलना मुश्किल है तो दूसरा कोई कैसे 
अंदर जाएगा ? 


ज 


कि 
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सोचते-सोचने रेशमी सो गई थी । जगी तो देखा, वत्ती बुर चुकी 
है। समझ गई, रात काफी हो चुकी है । सोचा, टुशकी समय से लौट 
थ्राई है। निदामे में इसने भी किसी समय उसके साथ खाता खा लिया 
होगा । याद भी कैसे आए ' ट्ठोलकर देखा, दुशकी विस्तर प९ नही 


थी । सूनी थी उसकी जगह । गई कहाँ आखिर ? 


उठकर उसने बत्ती जलाई। देखा, धर से वह कही भी नहीं हु 
रसोई में दोनों का खाना वैसा ही ढेंका पड या । दरवाजा बाहर से 
बंद ! समझ गई, वह वापस ही नहीं लौटी । इतने में मदनमोहने के 
मंदिर में उंका वज उठा । रात बीत चली । मौन आकाश के नीचे हाथ 
में चिराग लिए वह मूठ-्सी खडी रही । टुशकी उस रोते नही लौटी । 


रेशमी (?) हरण 


उस रोज तीसरे ही पहर से वारिश शुरू हो गई थी। शाम होते- 
होते जम गई । दुशकी जब मंदिर में पहुँची तो मंदिर खाली-सा थीं! 
मंदिर में नाम के लोग ये। आरती समाप्त होने के पहले वारिश 
ने फिर जोर पकडा । पानी वंद होने के आसरें वह खड़ी रही। मंदिर 
लगभग खाली हो गया। झ्राखिर पानी कम हुआ। ४ काफी हो 
लुकी, ज्यादा देर रकना ठीक नहीं -- बह मोचक हे मंदिर से तिकल 
कर अवेरे रास्ते पर उतरी कि तीन-्चार आदमी उस पर दूंढे पढे | 
एक ने अंगोछे से उसका मुँह बाँध दिया और दो आदमी उसे उठाकर वर 
पढ़े । सादा रहस्य तुरंत उसके आगे साफ हो गया। ऐला कुछ रहस्य 
बंप औ भी: जी गे बह सगे गठ मे सब मोती राय के लोग है 
और उसे वहीं लड़की समझकर काशीपुर के बगीचे में ले जाया जा रहा 
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, हैं। उसने गुंडों से छूटने की जरा कोशिश न की, सामर्थ्य न थी और न 
है! शायद इच्छा थी | उसने होनी के हाथों अपने आपको सोप दिया । 

उसे एक नाव पर चढ़ाया गया। मुँह उसका उस समय भी बँधा ही था। 
भ्राखें लेकिस खुली थीं। वह सब कुछ देख सकती थी । उससे देखा, तीन 
तआ्राततायी तो नाव पर सवार हुए, चौथा किनारे ही खड़ा रहा | ताव 
ज्वार मे भाग चली । आसमान के अपार अँबेरे की तरफ वह ताकती 
रही । सोचते लगो, जाने सोरभी कब तक उसकी राह देखनी हुई जगी' 
रहेगी । 

खिसकने वाला चौथा आदमी था चंडी वरुशी ! मोती राय के कहे- 
उमकाए बह रेशमी की शिनाझ्त के लिए राजी हो गया था । उसे यकीन 
या, रेशमी कलकत्ते में ही है और साहब टोलें के बजाय इधर ही' कहीं 
छिपी हई हैं। उसका ख्याल था, मदनमोहन के मन्दिर में बह मिलेगी 
भोर वही सत्य भी हुआ । वह दो दिनों से मन्दिर में रहा था, लेकिन 
रेशमी से भेंट नहीं हो रही थी। आज आँधी-पानी में भी झाया । ऐसे 
अैयोंग का दिन ऐसे कामो के लिए सुविधाजनक होता है। हाँ, थोढी 
पन्नती जरूर हो यई | लेकिन यह गलती लोग दिन के प्रकाश में भी 
फरते हैं, यह तो रात का अँधेरा ठहरा । उसने टुशकी को रेशमी समस्छ 
लिया। उसने दूर से ही इशारे से बता देने की कही थी, सामने नहीं 
जाना चाहता था । लाख दी, है तो आखिर गाँव की ही लड़की । 

रास्ते में खड़े-खड़े भसच्दिर के रोशनी-अँधेरे में ठुशकी को देखकर 
“हू चौंक उठा । रेशमी ! एक बार जी में झ्राया, नहीं बत्ताए तो क्या । 
किड लेने पर लोग उराकी जो गत करेगे, बख्शी को -इसके वारे में भूल 
शा न थी। फिर सोचा, उसके लिए इतनी फिक्र भी क्यों ? उसे 
चाहे बाघ खाए, चाहे मगर, खाकर ही रहेगा । और फिर जो चिता से 
उठकर भागी है, उसका सतीत्व क्या और कुमारीपना क्या ? चंडी को 
पक्का विश्वास हुआ कि रेशमी के लिए जॉन और मोती राय के बिस्तर 
में कोई फर्क नहीं । साथ ही उसे मोती राय की नशे से चूर धरती हुई 
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आँखें याद आ गईं। बस्शी उस कोटि के लोगों में नहीं, जो जान की 
परवा न करके कोई अच्छा काम करता हो। उसने दूर से रेशमी को 
दिखा दिया और शाप दुवका रहा । जब वह नाव पर निविन्न चढां ली 
गई तो वह अंधेरे में चुपके से खिसक पडा । 

कुछ देर के बाद नाव किनारे लगी। गुडों ने खींचकर दुशकी को 
नाव से उत्तारा और साथ ले चले । दो ही चार मिनट में वे एक वाग- 
महल में पहुँच गए। टुशकी समझ गई, यह मोत्ती राय का बह मशहूर 
वगीचा है । भव तक वह कुछ भी नहीं बोली, सिर्फ देखती रही चुप- 
चाप । उसे निचली मंजिल में छोड़कर एक आदमी ऊपर गया। लौट कर 
उसमे इशारे से बताया और सव मिलकर उसे ऊपर ले गए | एक बहुत 
बडे कमरे में उसे छोड़कर दरवाजा बाहर से वंद करके सव खिसक पढें । 

दिए की टिमटिमाती रोशनी मे उसने देखा, एक पलंग पर मोती राग 
अधलेटा पड़ा है । मोत्ती राय को वह पहचानती थी । 

शराब से लडखडाती आवाज में मोती राय ने कहा, खड़ी क्यों हो, 
उस चौकी पर बैठो । 

टुशकी बंठी नहीं । जैसे खड़ी थी, वैसे ही खड़ी रही । 

तकिए के सहारे जरा सँमलकर बैठते हुए मोती राय ने कहा, बैठी 
रेशमी । 

टुशकी ने भ्रवकी वात की। इतनी देर में वह यही पहली बारे 
वोली । कहा, मैं रेशमी नहीं हूँ । 

गदुगद्‌ कंठ से मोती राय ने कहा, रेशमी न सही, पशमी तो हो ! 

मेरा नाम वह भी नहीं । 

रेशमी नहीं, पश्मी नहीं -- सूती ? खासा मजाक रहा, यहिं सोच 
कर भोती राय हँस उठा । है 

टुशकी सिहर उठी । कैसी भयंकर हँसी, जैसे नर्क का दरवाजा खोलने 

जंजीर वजती हो । डर 
तो तुम्हारा क्या नाम है ? 
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दुशकी ! 
वाह, बड़ा मीठा नाम हैं! जरा ठहरो, देखूं तुम्हारे नाम का तुक 
क्या-क्या मिलता है । दुशकी, घुसकी, चुसकी, फुसकी -- आज दिमाग 
खूब खुला है । हुरू ठाकुर होता तो खुश हो जाता । 
अरब तक मोती राय आप ही आप वकता चला जा रहा था। अब 
उसने टुशकोी को लक्ष्य करके कहा, तुम जरूर, समझ नहीं रही हो । 
सोच रही होगी, यह शख्स क्‍या मंड-बंड बक रहा है । तो सुनो, मैं हरू 
ठाकुर से गीत लिखना सीख रहा हूँ। हरू ठाकुर का कहना हैं, गीत बनाता 
हो तो तुक को पहले सोच लेना चाहिए। और उनके कहे ऐसा हुआ 
है कि कोई शब्द सुना और उसके सारे तुक तुरत सूक गए । दुशकी, 
खुसकी, चुसकी .... फुसकी .... उहूँ, यह फुसकी नहीं चलेगा । 
उसके बाद वह उत्तेजित हो उठा -- क्‍यों नहीं चलेगा ? हजार वार 
चलेगा । हरू ठाकुर श्रगर एतराज करेगा तो उसकी तनखा नही बद 
करा दूँगा ! अलवत्‌ चलेगा -- वाप-बाप करके चलेगा। जरा सुनो तो 
सही, अभी तुरत कैस गीत तेयार कर देता हूँ --- 
टोले में जिसकी कनफुसकी 
उस छोरी का नाम दुशकी 
होंठों में ग्रमरित की चुसकी 
हँसना है. जरदा ज्यों मुशकी 
आप ही अपने को बाहवाही देते हुए बोल उठा, वाह-बाह, कमाल का 
बन गया ! कल हुरू ठाकुर से इसकी घुन ठीक करानी होगी । कया 
ख्याल है ? 
अचानक टुशकी ने हिम्मत बढोर कर इस वार कहा, श्राप जिस 
“लडकी की खोज में है, में वह नहीं हूँ । 
वह नहीं हो ? अरी, चालाकी रक्खों चंद्रमुखी । यहीं सुनते-सुनते , 
इन कै दिनों में कान पक गए ! आज ही तो असली लड़की मिली है | --- 
ओर वह मुनगुनाने लगा --- भश्राज रजनी हम भागे पोहाइनु पेखनु प्रिथ- 
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सुख चंदा । 
दुशकी ने दृढ़ता से कहा, 
को टुशकी । 


गज 


में रेशमी नहीं हूँ । में हैँ मदनमोहन तल्ला 


गंभीर स्वर से मोतो राय बोल उठा, तुम वेशक् जोडामऊ गाँव 
को हो ! 

दुशकी के मन में स्मति बा भीना परदा हिल उठा । 

तुम व्रेशक जोडामऊ गाँव की रेशमों हो, चंडी वस्शो ने सुम्हें पह 
चाना हैं 

स्मृति का परदा और जोर से हिलने लगा टुशकी के मन में । 

तुम वेशक जोडामऊ गाँव की रेशमी हो | चनन्‍्डी वही ने तुम्हारी 
शिनाछत की है | इस पर भी एतबार न आए तो वहाँ को मोछादा बूढी से 
भी शिनाझुत करा सकता हैँ | अब तो आया यकीन कि में जिसे चाहता 
था, वही इतने दिनो में मिली है ? 

स्मृति का परदा टुशकी के मन में पूरा उठ गया । 

और भी सुनना चाहती हो २ किरौस्तान लोग तुम्हें ब्याह करने के 
लिए श्रोरामपुर ले गए थे। मेरे लोगों के साथ चन्डो बरूशी तुम्हें छीन 
लाया । और उस दिन तुम जो गगा के घाट से भाग निकली सो आज ही 
मिली हो | कहो, में शुरू से अन्त तक तुम्हारा इतिहास जानता हूँ था 
नहीं, कहो ? 

टुशकों के मन में संदेह का एक दूसरा परदा हिल उठा । उस दिते 
जिस लडकी ने अचानक आकर उसके यहाँ जगह ली, बताया कि मुर्भे 
इकैत ले जा रहें थे, भाग निकली हूँ -- तो क्या वह सौरभो ही रेशमी 
है ? जोडामऊ गाँव की रेशमी ? मोक्षदा वुढ़िया, चन्डो बरुशी, जोड़ामऊ 
गाँव -+ ये नाम उसके मन में स्मृति का सोने का बंटा बजाने लगे। तक, 
तो सौरभी उसकी सहोदरा हैं --- अपदी वहून । तभी उसे दोनों के मिलते 
चेहरे की याद आई । इतनी मिलती-जुलती शकल देखकर राधारावी में 
पूछा था, यह तुम्हारी कौन होती है माँ जी ? आाईने में पास-पास अपनी 
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शवाल देखकर वे दोनी जी कितनी वार चीर्के उठी ,न-हों सौरभी हों 
रेशमी है -- उसकी वहन ३ उसके मन में स्मृति को बिजली कौधती 
ददिगंत और दिगंत खुलते रह । विछली यादों से आई हुई विषदा भुला गई । 
उससे और खड़ा नहीं रही गया । चौकी पर तैंठे पड़ी । 
मोती राय बोल उठी, हे यह वात सही ६ पहले खडा हें 
बैठना और फिर सोना ६ “7 उसने ठोथ बढ कर टुशकी का आँचल 
खोचा । टुशकी ने वाचा नही दी । 
पलंग पर जाते-माते दुशप सोचा, किंततों 
शरीर-दान देने को मजबूर हुई हूं, भ्राज अपनी वेकसूर वह को बचाने के 
लिए ही देह दी अपनी, 7 ब्या हेंजे है।। री यही साई अपराधों की 


प्रायश्चित्त हो । 
प्रभात चिंता 


रात बीत चली, तो टुशकी जगी । देखा बिस्तर खाली है | दरः 
वाजा खला, कमरा अँगेरा । खली खिड़की से शरत की चुपाकालीन हेंवों। 
अघखली आभा ने उसे गत दी । रात की वोते बोरे-बीरे याद हर 
कपडा सम्हाल कर वहें, नर गई 


पहले तो भाग जाने की इ 28 | तुरन्त मोती की मनाहीं 
मारी जाओगी । 


गाद आई, खबरदार, भागर्ने की कोशिश में्ते 
पहरा तो है ही, दो जंगली कुत्ते भी खोल कर रखे गए ८ 
रेशमी मानेंगे न पेशमी बोदी-बोटी फॉर्ड डालेंगे । धीरे-शीरे वेतन बातें 
शाढ आई उसे | नशे में रहते हैं: भी मोर्त ले| 
कहा था, रेशमी, तुम्हार जाग जाने से मेरा पढ़ीदार एए बह सदा से: ही 
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मेरा दुश्मन है -- यह उडाता फिर रहा था कि तुम्हें साहव लोग लूढ ले 
गए है । मेरे मान-सम्मान पर झा बीता । तुम्हें ढूंढ निकालने के लिए मैंने 
वेहिसाव खच किया -- यह हुक्म दिया कि रुपया जितना भी लगे, 
रेशमी को ढंढ निकानो | 
दुशकी चुय-चाप सुनती गई । 
पोती राय कहता गया, आज तुम मिली । कल यहाँ बहुत बड़ी मह- 
फिल होगी । शहर के जाने-माने सत्रकों वुलाऊँगा -- मेरे वे पट्टीदार भी 
नहीं छटेंगे | नाच, गीत, वाजा। खाती धमवबाम । निकी वाई जी को सी 
मोहर पेशगी दे रक्‍्खी है, विदेशों शराब से नीचे वा एक कमरा भरे है। 
ग्रातिशवाजी का भी इन्तजाम है। सब कुछ है, एक तुम्हारी ही कमी 
थी, अब वह भी पूरी हो गई । समक गई ? 
इसकी चुगचाप सुनती रही । 
तमाम लोग आकर यह देख जाएँ कि वाव के मुह का शिकार छीन 
जा मकता है, किन्तु मोतो राय की पसन्द को औरत को छोीने ऐसी मर्गीत 
किमी में नहीं । समके गई, बढ़े आदमी को मान-मर्यादा रखने में कितनी 
कठिनाई हू! जी चाहे तो उसके दूसरे हो दिन तुम जोड्मऊ चली जातों । 
मोक्षदा वटिया और बंदी तो है ई 
नेशे में जाने ऐसी कितनी ही बातें बह कहता गया । दुशकी सुंतेंदी 
रही । उतना ही समका उसने, होनी के अंतिम छोर पर पहुँचे विना दम 
छटकारा नहीं । 
रात के अतिम पहुर में नोद सल जाने से थे बालें याद आने तंगी, 
थाद झाने लगी प्रानो स्मृतियों की छिदपुट बाठ | उस सवकों मँवार लेने 
के सवाल से वह बिस्तर छाट़कर चली सिटकी के पास आ बैठी । 
न के मरे लगमंग मिले हरसिगार की खुशबू से स्मृति की मेंतेः 
मसल खल गई -- माता के झआँचिल यो सरह् उसके छोर से जाकर दुर्गकी 
४: था | बदन मे रोऐँ खड़े हो गण । मोसी राम से उसने रेशमी दीं दो 
आरा सुता, उससे जरा भो संदेश मे रहा कि सोरभी रेशमी हैं शी कह 


4 


दल 


कैरी साहब का मुंशी धरे 
दोनों बहनें हैं । अतीत का बंद ढक्‍कन हट गया । छुटपन मे वह वर के 
बगीचे में शेकाली चनने जाया करती थी, पीछे-पीछे लडखडाती चलती थी 
रेशमी । माँ सना करतो''“'इतने तड़के घास में मत जा, तबीयत खराब हो 
जाएगी । लेकिन कौन तो सुने ! खोइचा भर जाने पर रेशर्मी का फ्लो का 
हिस्सा देना पड़ता, नही तो वह हरगिज नही छोड़ती । बरामदे पर नन्हा- 
सा भाई घटनो के बल चलता होता, फूल देखते ही खिलखिला कर 
उस पर ऋटपता । भरे छोड़-छोड़ --रेशमी हटा ले उसे । पूजा का फूल 
हैं यह । 

दूर से हो माँ हँसती । कहती, दूनी वडी धार्मिक होगी। ठाऊुर के 
लिए इतना खिंचाव | 

आज सुबह के हरसिगार की सुगंध ! जाने क्‍यों “् मत के किस कोने 
के छू गई, उस दिन की याद स्पष्ट हो उठी। गंध से गध का यह 
कैसा गहरा संयोग ! 

उसका असली साम था ट्सी । जीवन की धारा नए तटो के बीच 
शआ्रा बही तो माम को बदल कर कर लिया ठुशकी । कैवल पहला अचछेर 
माता के आ्राशोर्वादो निर्माल्य को तरह उसने सर पर खास के: रख 
लिया । 

नया जीवन शुरू करने के बाद अपनी माँ की भविष्यवारशी याद 
करके बह रोया करती -- 'टूनी बड़ी घामिक होगी, ठाकुर के लिए इतना 
लिचाव ' आज फिर उसको छाता फट कर झलाई छूटी दोनों आंख 
वह चली | आज अचानक दूर, निकट जो हो आया था। 

उस दिन की बात आज भी साफ याद आता हैं उसे, महज उसे दिन 
की हो जैसे । कितला पहले मगर कितना करीब ! मनुष्य की मन समय 
के चेंचे नाप पर थोड़े ही चलता है । 

जाड़े के दिनों एक रात स्नान के लिए गंगासागर जा रहें से में नी 
पर -- वाप-माँ, टनी और छोटा भाई चाड़, । रेशमी को नानी ने हर 
गिज नही जाने दिया । कहा, ऐसी दुबली लड़की -य रस मे ही मर 


डभ४ट 
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जाएगी। टुशकी का दर्दिहाल और ननिहाल एक ही गाँव में थी। गाँव के 
और भी कुछ लोग साथ जा रहे थे। दुशकी अब तक इन बातो को सोचती 


नही चाहती थी, मन के स्मृति-कतत के 


दरवाजे को जोर करके बंद कर 


रक्‍्खा था। आज याद को हेंतीं में वह दरवाजा खुल गया और घटना 


५ 


का प्रवाह बाँध तोड़कर वब्वस निकल पडा । गंगासागर सै नहाकर 


लोटते समय शाम को नाव में उथल-पुथल ! जगकर लोग सोचने लगे; 


न्‍ 


बाढ तो नही आ गई नहीं, बाढ़ नहीं थी 
उसके वाद कुछ ही चषणो मे कहाँ से क्या 
चला । हाथ-पाँव और मुह वंधा -- इसे 


। समुद्री लुटेरों का हमलों थीं। 


हो गया, झबेरे में पता नही 
हालत में वह लुटेरों की ता 


पर एक कोने में पडी रही । दो दिन वाद कॉलगा बाजार, कलकत्ता में 


एक आदमी के यहाँ वह लाई गई । पठा 


चला, उसे यहीं रहना होगा ! 


उफ्‌ कैसा काला और कितना मोटा था वह झादमी । उसने कह विंयों। 
भागने की कोशिश मत करना, काट कर दो टुकई के: दूँगा । इसके पहले 
उसने कलकत्ता भी नहीं देखा था और कलिंगा बाजार को नाम नहीं 
सुना था । वह जाँल भी नहीं सकी कि उसके मॉ-वाप का क्यों हुआ, की 


हि. 


हुआ उसके भाई का, उन लुठेरों की वातां से लगा, मे. संव दूवे मरे । 


गाँव के और जो दो-तीन जने थे, वे लटेरों को बाबा द्वेने मे मारे गए। _ 


उस दिन की याद से आँखें आँसुओं से वह 


गई, जैसे उस दिन आँसुओं 


बही थीं आँखें । आँसुओ पर काल का चिन्ह पड़ता है ! 


उप्तके वाद उसके दुख का जीवन शुरू हुआ । दुख और लख्जीं का 
उस आदमी ने उसे चीतपुर के किसी आदमी के हाथ बेंच दिया. चीतपुर 


वाले उसी झ्रादमी ने उसे यह घर बनवा दिया था, कुछ रुपए दिए थे और 
दिया था यह दुशकी नाम । दूनी, दृशकी के सोचे दव गई। अन्न द्वी 


बडे 


हुआ, दूनी मर गई। कुछ दिलों के वाद वह वाद भी गुजर गया । टुशत 


आजाद हो गई। चाहती तो जोड़ामऊ 


; क्षो उसने वल नहीं दिया । मरी हुई 


(35% 


नद्ठ 


लौट सकती थी, लेकिन ड््स 
टूनी का फिर से जीता मम 


| । ऐसे में उसका राम वसु से परिचय हा । राम वंसु हु कार्यर्यः 


करो साहब का मुंशी है 


दा | कलकत्ते में आकर यही पहली वार उस स्चव॒ह का स्वाद मिला । 
स्नेह का समावेश हुआ, इसीलिए उनका यौन-संपर्क विकृृत नहीं हुझा । 
औरतें स्मेह-प्रेम जरूर चाहती है, लेकिन सबसे ज्यादा एना आदर्मा चाहता 
है, जिस पर पर्खतया निर्भर रह सकती हो । ऐसे पुरुष के लिए नारी 
का कुछ भी अदेय नहीं रहता । उसके वाद सौरभी के वेश में आई 
रेशमी --- उसकी बहन । वह सोचती, उसके भाई-वहन सबका भाग्य 
क्या एक ही सा है, दुःख का ! 

फिर दूने वेग से रुलाई आने लगी । गालो से अ्रसू बहने लग। 
कपड़ा भोग गया । लेकिन जो दुःख उसके मन में स्तंभित पड़ा था, उसके 
मुकाबले यह क्‍या था, कितता-सा ! हिमालय की सारी बफ अगर गल 
जाती तो छटाँक भर भी जमीन क्या रह सकती थी ! 

याद आया, अजीय निष्ठर परिहास हैं अदृष्ट का। सौरभी ने आज 
ही रात अपना परिचय देने की कही थीं, उसने भी सोच रकक्‍खा था कि 
वह भी अपना परिचय वतायेगी । और दो घंटा भी समय मिल जाता ता 
दो विभिन्न परिवेश में दोनो बहनें आमने-सामने होती । लेकिन अरब ? अब 
क्या चह घर लौट सकेगी ? मोती राय की धाक जैसी कड़ी हैँ, वैसी ही 
दुर्जय हैं उसकी वासना । 

हरसिगार की सुगंध और गाढ़ी हो उठी । सोचा, सारे फूल अब फूल 
गये । भाँक कर देखा, सच तो सारा आसमान जोत से भर गया था। 
सुबह की रोशनी के सामने वह शर्म से इत्ती-सी हो गई | सोचा, सबसे 
अच्छा था रात का अंधकार । इसमें कोई शक नहीं कि मोती राय की 
कामना से बनी ---- लेकिन उस शर्म को ढेँकने के लिए अमर की भी तो 
कमी नहीं । हठातु सौरभी की याद आई -- जाने वह क्या कर 
रही है । 

उनीदी रेशमी की आँखों मे दिन की आभा फूट उठी । सोचने लगी, 
किससे पूछू, कहाँ खोज करूँ दुशकी दीदी की । 

आठ बजे के लगभग राघा रानी आई | 


“टू 

उसका मेल हगों झेहरा देखती उसने पूछी, रे सोई नह 
द्वीदी ! 

नहों 


दविश्वाम नहीं करते को मेंगे रेशमी समर गई, भर तक 
िझ भंग में पी के घर जल रहें उसकी अरब अपने 


हैयार 5 हुई ] 


अरे, कहाँ बली शाबादानी ने पूछी ! है 
कोई देकर नह मठकार ते दिना रशमी छुसर 
कोई अन्त ने देकर, पर्णि [ढक ताके पते ह्दी रुशमी 5 हो 


तरफ चलती श्ह्ी ! 


सम रोज रहामी दर्शक के घर पली गह। दीक देसी द्वद 


हि 5; है ६, 


मोह सोम वर जॉन हे ऑफिस में दॉजिए हती। उसने पहि। 
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लिया था कि जॉन इन दिनों ऑफिस में रहता है । 

फंम चयु को देखकर चकित जॉन मे पूछा, अरे ! मुशी ! एक 
जमाने के बाद कहाँ से ? आपकी तो उम्मीद ही छोड़ दी थी लगभग | 

हम बसु ने कहा, एक जमाना न सही, महीना भर तो हुआ ही । 

इतने दिन रहें कहाँ, क्या करते रहे २ 

उसे, एक-एक कर सब बताता हैं । उसने कहना शुरू किया, आप 
पव लोग तो चल दिए, लेकिन सैसे रेशमी की आशा नहीं छोड़ी ! जहाँ- 
जहाँ उसके जाने की संभावना थी, मैं सब जगह गया --- यहाँ तक कि 
अंदनावाटी जाने में सी कसर न की । मगर सब बेकार हुआ, कहीं पता 
नही चला उसका। 
... ऑन बोला, भला बह जहाँ है नही, वहाँ उसे कैसे पाया जा सकता 
है । लेकिन एक वात कह हूँ, रेशमी के लिए अब मुक्के कोई आग्रह नही । 

पह कोई ताज्जुब की बात नहीं । जो मिल नहीं सकी, उसका आाग्मह 
ने रखना ही ठीक हैँ । 

नहीं, यह कहना सही नही है । रेशमी का पता मिला है । 

आनंद और अचरज से चसु बोल उठा, मिला है रेशमी का पता ! 
'हाँ है वह ? कंस पत्ता चला, सब चताइए । 

जॉन ने कहा,. उसके पहले मुझे बताइए कि मसदनमोहन कौन है ? 

हेवका-बक्‍्का होकर राम वसु ने कहा, मदनमोहन ; मे कैसे वताऊँ ? 

राम बसु ने जॉन को गौर से देखा । कहा, आप ऐसे क्‍यों दीख रहें है । 
ऊहिए तो, हुआ क्‍या है । 

आन ने रुष्ट होकर कहा, पहले यह कहिए कि आप मदनमोहन 
पास के किसी रास्केल को जानते है या नही ? 

राम बसु से जरा देर सोचकर कहा, उंह़ें ! इस नाम के किसी आदमी 
की तो याद नही भाती । मगर बीच मे यह मदनसोहन कौन आा टपका 
सचानक । रेशमी के बारे में तो कहिए । 

जाँन उठकर चहलकदमी करते हुए बोला, यह आपकी रेशमी जो 

हे 
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भ्न्न 


है वैश्या है श्रौर यह मदनमोहन है एक आवारा | 

कुछ समझ नही सका, सो राम वसु चुप खड़ा रहा। जीते कहने 
लगा, वटी-वडी खोज-ढूंढ़ के वाद रेशमी का पता चला, लेकिंत पता ने 
चलना ही ठीक था | ु 

वसु कुछ कहना चाह रहा था, लेकिन बाधा देकर जॉन ने कहां, पहेते 
सुन तो लीजिए सब, त्व समभेगे कि वह कितनी शतान है। 

जान ने और दो-चार वार चहलकदमी की। फिर वोलों, रेशमी 
का पता चला और जब उसे लाने का इन्तजाम करने लगा तो उत्त शैतान 
ने लिख भेजा, मैं नही जाऊँगी, मैं मदनमोहन से व्याह करूँगी | सैंवें से 
मदतमोहन ही मेरे आश्रय, शाति और स्वामी है ! उसका चिंता में जले 
भरना ही बेहतर था। उसे वचाकर आप लोगों ने बड़ा अन्याय किया | 
ऐसे जधन्य जीव को जिंदा रहने का अधिकार नहीं है। सुन लिया न ; 
हो गया । जान गए कि आपकी रेशमी हैं वंया चीज । 

राम बसु ने कहा, देखिए मनुष्य के लिए सब कुछ संभव है। मगर 
तो भी रेशमी के वारे में ये बातें विश्वास करने योग्य नही लगती । 

विश्वास योग्य क्यो नही ? इसलिए कि उसका मुखड़ा सुद्दर है ! 

नही, वल्कि इसलिए कि उसका मन सरल है । 

उसकी सरलता साँप की सरलता है, जानलेवा । लेंकित जब उस 
कुलटा पर आपको इतना ही भरोसा है तो लीजिए, इस बथिंद्टी को पढे 
देखिए । -- वह मेज के पास गया । रेशमी की जो चिट्ठी जतन से खर्जीं 
थी, दो उँगलियों से उसे उठाकर उसने नफरत के साथ राम बसु की अरे 
फेंक दिया । 

राम वसु बड़े चाव से एक ही आग्रह मे उस चिट्ठी को पढ़ गया! 
और बोला, आपने इसका जवाब दे दिया है ? 
जरूर दिया हैं जवाब । 
में जानना चाहता हूँ | क्‍या लिखा ? 
जो लिखना चाहिए | लिखा, तुम बाजारू वैश्या हो। एम्हारा डा 
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पत्ति मदनमोहन एक लंपट है। लिखा, अबकी जरूर तुम अपने उपपत्ति 
के साथ जलवार मर सक्ो । तुम्हे इसके पहले ही जल मरना चाहिए । 

हवका-बबका राम वसु बोला, ये बातें लिखी है, मे मासिक बातें । 

क्यो न लिख । 

बड़ा बुरा “किया 

क्यो १ 

क्योकि आपने उसकी चिट्ठी का मतलब गलत समझा । 

बसु की शडिगता से जाँन का घिश्वास लडखडाया ) बोला, चिंद्ठी 
कुछ दुरूह तो है नहीं । 

आप जैस गोरी के लिए तो दुरूह ही हे। हे 

आखिर आप क्या अर्थ लगाना चाहते है इस चिट्ठी का । लगता ह, 
आप उस शैत्तान के वकील है * है 

जान, में शैतान का वकील नहीं, बल्कि वेवकूफी का शैतान आप के 
सिर पर सवार है । मदनमोहन कोई आदमी नही हैं, एक देबता का नाम 
है बह । कलक का कोई भी हिन्दू इस नाम की जानता है - से एक 
डेटी है । रु 

जॉन का मन डिगा, लेकिन फुझी नही । बीजा, शी* शायद गलती 
कर रहे है; मदनमोहन अगर डेटी है, तो उससे व्याहं करने की वात 
कैसे कही उसने * शिमकस 

यह रूपक हैं, ऐलिगिरी १ सगवान की हम कभी पिता कहते है, कमी 
माता और क़भी स्वामी के रूप में भी उसकी कल्पना करते है । आपनत 
ऐसा सुना नही क्‍या ? 

सुना तो है | जाँन से कहा । 

आपकी चिट्ठी रेशमी को मिल गई हैं ? 

गंग्राम उसके हाथ में दे आया हैँ 2 

खूब किया है ! खूब ! निर्वोध, नही जानते कि आपने किया देंसा | 

जॉन ने अब समझा कि उससे भारी भूल की है । 


व फरी साहब का मुंशी 


वह है कहाँ ? 

यह गंगाराम जानता हैं । 

गगाराम को बुलाया गया। राम बसु ने पूछा, रेशमी कहाँ है ? 

जी, मदनमोहन तल्ला में । 

मदनमोहन तल्ला ! राम वसु चौका । कहा, श्रभी चलो मेरे साथ | 

जॉन ने कहा, मुंशी, मै भी साथ चलूँगा। क्षमा माँगूंगा उससे । 

क्षमा माँगेगे ! बड़ी उदारता आरा गई! मगर श्रापकी क्षमान्याचनां 
सुनने के लिए अब तक वह जिंदा भी हैं या नही, नहीं कह सकता । 

क्‍यों ? 

किर पूछते है, क्यों । इस ढंग की चिट्ठी पाने के बाद भी कोई 
जिंदा रहती है । यकीन न हो तो अपनी वहन लिजा से पूछ देखिए । 

राम वसु गंगाराम के साथ निकल गया । 

जॉन कमरे में झा गया । उसे रुलाई छूटने लगी । विस्तर पर वह 
पड गया। कैसा आनन्दमय दुःख ! 

गंगाराम मदनमोहन तल्ला के एक मकान के सामने खंड हो गया। 
राम बसु चौंका ! अरे ! यह घर तो टुशकी का हैं । 

गंगाराम ने कहा, दुशकी है या खुशकी, सो मैं नहीं जानता । मी 
वह इसी धर में है । 

दरवाजा खुला था । दृशकी को पुकारते हुए राम वसु श्नन्दर वा ह 
गया । 

सामने आई राघारानी । कहा, अरे आप ! इतने दिनों वाद ” 

रेशमी के निकल जाने के कुछ ही देर वाद राम वसु पहुँचा थी। 
राधारानी उस समय तक काम-काज कर ही रही थी। वह सोच नहीं 
सकी थी कि और दया करना चाहिए । 

मजे में हैं राघारानी तू ? टुशकी कहाँ है ? 

बैठिए, बताती हूँ । में आज सुबह काम करने झाई तो पता चला, तह 
कल जो आरती देखने गई शाम को तो लौटी ही नहीं । 


स्त्री 


नि 


केरी साहब का सुंशी डध 


नही लोटी | शशमी कहाँ हैं ? 

रेशमी ? यह फिर कौन £ 

वही लडकी, जो यहाँ रहती थी ? 

ओ, सौरभी की कह रहे है ? 

त्तेज बुद्धि वाला राम बसु तुरन्त ताड गया कि उसने इसी नाम से 
अपना परिचय दिया होगा यहाँ । कहा, हाँ-हाँ सौरभी ! कहाँ गई ? 

बह तो अभी ही बाहर चली गई १ 

चाहर चली सर । कहां ? 

सो से बया जानूँ । सुबह आई तो देखा, दीदी जी उदास चेहरा लिए 
खड़ी है । पछा, क्या बात हैं दीदी जी । बताया, दुशकी दीदी कल आरती 
देखने गई है, सो त्रव तक नही लौटी ! 

उसी को जोजने चली गई ? 

लगा तो ऐसा हो । 

लेकिन कुछ कह नहीं गई कि कहाँ जा रही हैं ? 

वह बडी लम्बी दास्तान है. कायथ दा ! आप बैठिए तो बताती हूँ । 

में ठोक ही हूँ, जो जानती हैं, बता । 

राधारानी ने उसे मोती राय के जुल्म की बात वताई। लेकिन चूंकि 

साक-साफ यह जानती न थी कि मोती राय का निशाना रेशमी ही 
है, इसलिए टुशकी के गायब होने और रेशमी के अचानक घर से चल 
देने का रहस्य वह समझा न सकी । 

राम बमु समझ गया, राधारानी से इससे ज्यादा नहीं जाना जा 
सकता । 

उसने और कही खोज लेने को सोची । कहा, राघारानी, काम हो 
जाए तो दरवाजा बाहर से लगाकर तू चली जाता | में फिर लौटकर 
आऊँगा । 


रास बसु गगारास को साथ लेकर निकल पड़ा। 
टुश्की के घर के पास ही राम पंडित की दूकान थी। अपन 


४६२ करी साहब का मुशी 


चाणक्य श्लोक, दाताकर्ण उपास्यान, शुभंकरी और गजी खोपडी तथा 
बडी नाक के महात्म से राम पंडित दृकान के एकान्त में पाठ्शात्रा 
खोलकर पंडिताई करते थे। जात के ब्राह्मगा थे और राम वमु के 
बहुत दिनों के परिचित। मुहल्ले की मारी खबरें उनकी दूकान पर 
पहुँचती है, राम वसु को यह मालूम था। राम वसु उन्हीं की दुकान पर 
पहुँचा । 

पालागी पटित जी ? 

अर रे, दोस्त | आओ्रो-प्राग्मो । बे दिनो में श्राए 
दिन ? कुशल तो ह 

बैव्ते हुए राम बसु ने उसकी बातों का जबाब दिया । 

अरे भ्रो, वह कायथ वाला हुवका दे जा। एक ने जलता हुआ चिलम 
चढ़ा कर हुबका ला दिया । 

तो, टोले की खबर कया है मित्र ! 

मत पृछ्ठी दोस्त, अ्रभी तो मुहत्ले में सुभद्रा-हरण चल रहा 6! 77 
राम पंडित जोरों से हँस पडा । हंसी की ताल पर नाक कपने लगी । 

सो क्या? 

राम पंडित ने एक वार सतर्क होकर चारों तरफ देस लिया और 
आवाज धीमी करके कहा, संव की जड़ है, मोती राय । उसे तो जानते 
ही हो तुप । 

राम बसु ने कहा, उसे कौठ दही जानता । इतना वड़ा शैतान तो हें 
भूभारत में नहीं है। 

फ़िर तो जानते ही हो | कोई महीना भर पहले उसके गुड कही से 
व्ेशमी नाम की किसी छोकरी को उठा लाए । 

राम बसु कान सड्े करके सुनने लगा। पूछा, कहाँ में लाये, पर्ती है 
कुछ ? 

ठीक ठीक तो नहीं कह सकता, लेकिन सुना कि श्ीरामपुर के पादरी 
लोग ईसाई बनाने के लिए चुग कर लेजा रहे थे। गीत में चोटी 


न 


हित हे 
ण्प 


त्‌ं 


करी साहब का सूंशी ४ दे 


चटमारी । मोती राय के लोगों ने बीच ही से छीत लिया । 

घटनाएँ क्रम से ख्ंखलावद्ध होकर बसु के सामने आने लगी । 

फिर ? 

हु लड़की गगा घाट से भाग निकली । 

बसु में मन ही मन चैंन की साँस ली। रं शमी के साहस की बाह- 
वाही दी । यह तो बास्तव में सुभद्रा-हरण ही हुआ । फिर क्या हुझा ? 

इधर बह लड़की भागी और उधर माधव राय ने त्तमाम मोती राय 
की निंदा फैलानी शुरू की --- शव मोती राय के दिन लद॒ गए, नहीं वो 
वह लड़की हाथ से निकल कैसे भागती ? फिर क्या था, मोती राय 
ग़रज उठा । 

मोती सय की काल्पनिक गरज की नकल में राम पंडित हटठातू ऐसे 
जोर थे गरज उठा कि पढने वाले लड़के काठ हो गये । कोई-कोई तो फुक्का 
फाइकर रो उठा ॥ 

अरे, तुम लोगो पर नहीं गरज रहा हूँ, तुम लोग पढो । कह कर 
राम पंडित फिर कहने लगा, समझ गए दोस्त, बस उसी वक्‍त से पुलिस 
वालों से साँठ-गाँठ हुई और मुहल्ले पर उसका जुल्मो-सितम शुरू हो गया । 

मगर मुहल्ले पर जुल्मों-सितम किसलिए ? 

आख़िर उस लड़की को तो खोज निकालना है न ? 

मुहल्ले वाले क्या जाने रेशमी को ? 

तो फिर जुल्मो-सितम क्यों कहा ? कम उमर की लडकी मिली नहीं 
कि उस लडकी के घोखे पकड़ ले गए । 

राम वसु बोला, यह तो संजीवनी न मिली तो गंघधमादन पर्वत ढोता 
है गया । 

विलकूल वही भैया । राम पंडित ने कहां, केल रात से शायद 
वुम्हारी दुशकी भी लापता है । 

मैने भी यही सुना है । 

तब समझ लो कि उसे लोग पकड़कर काशीपुर के बगीचे में ले गये । 


४६४ करो साहब का मुंधी 


अब किया क्या जाए। -- निरुपाय-सा राम बसु ने कहा । 

और जो चाहे करो दोस्त, सनक में काशीपुर के बगीचे में मत जा 
पहुँचना । मोती राय ने संगीनधारियों का चौकस पहरा बिठा रक्खा हैं। 

जो जानना था, राम वसु ने जान लिया । उठ खडा हुग्रा । राम पंडित 
से विदा होकर गंगाराम के साथ जॉन के आफिस की शोर चल पडा । 

समझ; गया, सौरभी ही रेशमों है। भागकर वह किसी तरह टशकी 
के यहाँ जा पहुँची थी। यह भी समभझ गया कि कल रात मोती राय वे 
लोग टुशकी को पकड़ ले गये है । राम वसु ने सोचा, रेशमी ने मामले की 
समझा है और वह या तो काशीपुर चली गई या सीधे मोती राय के पास 
ही पहुँचेगी | रेशमी के चरित्र और साहस को राम बसु से ज्यादा कोई नही 
जानता । उसने समझ लिया कि ऐसे में टुशकी और रेशमी को बचाना 
उसकी शक्ति के बाहर है । एक हो भरोसा हूँ जॉन, वयोकि बह अंगरेज 
है । 

पैदल जाने में देर होगी, इसलिए दोनों एक फिटन पर सवार हुए । 
कोचवान से कहा, कसाईटोला । 


रेशमी का आविर्भाव 


अपने खास कमरे में भुड़गुड़ी की नल मुँह में लगाए मोती दाय तकिये 
के सहारे पट लेटा था। नीचे एक छोटीन्यो चौकी पर बैठा था चंडी बछ्शी ! 
चंडी वरशी ने इससे पहले ही घर लौटने की दरखास्त पेश की थी, कोई 
जवाब नहीं मिला था। उसने फिर उसी प्रसंग को उठाया, हुजूर, भर्ते 
मुझ घर लौटने का हुक्म दौजिये। 

एकाव बार हिलडुन कर मोती राय ने कहा, तया कह रहने हो श्रह्शी 


फरी साहब का मुंशो ड्ध्थ्‌ 
क्राज तो तुम्हारा जाना उरग्रिज नहीं ही सकता। श्ाज तो बगीचे में 
नान-गान है । शहर के जाने-माने लोग परधारमसे, अपने माघों को भी 
बृलवाया है, झीर फिर ढाई हजार की आतिशवाजी है । सह सब देगे 
बिना कहाँ जाओगे ? श्लोर तुम्टारे ईनाम की चात सोच देसनी है । क्‍या 
दें न दें, अभी तक कुछ नहीं सोचा है । 

चंडी बस्णो में विसस्रवा से कहा, लेकिन हुजूर, घर छीडे बहुत दिन 
हो गए । सबर सिली है, बर्हा सब कुछ चोपट हो रहा हैं । 

सी तो है, सगर महज एक ही दिन तो और । एक ही दिन में कितना 
व्या ब्रिगदेगा तुम्हारा ? 

मोती राय ने प्रसंग बदल दिया ॥ कहा, यो जो कट़ो बर्शी, तुम्हारी 
रणमी जो हू, हैँ बटो तैयार लडकी । पहले तो जरा ना-नू किया। समझो 
बदशी, पहले जरा आभापत्ति नहीं करने से दर नहीं बढती | लेकिन अंत 
में........और मोतों राय ने रात के अनुभव का जो वर्सान शुरू किया 
विस्तार से कि सुनकर वरशी जैसे पासंडी ने भी सिर कुका लिया । बह 
चुपचाप कार्पेट के नवशों को गिनने लगा । 

हठात्‌ मोती राय का व्यास उधर गया । बोला, अच्छा तुम्हें शर्म भा 
रही हे । 

तुरन्त उसने दिलासा देते हुए कहा, तुमसे उसका लह का सम्बन्ध 
थीडे हो हूं, फिर ऐसी शर्स कसी ? 

वस्शी कुछ कहने जा रहा था कि मोती राय ने उसे रोक दिया | कहा 
स्वर, उस बात को छोडो । अब यह चताझों कि शाल-दुशाला और रूपया 
इनाम लोगे कि थोडी-बहुत जमीन ? 

चंडी को पूरा सबक मिल चुका था € झव वह उसके चंगुल से निकल 
सके तो जान बचे । उसने मुस्तसर में कहा, हुजूर की जैसी इच्छा | 

पक्की बात, न हो तो दोनो लेना । मगर रेशमी नहीं मिलेगी वापस, 
चह मेरे पास रहेगी । ऐसी लडकी कभी-कभी ही मिलती है । 

डी चुपचाप बंठा रहा, हाँ-नता कहने का साहस नही था। किस चात्त 


श्स्र 


5 


दी 
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का क्या मतलब होगा, यह वह नहीं सम सकता था | 
ऐसे में इेबड्ी के पास कुछ शोरगुल-या हुआ ! ठहरो-ठहरो अन्दर 
जाना भता हैं ; इसला किणे विना कैसे जा सकती हो ? 
मास होते ही हुगामा |! खीज के साथ उठन्बैठने को कोशिश की 
मोती राम ने। परनु प्री कामयावी मिलें से पहले ही बिखरे बालो, 
ग्रस्त्यस्त कपठो, आवेग और धूप से लाल हुआ चेहरा लिए सामने आ 
सी हुई गेशमी । दु-स के थपेडो से उसकी सुन्दरता मानों हजार आँख 
खोले जाग उठी थी । धूप से चमकते हीरे की दमक जैसी उसकी सूबसूरती 
तोखी होबर चमक रही थी। साकना मश्किल नजर फेर लेना और 
भी मुश्किल । 
मोती गाय हाँ किए साकता रहे गया । 
मैं जोडामऊ गाँव की रेशमी हूँ, श्राप मेरो ताश कर रहे है । कहिये 
ब्रया चाहते है आ्राप, में हाजिर हूँ । 
मोती राय के मं मे बात नहीं फटी । अर्निमय रूप की उस मदिरा 
की बह आँसो से पीने लगा । 
क्रोब, अपमान, लज्जा और पस्थिम से खून सवार हो गया था रेशमी 
के माथे पर । इस दृस्साहस के लिए चन्ध्रि को सारी शक्ति उसे खीच 
लार्ट थी। मौतों राय पी मौन लब्घ दष्टि ने उमर शविल की अतिस प्रजलि 
को सरंधित कर दिया । बह छोल उठी, स्त्री का रूप बयां कमी देया नहीं 
झापने ? नहीं देखा नो देखिए | ओर वह क्या करने जा रही है, बट सम॑- 
भने मे पहले ही उसने छाती का वयदा उथार दिया। पसीने से गीने, 
भागी में सखस सोने में चिजले स्तन के याये के हिस्सों में झझ ऐसी सहज 
स्वर्गीय लगफ और परयिदता थी कि उसके जगा पापों ली उम्र ताइला 
में गढ़ मंता, गस भा लो उसने ! 
रेशमी हमने में आई हि दो हो मिनट थे समय में ये” सारा पुद्च हों 
गया । सारिर औती राय अपने में न्‍्लाथा, इस घदना के औचर ही घदने 


>र- हे कु लि 


में इसझी सूप मोती जाती रेट थी। उसे दस बात में जग भी शा ने 


छ 
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रहा कि जिस लडकी की उसे खोज शी, वह यही है | लेकिन करना क्‍या 
चाहिये, यह स्थिर करने का मीका ही न मिला उसे --रेशमी की बातो के 
आवेग से उसकी चिन्ता की कडो टूट-इुट जाती थी । 

रेशमी समझ; कर कल नव उसने किसका भंग किया ? सोती राय 
इ्वरान रह गया । 

उससे भी ज्यादा हैरान हश्रा वस्शी । रेशमी के अ्रम में उसने कल 
किसे प्कड़बा दिया था ”? 

लेकिन थे ज्यादा सोच नहीं पा रहे थे। रेशमी के अनर्गल वाक्यों से 
उनकी चिता का सूत्र छिन्न हो गया था। 

श्राप इस सारी-देह का सोग करना चाहते है, बस तो *? मिलेगी । 

मगर उससे पहले आप मेरी बहन को छाड दे । बताइये, आपने उसे 
रशवखा कहाँ ? कसी है वह ? उसे लौटाइये, बदले से आपकी राक्षसी भूख 


मिटाई जाएगी । 
सोती राय पाखडी था, मगर निबोध नहीं। जरा देर के लिए 


वह किकर्त्तव्य विमूढ जरूर हो गया था, लेकिन यह भाव उसका 
ज्यादा देर तक नहीं रहा | वह ताड गया कि चंडी बरुशी ने वाहियात 
माल देकर उमे ठग लिया हैँ ! उसके घर जाने की जल्दी का मतलब भी 
साफ समझ; में आ गया -- राज खुलने से पहले ही बह खिसक पड़ना 
चाहता था । 

मोती राय चिल्ला उठा, बुद्धन सिंह । 

बुद्धन सिह्ठ ने दरवाजे के पास आकर सलाम बजाया । 

इस हरामजादे को ग्रिवकर पचास जूते लगाझ्नो और भागने सत दो । 

जी हुजूर ! 

बुद्धन सिह, बख्शी को खीचकर ले गया । 

इतनी देर के बाद रेशमी ने जाना कि यहाँ और एक आदमी बैठा 
था और वह था चंडी बछ्शी 

इतनी देर से रेशमी को भो क्ोक उतर चुकी थी । उसने समझ 


हद 
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लिया कि जिंद से वह पिंजरे में झ्रा गई हैं, अब इसका जहरीला फल 
निगले बिना कोई चारा नहीं | अंचरे को छाती पर रखकर बह बुत बनी 
खडी रही | 

मोती राय ने आवाज दी, खुदीराम ! 

एक काला-कलूटा, लेगड़ा बूढन्सा प्रादमी आकर द्वार पर खड़ा हो 
गया । खुदीराम मोती राय का खास खानसामा हैं, उसके सभी दुष्कृत्यों का 
सहायक भौर साक्षी । 

खुदीराम ने कहा, हुईम वावू जी । 

इस लडकी को पालकी से बगीचे लिया जा । नहाने-खाने का इन्तजाम 
कर देना । कड़ी चौकसी रखना, भाग न निकले । वडी शैतान है ! 

उसके बाद रेशमी से कहा, देखों भागने की चेष्टा हरगिज मत करना 
नहीं तो जंगली कुत्तो से नुबवा डालेगे। अपनी वहन से कहना -- उससे 
तुम्हारी बही मुलाकाते होगी -- गलत माल देकर मोती राय को ठगने से 
मोती राय उसे कभी नहीं भूलता। वाहियात माल देने का क्यों अ्जाम 
होता है, देख लिया ते ? 

पास ही कही चंडो बख्शी चीख रहा था । 

प्राज शाम को भेंट होगी । तव देखंगा, तुम दोनों में कौन रेशमी हूँ 
कौन टूनी । 

खुदीराम को उसने फिर से एक बार होशियार कर दिया श्रौर दूसरे 
कमरे मे चला गया । 


युद्ध की तेयारी 


राम बसु की, जबानी शुद्ध से आखिर तक सब सुनकर जाँन बोल 
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उठा, तो आप क्या यह कहना चाहते हैँ कि इस मोती राय नाम के आदमी 
ने वुटी नियत से रेशमी को बन्द कर रक्‍खा है ? 

राम बसु ने कहा, श्रच्छी नियत से कब कौन किसे बन्द करता हूँ । 
फिर कहां, लेकिन इतना तय है कि रेशमी पनाह देने वाली को छुड़ाने 
के लिए गई ओर जाकर वन्दी हुई ६ 

तो में जाता हुँ---यह कहकर मेज को दराज से पिस्तील निकालकर 
जान खड़ा हो गया । 

अब चले कहाँ ? 

रेशमी को छुडाने । 

यह बेवकूकी करने का समग्र नहीं हैं। सोच-विचार कर रह-सह कर 
काम करना होगा ! 

और इस बीच रेशमी को इज्जत जाय । 

नहीं, भाज रात से पहले तक वैसी आशंका नहीं । 

लेकिन में तब त्क इंतजार करने को तेयार नहीं। जाँन भअधीर 
होकर चहलकदमी करने लगा। 

राम वसु ने कहा, उसके लिए में भी तैयार नहों, लेक्रित अकेले से 
होगा क्‍या ? 

मोती राय भी तो अकेला ही है । 

नहीं, वह अकेला नहीं है । उसके बहुत लदैत हैं, प्यादे है ॥ 

रहने दो । इतना जान रखिए, में अँग्रेज हूँ और यह मुल्क कंपनी 
का है! 

होने से क्या हुआ । आप अकेले गए तो बह मार डालेगा। उसके 
वाद कम्पनी शायद उसे फाँसी दे, जैसे नन्दकुमार को दी थी, लेकिन 
इसमें रेशमी बच पाएगी ? 

जॉन ने बात समफ्ती । मेज पर पिस्तील रखकर कहा, तो क्या करना 
होगा, कहिए । 

करना यह होगा कि दल-बल, अस्त्र-शस्त्र के साथ बगीचे को घेर कर 
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रेशमी और उसकों आश्रय देनेवाली को वहाँ से छड़ाना पड़ेगा । 

यह मलाह सुन कर जॉन से कहां, ठोक हैं। यह सलाह अच्छो है । 
में वेगी ही कोशिश करता हूँ । 

उसने कादिर अली को बुलाया । वुला कर हुक्म दिया, मेरे श्रॉफिस 
और घर में जितने लोग घोड़े पर चढना जानते हो, उन सबको तैयार रहने 
के लिए कहो । मे घोडो का इतजाम करता हूँ । 

कादिर अली ने गगाराम और राम वसु से सारी घटना सुनो--श्रव 
साहब का हुबम मिल गया । जी हुजर कहकर उससे जॉन को सलाम किया 
और बाहर निकल गया । 

जॉन ने सोचा, साथ में दो-चार गोरे रहे तो हमले का महत्त्व बढ़ेगा । 
मेरिडिथ की याद आई उसे । उससे तुरत मेरिडिथ को पत्र लिख कर भेजा 
कि तुम्हारे यहाँ जितने लोग धोड़े पर चढ़ सकते हो, उन्हें साथ लेकर 
जितनी जददी हो सके, मेरे दफ्तर में श्राओ्रों | तुरत एक ऐडरवेचर में जाना 
है। यह भो लिख दिया कि जाने का उद्देश्य बहुत आदर्श है, लिहाजा 
आग्रासीछा मत करना । 

जरा ही देर मे मेरिडिथ का जवाब भा गया। उसने लिखा, युद्धव्यात्रा 
का भझ्ाहवान मिला | मगर किसके खिलाफ ? टीपू सुल्तान तो हार चुका, 
क्या पेशवा के खिलाफ ? या कि खास दिल्‍ली के बादशाह के विरूद्ध ? सैर 
चाहे जिसके भी विरुद्ध हो, में सहर्ष तैयार हूँ । मेरा स्थाल है पचासेक 
आदमियों को धोड़े पर चढा सकूगा। यह आशंका जरूर है, पचाम घोडे चाहे 
मैदान तक पहुँचें, पचासों आदमी नहीं भी पहुँच सकते है । उनमे से बहु- 
तेरे रास्ते मे ही गिरकर धायल होगे उन्हें लटाई में ही घायल हुआ 
मानता होगा । लड़ाई के शाम्त्र का यही नियम है। जो भी हो, खातिर 
जमा रक्‍्यों। अपराह्त ने पहले ही में तुम्हारे दफ्तर में पहुँच जाऊँगा। 

फिर पुनश्च' में लिखा था, अगर दो-चार उत्माही अश्रेग्रेंज मिल गए 
तो उन्हें साथ ले लूगा । 

मेगिटिय के पत्र से जॉन का हौसला बढ़ा कि वह अकेला नहीं हैं । 
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इधर जॉन के लोग जमा होने लगे। घर से अरदली, चपरासी, भिस्ती 
आदि घुला लिए गए थें। सबको काफी ईनाम का लोभ दिया गया। जान 
के पास लगभग पचीस घोड़े थे । और भी पचीस घोड़े किराए पर मँगवाने 
की व्यवस्था की गई । ढाल, तलवार, भाला भी जुटाये गये । बंदुके जॉन 
ने अपने जिम्मे रक्खी, चुनें-चुनें लोगों को देया । 

राम वसु के नाढा ने जोरों से पनड़ी वाँधी और ढाल-तलवार लेकर 
तैयार हो गया । 

उसे राम वसु खोजने गया तो पता चला, नाढ़ा और गंगाराम ढाल- 
तलवार लिए पंतरा बदल रहें हैँ । राम वसु ने कहा, अभी रहने भी दो | 
समय पर देखूँगा, कौन कितना बडा उस्ताद है । 

दोनों जनें एक साथ बोल उठे, आप छोड़िए कायथ दा, पहले इस 
कंबख्त मोती राय का काम तमाम कर दूँ । 

इतने में करीब बहुत-से घधोडो की टाप सुनाई दी । मामला क्‍या है ? 

सब ने छत पर चढ कर देखा, चौरंगी होकर घुड़सवारों की एक 
टुकडी आ रही हैं --- सबसे आगे मेंरिडिथ तथा श्लौर दो-एक गोरे हूँ । 
उन्हे देखकर जॉन के लोग खुशी से चिल्ला उठे । उस ओर से भी उल्लास 
का शोर हुआ । दोनों तरफ विगुल वज उठे | दो ही चार मिनट में मेरिडिथ 
अपनो टुकड़ो लिए आ पहुँचा । 

आगे वढ़ कर जॉन ने हाथ मिलाया । 

समेरिडिथ ने अपने दोनों साथियों से परिचय कराया -- थे है मिस्टर 
प्रेस्‍्टन और ये अगलर --- और ये रहे मिस्टर स्मिथ इस लड़ाई के कमांडर- 
इन-चीफ । 

ममर मामला क्‍या है जाँन ? 

चलो, अन्दर चलो | सब खोल कर कहता हूँ । जॉन तीनों को अंदर 
ले गया । आबदार दो बोतल ब्रांडी और चार ग्लास मेंज प्र रख कर 
सलाम करके चला गया । 

मेरिडिथ ने कहा, अब बताओ वात क्या हे । 
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जॉन ने कहा, पहले बोतल का मुह खोल लेने दो, फिर अपना मुंह 
खोलता हूँ । 


परिचय 


जिसकी उम्मीद वे थी, उस मिलन का विस्मय जब कठ गया, तो 
पहले रेशमी ने बात की | कहा, दीदी ! आखिर तुम्हे भो उस रेशमी के 

लिए कर्ज चुकाता पडा । 

टुशकी समझ गई, रेशमो को अभी भी उसका परिचय नहीं मालूम हो 
सका है) परिचय दिया कैसे जाए ? कुछ समझ में नहीं आ रहा था । 
फिर सोचा, छोड़ो भी, वातो-बातों में आप ही निकल आएगा । पहले से 
कोशिश करने से क्या लाभ । 

दुनिया मे कौन किसका कर्ज चुकाता हैँ वहन, मनुष्य की मजाल क्‍या 
हैं कि पराया कर्ज चुकाए । 

में तत्व को वड़ी बातें नहीं जानती दीदी, लेकिन इतना निश्चित 
समभती हूँ कि तुमने जिस ढंग से कर्ज चुकाया, वह रेशमी की सगी वहत 
भी होती, तो नहीं चुका सकती । 

दुशकी से देखा, असली वात कहते का यही मौका है, लेकिन मुँह से 
पहले आँखों में आँसू आ गये, दोनों गीले हो गए । 

रेशमी ने समझा, ये ऑसू रात के अनुभव के कारण हैँ। उसकी भी 
प्राॉंखें भर आई । सोचा, दुशकी की यह अपमान मेरे ही लिए सहना पड़ा । 
तो अब इससे अपने को छिपाना क्‍्या। ऐसे उपकारी से भी अपने को 
छिपाना चाहिए भला ! फिर सोचा, कल रात परिचय देने की ते तो कर 
हो चुकी थी। फिर कैसी भिमक ? मगर वह फरिकक जा नहों रही थी । 


हृ 
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उसे इस भार से उबार लिया दुशकी ने । कहा, तुमने केसे जाना कि 
अगर तुम्हारी अपनी बहन होती तो इस ढंग से कर्ज नही चुकाती ? 

कँसे जान होती तब तो । 

कभी नहीं थी ? 

रेशमी जरा भी हिचके बिना बोली, नहीं, नहीं थी | 

टुशकी ने सोच रक्‍खा था, धीरे-धीरे बातों-बातो में चोट सहाते हुए 
खपना परिचय देगी । लेकिन रेशमी के इनकार कर जाने से उसका सारा 
घोरज टूट गया --- कीड़ों का खाया पेड़ एक पल में गिर गया। मनुष्य 
संमवत: सब कुछ सद्द सकता है, एक वात चही सह सकता हैं, बेनामी 
कृतनता । 

बह एक बार फफक कर रो पड़ी । 

रेशमी ने पूछा, रो क्‍यों रही हो दुशकी दोदी ? 

अरी ठुशको नहीं, दुशकी नहीं, दूनोी दीदी कह । 

टूनी ! रेशमी एडी-चोटी तक काँप उठी । क्‍या कहे, सोच न सकी । 
दुशकी से यह नाम कैसे जाना ? 

मजबूत बाँध में पहले छेद से जब चुल्लू भर पानी बढ शआ्ञाता हैं तो 
कारीगर सोचता है, मरम्मत कर देने से काम चल जाएगा । लेकिन तभो 
यहाँ-वहाँ दरार दिखाई दे जाती है और उसकी तादाद तथा विस्तार बढ़ 
जाता हैं। थोड़ी देर के वाद वाँच का अ्रस्तित्व ही नहीं रह जाता । 


हु 


अबकी बाँध की एक चट्टान टूट ग्रिरी । ढुशकी ने कहा, छोड, मत 
अब छिपा । कल जब दुष्ट मुक्के पकड़ लाया तो सोचने लगी, भगवान, 
तुमने मुझे किस कसौटी में डाला । लेकिन जब मैने सुना कि मुझ्के रेशमों 
समझ कर पकड़ा है--- 

सभी को यही समझ कर लाता है--- 

० 
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लेकिन सब तो उसको अपनी वहन नहीं होती-- 
कहती क्या हो तुम । 
दुशकी चीख उठी, ग्ररी ओ रेशमी, अव तक तू अपने को छिपाए 
क्यों रही, क्‍यों नहीं बताया कि तू मेरी सगी वहन है, रेशमी है तू ! 
रेशमी को अनसोचे की चौक लगी । कहा, यह सब क्या कह रही हो 
तुम ? खोलकर बताओ । 
लेकिन खोलकर कहना क्या आसान था ! यह तो दु.ख की बात थी, 
शर्म की । जो जीवन जमीन से नीचे दवा पड़ा था, उसे निकाल कर कहने 
की बात थी । फिर भी कहना पड़ा । 
अच्छा रेशमी याद हैं तुके, तेरी एक बहन थी टूनी ? 
रेशमी की आँखों, चेहरे पर विजली भरा मौन उत्तर आया । 
तुम दूनी हो ? रेशमी और कुछ न कह सकी । 
मैं दूनी हैँ, हाँ ! जोड़ामऊ गाँव की । तू रेशमी है, जोड़ामऊ गाँव 
की रेशमी । 
वह वार-वार यही कहने लगी। जीवस्मृत व्यक्ति जैसे बार-बार 
बदन पर चोट करके देखता है कि शरीर में सचमुच जीवन की भनुभूति 
है या नहीं । 
रेशमी का विस्मय जा नहीं रहा था । वह बोली, तुम टूनी दीदी ! . 
तो माता जी, पिता जी, नाड़ू कहाँ है ? उनकी बात बाद जरूर नहीं 
आती लेकिन चूँकि छूटपम से ही सुनती आयी हूँ, इसलिए सब मानो सर्फ 
देख पाती हूँ । 
वे सव कोई नहीं रहे वहन ! में भी न रही होती, तो अच्छा था | 
गहरी खान के कितारे पाँव फिसलन्‍कर गिरने से ठीक पहले यह 
कैसा अंतिम रहस्यमय परिचय । दो क्षण और नहीं होता परिचय तो 
क्या हर्ज था । आश्चर्य हैं यह जीवन ! 
अ्रव तक एक ही घर में दोनों का जीवन समानांतर चल रहा भा, 
जल की दो घाराशो का कहीं मिलन नहीं हुआ । श्राज दुःख की बाह में 
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तीर से छलक कर दोनों नदी एकाकार हो गई। 

दोनों बहनें एकांत में बैठी अपनी-अपनी राम कहानी सुनाने लगीं । 
हुशकी ने गंगास्तागर की यात्रा, समुद्री लुटेरो का हमला, सबकी मृत्यु श्रौर 
अपने कलकत्ते आने की बात बनाई । कलकत्ते के बारे में कहते समय 
बहुत-चहुत बातें छटी रह जाती, जिन्हे भाँप लेने में रेशमी को देर नही 
लगती --- आखिर उसका भी तो परिचय हुमा है जीवन से । 

फिर रेशमी ने आप बीती सुनाई। एक मरते हुए से वियाह, चंडी 
बर्शी का लॉन, चिता से उठ भागतना, करी का आश्रम, मदनावाटी, 
कलकत्ता आना, रोज एलमर, --- सब ! जॉन से अपता सम्बन्ध भी वह 
छोड़ नही सकती थी, छोड़ती तो श्रोरामपुर की घटना भी छोड़नी पड़े, 
भोती राय की बात भा छूटे । 

टुणकी और रेशमी, दोनो ले यह श्राविष्कार किया कि परिचय के 
बहुत पहले से ही वे दोनो थागो से बँच गई है --- वे धागे है राम बसु 
और नाढा । 

दोनों ने ही मन में सोचा और गत में कहा भी, कायथ दा होते लो 
कोई किनारा होता इसका । पता नही, कहाँ चले गए वे । 

यह भी सोचने लगी, काश, यह चाढ़ा उनका भाई होता | 

लेकिन वे यह कैसे जानें कि उपत्यास मे जिस प्रकार सारे चिखरे सूच 
सहज ही जुड़ जाते है, जोचन मे वेसा नहीं होता ! दो-चार बिख्तरे घारे 
अन्त तक बेसहारे-से कूलते ही रह जाते है । 

लज्जा और दुःख से भरी उनकी कहानी आखिर तक खत्म हो झाई 
आर उन्हे भविष्य की चिता होने रूपी ६ 

दोनों कुछ देर तक चुप बैठी रही, उसके वाद अब्रचानक, टुशकी बोल 
उठी, तो तुम जॉन से व्याह क्यो नहीं कर लेती रेशमी ? 

बनावटी अ्चरज से रेशमी ने कहा, वह ईसाई जो है । 

टुशकी ने वास्तविक विल्‍्मय के साथ कहा, तो क्या हुआ, ईसाई जॉन 
क्या हिन्दू मोती राय से बुरा है ? 


४७६ करी साहब का मुंशी 
असलो वात रेशमी बता नहीं पा रही थी | जॉन से अपने व्याह का 
आभास उसने जद्ूर दिया था, लेकिन आगे चलकर जॉन ने उसे छोड़ 
दिया, तोहमत लगाई -- ग्रह सब छिपा गई भी | कौन-सी लडकी ये बातें 
जाहिर करना चाहेगी ? 
लेकिन जॉन की चर्चा श्रा जाने से इस संकद से छुटकारे का एक 
उपाय दीखा । बातें कम्ते-करते ही रेशमी, दुशकी को छड़ाने का उपाय 
सोच रही थी । कल रात टुशकी ने अपने को रेशमी बताकर उसे बचाया 
है, आज रेशमी क्या उसे नहीं बचा सकती ? 
जॉन का प्रसंग आने से लगा, अव शायद उसकी चरकोत्र मिल 
जाएगी । कहा, इतने दिनो से में लापता हूँ, हो सकता है, जॉन ने व्याह 
का इरादा छोड़ दिया हो । 
टुशकी ने कहा, पता चलते ही फिर वह इरसदा अचल हो उठेगा । 
लेकिन उसे पता कैसे चलेगा दीदी ? वह कैसे जानेंगा' कि हम लोग 
यहाँ कैद है । 
हां यह तो सही हैं । दुशकी चुप हो गई । जॉन को ख़बर भेजने का 
उपाय नहीं सूक रहा था । 
रेशमी ने कहा, एक काम करो दीदो। में गाँव का पता देती हूँ । 
तुम उसे जाकर कहो तो वह जरूर कोई उपाय करेगा । 
रेशमी को मालूम था, जॉन के मन की जो दशा है कि उससे कोई 
उम्मीद नहीं की जा सकती । और उसने यह प्रस्ताव भी उस इरादे से नहीं 
किया था। वह चाहती थी, इसी बहाने टुशको को वहाँ से बाहर जाने की 
राजी करना अपना कर्तव्य वह एक प्रकार से स्थिर कर चुकी थी । 
रेशमी की वात सुनकर टुशकी ने कहा, लेकिन यहाँ से जाने का हेंर 
शस्ता बन्द जो हुँ । 
तुम भी क्या कहती हो ! जब त्तक साँस, तव तक आस | कोई में 
कोई उपाय करना ही होगा । श्राखिर जीना है से ! 
और तुम £ | 
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तुमसे सब कुछ सुनने के वाद अगर जॉन श्रा पहुँचा तो ठीक ही है 
और न भी आया, तो में निकल भागूंगी । 

हुशकी के चेहरे पर संशय की छाप पड़ी रही। रेशमी ने कहा, 
में सागने की खूब आदी हो गई हूँ दीदी ! चिता से सागी, मोती राय 
के गुंडों के चंगुल से निकल कर भागी --- फिर भाग जाऊँंगी । 

टुशकी ने सरलता से विदवास कर लिया । लेकिन तो भी पूछा, 
लेकिस उपाय ? 

चह देखो, उपाय आ रहा हैं । 

इतने से खुदीराम आगा 8 बोला, स्तान-भोजन नही होगा ? 

भूखे रहने से कहीं मुँहन्भाॉँख धंधी दीखी तो मालिक मेरा एक व 
बाकी रकखेंगे । शाम को दोनों की जोड़ी खूब मिलेगी | 


खुदीराम हँस पड़ा । 
टशको ने घरता से मुँह फेर लिया । लेकिन रेशमी का भाव और ही 


रहा | वह स्नेह से हेंसती हुई बोली, तुम्हारा भी नहाना-खाना अभी 
नहीं हो पाया है खुदीराम भैया ? 

खदी राम भैया जरा नर्म पड़ा । बोला, मेरे नहाने-खाने की ने पूछी । 
तुम लोगो की चौकसी कर रहा हूँ । 

अहा, तब तो तुम्हें बड़ी तकलीफ है ६ 

चीस साल से ऐसा ही चल रहा हैं । 

बोस साल ) कहते क्‍या हो भैया, वीस साल से नहीं खाया ? तुमने 
तो लक्ष्मन को मात दे दी वह तो सिर्फ बारह वरस नहीं खाकर 
रहा था । 

खुदीराम हँसने लगा । 

ठुशकों - चुपचाप खुदीराम को देख रही थी । उसे बह बड़ा घिनोना 
दीखा ! नीचे से ऊपर त्तक स्थाही-्सा काला, एक पाँव टूश हुआ +-- 
ओऔर बह काला रण सर के सफ़ेद वाल से, सफेद भवो से, सफेद दाँतों से, 
आंखों के सादे हिस्स से और गा लग रहूर था। सफेद की आभा से 
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काणे रंग फो पका दिया था | 

टुशकी सोचने लगी, इस सिनोने पापाण से रेशमी का व्यवहार 
कसा सदय है । 

सदीराम ने रेशमी के मजाक का जवाब दिया, लर लक्ष्मन तो बारह 
बरस बिना खाये रहा था, मगर सीता तो भूसी नहीं थी । उठो, नहा-सा 
लो | उधर फिर रावण आएगा । 

रेशमी ने हंसकर कहां, रावण के लिए तैयार बंटी हूँ। 

गलवत ! यही जाहिए। मगर यहू रावण धेंत्ती ऑर्सि नहीं पसन्द 
करता । तिस पर तुम्हें देखने के लिए श्राज शहर के बड़े लोगों की भीड़ 
जमेंगी । सबको न्योता दिया गया है । 

रेशमी ने आग्रह के साव कहा, तव तो जरूर नहां-खा लेना चाहिए । 
उतने-उतने लोगों के सामने सुखी-फीकी सूरत लिए जाने से मालिक 
तुम्हारी फजीहत करें शायद । 

सिर्फ़ फजीहत ! भारे चादुक के घमड़ी उधेड देंगे ! यहु देखो -- 
खुदीराम ने अपनी पीठ के कुछ दाग दिखाए । 

दाग देखकर रेशमी को सचमुच दुःख हुआ । . 

खुदीराम ने कहा, मुझे रखा क्यों है, जानतों हो दीदी ? मेरे इस 
काले रंग के लिए। यह रंग चाबुक के निगान छिपा लेता है । 

छोड़ क्यों नहीं देते हो यह काम ? 

शौक से भी कोई ऐसा काम करता है ? 


फिर ? 
छोडना चाहूँ तो कु्ते की मौत मार डालेंगे । 
क्यों ? 


क्यों का कया कहूँ ? इस बगीचे का बहुत-सा राज जो मालूम हैं 
मुझे । मालिक सोचते है, यहाँ जब तक हूँ, तव तक तो मुँह सिला हुआ 
हैं, काम से अलग हुआ कि जवान खुलेगी ( 

तुम्हें भचमुच बड़ा कष्ट हैं खुदीराम ! रेशमी ने उसाँस ली । 
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राक्षस मोती राय का फरमावरदार खुदीराम कुछ कम राज़म नहीं। 

सगर कोई भी राक्षस सोलहो आना राक्षस ही नहीं होता । उसे 
बनाते वक्‍त सुष्टि करने बाले की उंगली का जहाँ स्पर्श होता है राज्स- 
शरीर पर वही बंधन थोड़ा ढीला रह जाता है। रेशमी के सदय व्यवहार 
ने उस बंधन को कुछ और ढीला कर दिया । 

रेशमी ने कहा, तव तो अब नहानें-खाने की तैयारी करूँ। नहीं तो 
तुम्हारों दुर्गत न करे कहीं । मगर तुम एक काम क्‍यों नहों करते खुदीराम 
मैया, इस टुशकों को छोड क्‍यों नहीं देते ? 

सो कैसे हो सकता हैं । 

क्यों नही हो सकता ! ख़ुद मालिक के ही मुँह से तुमने सुन लिया 
कि अ्रसली रेशमी मे हूँ । 

यह तो बेशक सुना है । 

फ़िर इसे रोक कर रखने से क्या लाभ ? 

लेकित छोड देने को तो कहा नहीं है । 

नही, छोडने को नहीं कहा है --- यह तो समभने की बाल है। 
समके न, और कोई होता तो वे खोलकर कहते, तुम्हारे जैसे चतुर 
को कहना फिजूल है, यही समझ कर नहीं कहा । 

अपनी तारीफ से खुदोराम खुश हुआ । बोला, हाँ, सो तो है । 

फिर कया है । छोड दो इसे ॥ चलों, मुझे नहान-घर दिखा दो ॥ 

क्यों, नही कहा जा सकता, दीनतम आदमी का मन भी ज्ञानी से 
ज्ञानी के लिए अजाना रहता है | खुदीराम दुशको को छोड देने के लिए 
राजी हो गया। 

टुशकी दीदी, तो तुम जाओ । --- कहकर खुदीराम आझासे बढ़ गया । 
लेकिन अन्त मे दुणकी अड़ गई | रेशमी से कहा, मेँ तुम्हें अकेली छोड 
कर नहीं जा सकती । 

रेशमी ने समझाया, एक साथ दोनो का चल देना सुमकिन नहीं ॥ * 


लक... 


| 
सुम चल दो । जॉन से सारा हाल कहो; कायथ दा से भेंट हो तो उसे 


पु 
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भी सब कहना । मेरे छुट्कारे का इसके सिवाय दूसरा उपाय नहीं हैं। 
उठो, चल दो तुम । नहीं तो फिर कोई आ जाएगा। सादा गुड़ गोवर 
हो जाएगा ! 

बहुत मना-मनू कर जॉन का ठिकाना बताकर टुशकी को किसो तरह 
से विदा किया | वह रोती हुई गई । कहती गई , में जल्द ही उन म्रों 
को लेकर आती हूँ, इतनी देर तुम होशियार रहना । 

रेशमी ने हँंसकर कहा, तुम मेरे लिए फिक्र मत करों दोदो । मैने 
अपना कर्तव्य ठीक कर लिया हैं। 

उसके अ्रन्तिम शब्दों का मतलव दुशकी ने डूब कर नहीं देखा। 
रेशमी को छुड़ाना है, यह संकल्व लेकर वह खुदीराम के पीछे चल दी। 


रेत्मी का संकल्प 


रेशमी ने तै कर लिया, मैं मरूँगी | जियूं किसलिये ? प्रादमी आशा 
से जीता है। मुझे कौन-सी आशा है ? 

वह दटुशको को अपनी मौत्त को संग्रिनी या गवाह नहीं बताना 
चाहती थी, इसलिए किसी बहाने उसे उसने विदा कर दिया वहाँ से | 
इस बात को रेशमी से ज्यादा कौन जावता था कि जॉन से मदद की कोई 
उम्मीद नहीं हैं। एक युग के वाद अपनी खोई हुई वहन को पाया, 
मगर यह पाना न पाना समान था। दो-एक दिन पहले उस्ते पाया होता तो 
पाना कहाता । लेकिन यह पाना तो वैसा ही हुआ, खान में किसी गिरते 
हुए को पाना । यह पाना, नहीं पाने-सा ही नहीं हैँ कया ? और मदस- 
मोहन ! ऐसे दू्दिन में वे दगा देंगे, यह कौन जानता था । उस बूढी औरत 
ने बताया था, दुप्ठों के सरताज है ये । घोखा देने में इनकी मिसाल नहीं। 
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सब कुछ छोड़कर उन्हे न पकड़ो तो वे पकड़ में नहीं आते । रेशमी 
उसे सच ही सब छोड़ कर नहीं पकड़ सकी । जॉन को पता चला कि 
बंधन ढीला हुआ और सदनमोहन खिसके ग्रए। जॉन, टुशकी, मदन- 
मोहन --- तोनों ही कुल गए उसके, फिर आशा कौन सी रही ? क्‍यों 
जिंदा रहे वह ? हाथ की पाँचो उँगलियाँ मौत का इशारा करतो है । 

मौत्त की बात आने पर उसे फुलकी की याद आई । उसने कहा था 
में मरना नही चाहती और मौत से डरती भी नहीं । आसमान की ओर 
दिखाते हुए उसने कहा था, उस मेघ के टुकडे-सी जाने कब खो जाऊँगी । 
फिर डरना कैसा ? 

रेशमी बोली थी, मौत के बाद क्या हागा, यह सोचकर डर नही 
लगता ? 

फुलकी हँसकर बोली, मृत्यु से पहले क्‍या है, यह तो देख ही लिया । 
मरने के बाद इससे बुरा क्या होगा ? न, मुझ्के डर नहीं लगता । 

फुलकी के प्रसंग मे और भी बहुत-सी वातें याद झाई उसे । 
फुलकी ने कहा था, ये मर्द बेतरह लोभी होते है । मिठाई पर नजर पड़ते 
ही खाउँ-खाउँ करने लगते हैं। पहरा भी कितना दिया जाए ? सो थोड़ा- 
सा दे देती हूँ चखने फे लिए, खुश होकर चला जाता हैं । 

रेशमी सोचने लगी, यह मिठाई तो लेकिन जिसको-तिसको दे देने 
की है नही । यह तो एक ही के लिए भनिवेदित है । निवेदित न भी हो 
चाहें, जिस-तिस को कँसे दे दे ? यहीं पर फुलकी से रेशमी का मेल 
नही बैठता | 

सहान-घर में टब के पानी से अपने आँसू को मिलाती हुई बैठो 
सोचती रही वह । इतने में किसी ने दरवाजा खटखटखाया --- अरी ओो 
ज्रेशमी दीदी, हो गया ? बेला कुक आई | 

कपड़े बदल कर निकल आई । खुदीराम ने कहा, अद दुछ खा लो । 

रेशमी ने कहा, नहीं ! इस समय नहीं खाऊँगी । 

खुदीराम ने दो-चार वार कहा । श्राखिर लौट गया । दुमंजिल पर 
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से नीचे के तल्ले में होते हुए काम-काज*की हलचल का आभास मिल 
रहा था। कमरो में भाड़-फानूस की व्यवस्था हो रही थी। नाचघर 
का जो हिस्सा वहाँ से दिखाई दे रहा था; उसमे सफेद चादर, जरी की 
तकिया, फूलों की भरमार; वरामदे के एक ओर आतिशवाजो का ढेर 
लगा था; बगल के कमरे में शराब की बोतलें कतार से सजी रबखी थीं । 
खिड़की से वाहर रॉका। सारे बगीचे ने एकाएक जैप्े एक विशाल 
विनास का दुृःस्वन्न देखना शुरू कर दिया | 

यह इतनी तैयारियाँ उसी के लिए। रेशमी मन ही मन हँसी, लेकिन 
सम नहीं सकी कि उस हँसी में उसके अजानते हो जरा गर्व भी मिला 
हुआ था । 

खुदीराम आया । उसने रेशमी के सामने एक पिठारा रख दिया । 

क्या हैं उसमें ? 

खुदीराम ने कहा, उसमे पेशवान है, ओअंगिया है, ओढनी है, घुंघर 
हैं और है सोने के गहने 

ये सब किसलिए ? 

जरा सुनो इसको ! अरे, तुम क्या पुराने कपडे पहन कर महफिल में 
जाओगी ? तुम्हे देखने के लिए आज शहर के बड़े लोग टूट पड़ेंगे । 

संक्षेप में रेशमी ने कहा, क्यों नहीं ! 

फिर क्या सजो-सँवरों । 

उसके वाद कहा, तुम्हारों वारी में अभी देर है । पहले निकी बाई जी 
का गाना होगा गा, उसके वाद तुम्हारी चुलाहट होगी । सम लो, दस बजे 
से पहले नहीं । 

रेशमी ने कहा, खैर ! तुम जाओ। में ठोक समग्र पर संजी-एुजो 
निकलूगी | 

पिदारें को लेकर दरवाजा अन्दर से बन्द कर लिया । 


करी साहब का मुंशो डरे 


युद्ध-यात्रा 


तीसरे पहर बियुल बज उठा। देखते हो देखते भोरे-काले सौ से 
ज्यादा आदमी जॉन के दफ्तर के सामने जमा हो गए। घोड़े भी सौ से 
ज्यादा ही थे। इस फौज में पैदल चलने को कोई राजी न था-- सब 
घुड़सवार ! जॉन, मेरिडिथ, प्रेस्टन, अगलर और राम वसु ने सवको कतार 
में खड़ा करना शुरू किया। जॉन, मेरिडिथ, प्रेस्टलन और अ्यलर अगल- 
बगल, उनके ठीक पीछे राम वस्चु । उनके बाद दो पंक्तियों मे सौ के करीब 
घुड़सवार --- उनमे साढ़ा और मंगाराम भी थे। 

ऐसी अजीब फौज का संचालन करना न तो कलाइव को नसीब हुआ, 
न नेपोलियन को ! जात, शिक्षा, पोशाक, हथियार, घोडे सब में वैचित््य का 
चरम । अंगरेज, बंगाली, ईसाई, हिंदू, मुसलमान --- कीट-पतलुन, घोती- 
पजामा -- बंदूक, पिस्तौल, लाठी, भाला --- रेंस का घोड़ा, कीमती अरबी 
घोड़ा और फकीर का ट्ट्ू -- क्या नहीं था। मुहल्ले के लोग अवाक्‌। रास्ते 
के कु्ते भी भौकता भूल गए जुलूस की इस विचित्रता से । 

कादिर अली पगड़ी बाँध रहा था ! लोगों ने कहा, मियाँ, तुम क्‍यों ? 
उमर हो गई, घर ही रहो । 

जवाब में सामरिक हँसी हँस कर कादविर अली ने कहा, भाई जान, 
चूढ़ा हुआ तो क्‍या, रुस्तम आखिर रुस्तम ही हैं! लड़ाई का दम्ममा 
सुनकर वह भला घर में बैठा रह सकता है ? 

घीड़ा मिल गया ? 

मिल गया हैं एक जैसा-तैसा । 

समय आने पर नजर आया, कादिर अली एक गधे पर सवार हूँ । 

यह कैसा घोड़ा है मिर्याँ ? 

अजी, घोड़ा और गधा एक ही जात के होते है । 

वहुत खूब ! मगर सबसे पीछे जो रह गए ? 
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कादिर ने कहा, लौटती वेर सबसे आगे रहेगा | भ्रजी साहब, अल्लाह- 
ताला ने दुनिया बनाई, आगे ओर पोछे को बनाया आदमी ने | अल्लाह 
की निगाहों मे सब समान हैं । 
ऐसी तत्व ज्ञान की वात कौन काटे ! सब चुप रहे । विजयी कादिर 
अली फिर सामरिक हँसी हँसा । 
नाढा और गगाराम की उमर कुछ कम थी। उन्होने समझा, पोशाक 
के मामलों मे लोग मुँह देखादेखी करेगे, सो वे एक चीन्‍न्हे जाने जात्रा वाले 
की दृकान पर गए और साज-पोशाक, अस्व-शस्त्र से स्जे-सजाये लौटे । 
ठीक लड़नेवाले बहादुर जैसे ! आँखें चौधिया जाती देखकर । 
फौज को एक बार देखकर जाँच ने इशारा किया कि विग्ुल बंज 
उठा । कूच करने का आदेश हुआ | एक साथ पचीस बन्दृक की आवाज़ 
हुई । फौज काशीपुर की तरफ चल पड़ी । 
जॉन, मेरिडिय, प्रेत और अग॒लर ने गाना शुरू किण, 
नन बट दी ब्रेंच 
नन बंद दी ब्रेव 
नन बढ दी ब्रंव डिज स दी फेयर 
साहवों ने गाना शुरू किया तो देशो लोग कैसे चूकें ॥ अजीवो-गरीब 
सुर में इधर भी शुरू हो गया । पलासी के युद्ध के समय की कुछ कंड्ियाँ 
उस समय लोगों की जवान पर थी । वही गाने लगे --- 
हु तिलंगे सब छोटे-छोटे 
लाल मेंगरखा. बाँघे 
तौर छोड़ते घुदना गाड़े 
सौर मदन को साथे। 
सोर मदन गिर पड़ा, खड़ा है 
डटकर मोहन लग्ल, 
जाफर की वेइमानी से 
हो गया नवाब बेहाल । 


करी साहब फा मुंशी डेप, 


किसी-किसी को पलासी की लडाई के इंंतहास से संत्तोप न हुआ । 
बह तड॒प कर क्लाइव से हेस्टिग्स के जसाने में श्रा गया ० 
हाथी पर होदा घोड़े पर जीन, 
जल्दी चलो, जल्दी चलो वारेन हेस्टीन 
गीत भी चलता रहा, पाँव भी चलते रहे | फौज कसाईटीला से चीत- 
पुर रोड पर जा निवाली । सड़क के किनारे के मकानों की खिडकियाँ खुल 
गई --- जा कहाँ रहे है ये लोग ? 

* किसी ने कहा, साहब लोग शिकार खेलने जा रहें है तो किसी ने 
कहा, सुखचर में पड़ाव पड़ेगा । ज्यादातर लोग कुछ भी न बोले, चुप- 
चाप हो रहे । 

इतने से गंगाराम जोर गले से गा उठा --- 
पामक्षिन कद, कोंहड़ा, कोकोबर खीर ६ 
सक्षितल बेंगन,.. डाइसंड होरा ॥। 

. इस गौत को यद्ध का गीत नहों कहा जा सकता, किन्तु उसने समझ 
लिया था कि देश काल पात्र के हिसाव से श्रगरेजी गाना ही गाना चाह्ि 
पूजी जो थी उसमें, यही अंगरेजी गीत के ज्यादा करोब पडता था । 

उसके अंगरेजी गीत से जितना ही चकित होने. लगे लोग, उसका गला 
उत्तना ही उँचा उठने लगा +-- 

वब्रिजल वेगन, डाइमंड हीरा ! 
जो अंगरेजी नहीं जानते थें, जलन से कानाफूसी करने लगे । 
अरे, रट के आया है, नहीं तो विद्या-बुद्धि में उसका दौड़ कहाँ तक 
है, हम ख़ब जानते है । 
शुद्ध अंगरेजी या बंगला गीत से गंगाराम का खिचडी गीत इस 
खिचड़ी टुकड़ो द्वारा ज्यादा अभिनंदित हुआ, यह देखकर नाढा थे ठमरी 
ताल और खंमाच रागिनी मे शुरू कर दिया 
राइट दाएँ लेपड बाए 
अंडर. नीचे 
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कष्ट काटो काट खाट 
फॉलोविग पोछे । 

वाह भाई, क्‍या कहने | 

तुम लोग नहीं होते तो क्या जमता ऐसा ! 

दोनों में लगे होड । 

पाँत तोड़कर सव उन दोनो को घेर कर खड़े हो गए। समभिए कि 
“लड़ाई की यात्रा नाटक-पात्रा में बदल गई। जॉन गरजा, चाबुक फंटकारा 
उसने । महफिल तो उससे टूट गई, लेकिन गीत ज्यों काब्त्यो चलती 
ही रहा ! 

जॉन ने कहा, मुंशी, आप कंसे चुप है ? गाइये कुछ । 

में तो जंगी गीत जानता नहीं । क्‍या गाऊँ। 

ऐं श्राप जगी गीत नहीं जानते है ! भ्राप लोगो की गॉडेस काली ती 
ग्रेढेस्ट वारियर हैं। उसी का गीत गाइए कोई । ह 

खैर, तो सुनिये। वसु ने शुद्ध रामप्रसादों सुर में शुरू कर दिया, 


श्रा मो समर साधन में 
माँ या बेटा कौन जोतता है 
देखें तो रणशा में । 
वास्तविक लड़ाई में श्राध्यात्मिक युद्ध का सुर मिल जाने से ए 
अनोखी हो भ्रावहवा की सृष्टि हुई! उस सगीत मे सौ धीड़ों के चार सौ 
'पैरों की ताल ! सभी तत्मय होकर सुनने लगे । 
जाँच, अनुवाद करके समझा दूँ क्या ? 
मेरिट्िय चोल हा ऐसी कोशिन भों मत कीजिए मुन्शी । ये देवी 


संगीत श्रनुवाद नहीं टिकते । 
तुमने के जे ? प्रेस्टन और अगलर ने पूछा । 


तो एक अनुभव वताऊँ | जब मुल्क में था तो हे-मार्केट थिएटर को 
:एक अभिनेत्री के रूप पर मै पुम्ध हो गया था । नाटक में वह ग्रीक पुराण 


करो साहब का सुंशी डेप 
की देवी वना करती थी। ओह, क्‍या रूप था उसका, कैंसी पोशाक ! 
बड़ी-चड़ी आरजू-भमिन्नत और बहुत-बरहुत पैसे देकर एक रात उसके पास 
रहने का मौका मिला था । 

रहने दो, रहने दो | जान बोल उठा ॥ 

रहने क्यो हूँ ! अनुवाद के मानी क्या है, भाषा की पोशाक खोल 
लेना । यही तो ? उस प्रीक देवी के अनुवाद से मुके मिला एक ककाल 
चुढ़िया ! धघरमदंड देकर खिसक आया । तभी से अनुवाद से मुझे वितृष्णा 
हो गई है । खासकर देवी-देवता के सम्बन्ध में 

सभी ठठा कर हँस पड़े । 

राम बसु ने कहा, ठो फिर छोड़िए । लेकिन तर्ज कंसा लगा ? 

विलकुल जगी । हर गिरकिटी में संगीन का खोचा ॥ 

जॉन की फौज जब जोड़ासाको की गली के पास पहुँची तो उधर 
से आती हुई एक खूबसूरत-सी गाड़ो को बाघी हुई । 

गाड़ी गली के रास्ते पर निकल रही थी। फौज के शोरगुल से 
शाड़ी से दो खूबसूरत युवकों ने बाहर मॉँका | 

दारिक वबादू, क्या मामला हैं ? 

कंस कहूँ दीवान जी ? 

ठीक हैं । कलकत्ते मे यह रोजमरे की घटना हैं । 

हो रोजमर्रे की, लेकिन आज कुछ ज्यादा हूँ। 

यों जो कहो दारिक वायू, रंगपुर में हम मजे मे है। वहाँ छऐेखी 
अशांति नहीं हैं । 

इन साहयों की हिमाकत बढ़ रही हूँ दीवाच जी ॥ 

इसका क्या प्रतिकार है, मालूम है ? अपनी हिमाकत को भर 


बढ़ा लेना ॥ ह 
बैसी श्राशा करने लायक चौड़ाई नही है छाती की । 
. हो जाएगी, हो जाएगी चौड़ाई द्ारिक बादवू | जब एक चिड़िया 


बोली है, तो हजार भी बोलेंगी । सुबह होने में अब विलंब नहीं हैँ । 


महा 
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फौज आगे वढ गई | गाईी गली से निकल कर दूसरी गली में पूरव 
की ओर मुड गई । 

कुछ देर में जाँच दल-बंल सहित मदनमोहन तल्ला पहुँचा । 

राम वसु जॉन को मदनमोहन का परिचय देने जा रहा था कि 
नाढा चीख उठा, कायथ दा, टुभकी दीदी ! 

टुअकी जॉन के दफ्तर के लिए ही निकलो थी। भोड़ देखकर एक 
किनारे खड़ी हो गई | नाढ़ा ने उसे देख लिया । 

उसने जोर से कहा, बटालियन हा''ल्ट । 

घोदे से उतर कर राम वसु दुशकी के पास गया । जॉन ने राम वसु 
से रेशमी को आश्रय देनेवाली टुशकी का नाम घुन रक्‍्खा था। लिहाजा 
उसने समझा, घटना भ्रव चरम परिणाम की ओर मुड़ी । 


जलसे का निमत्रर पत्र पाते ही माघव राय दौड़ा गया शोभा 
बाजार -- राघाकांत देव के पास। कहा, हुजूर, आज काशीपूर के 
बनीचे में श्ररतों पर अत्याचार होने की संभावना हैँ । यह देखिए चिट्ठी । 
राघाकांत देव ने चिट्ठी पटो । बोले, इसकी हिमाकत तो खूब है । 
यह तो राघों डकत की तरह सूचना देकर जुल्म ढाता है। खैर ! एक 


नि 
हु 


काम करो। मेरी चिंदों लेकर लाट-ऋसिल के सेक्र ठरी मेंकार्था के पीस 
जाओ |] 


माधव राय उनकी चिट्ठी लेकर मैकार्थी के पात्त गया । मैकार्थी ने 
स्पोकर के नाम एक चिट्ठी लिखकर माधव राय को दी । चिट्ठी में लिखा, 
फौरन पुलिस लेकर काशोपूर के बगीचे में पहुँचो ! औरतों पर जिससे 
जुत्म न हो पाये । 

भीतर-भीतर स्पोकर को मोती साय से सहानुमूति थी। लेकिन होने 
से क्या होता, ताट-कौंसिल के सेक्नीदरी को चिट्ठी मोती राय के पूस से 
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ज्यादा महत्व की थी । बह लगभग पचीस सिपाहयों के साथ फौरन 
काशीपुर रवाना हो गया | 
माधव राय को माँगी मुराद सिली । वह अपने घर लौट गया । 
सब ने पूछा, श्राप काशीपुर नही जाएँगे ? बगीचे के जलसे में ? 
भाघव राय बोला, वाप रे, मोती भैया का न्योता, बिना गए खैर 


है भला | हि 
तो फिर यह लोक-लस्कर क्यों साथ लिए चल रहे है ? 


श्ररे बावा; राजा के न्‍्योत्रे पर राजा जैसा हो जाना चाहिए | 

फिर हँसकर बोला; राजा न सही, राजा का भाई तो हूं । 

पचीस के करीब प्यादे-सिपाही लेकर माधव राय ज््‌ हम पर सवार 
होकर काशीपुर चल पड़ा । 

सारा कलकत्ता शहर ही आज काशीपुर की ओर जा रहा था । 

टुशकी ने संक्षेप में पिछले एक महीने का किस्सा राम वसु को 
बताया । सौरभी हो रेशमी है और उसकी सगी वहन है --- सब खोल 
कर चताया । छिपाया कुछ भी नहीं । 

स्थिति स्वाभाविक होती, तो इन वातों के कहने-सुनने में थोड़ा 
समय लगता । लेकिन जल्दी थी, सो बातें भी जल्द ही खत्स हुई | संकट 
के समय आदमी एक डग में दस डय पार करता है । 

राम वसु और नाढ़ा काठ के भारे-से सुनते रहे खड़े-खड़े । किस्सा 
खत्म हो जाने के चाद भो उनके मुंह से वात नहीं फूटी । पहले नाढ़ा हो 
वोला, यह तो परियों को कहानी हो गईं। अब वह खोया साई मिल 
जाय तो बस किस्सा खतम पैसा हजम 

बहुदर्शी राम बसु ने कहा, दुनिया की परियों की कहानी इतनी ,जल्दी 
खत्म नहीं होती और पैसा भी इतनी आसानी से हजम होनेवाला नहीं । 

राम बसु ने टुशकी से कहा, चल, जॉन से तेरा परिचय, करा दूँ । 
या राम बसु ने जॉन और दल-बल के रवाना होने की बात टुशकी से 
पहले ही कह दी थी। 'दुशकी ने भी कहा कि मैं जॉन ही के पास जा 

इ्१ 
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दुशकी बोली, मगर यह घोड़ा कैसा है कायथ दा । 

कादिर अली में भर मुंह हंसकर कहा, सवार के गौरव से कंवर्त का 
गधा-जन्प छूट जाएगा । &; 

राम बसु ने कहा, मियाँ की जवानी श्रभी गई नहीं है । 
/  पूब कही मुंशी जी । बहादुर आदमी की जवानी और वीरता कभी 
जाती नही ॥ 

लाचार टुशकी घोड़े पर सवार हुई । 

राम बसु ने कहा, कम्बख्त का गधा-जनम छूट गया । अगले जनम में 

उच्चैथ्वा होकर कार्तिक-गणोश को पीठ पर चढ़ाए दीड़ता फिरेगा । 

दुशकी बोली, कायथ दा, ऐसी विपक्ति के समय भी ऐसा सजाक झाता 
है आपके मन में । ; 

सुनी कादिर अली की चात, बहादुर आदमी का रस और रंग कभी 
गाता नहीं । 

रास्ता खत्म हो आया । चक्‍का भी अस्त होने को है। पास ही 
फाशीपुर का महलवाग दिखाई देने लगा । 


हर 


अग्नि देव 


महलवाग के एकत्तल्ले वाले लंचें-चौडे वाच घर में पाँच-पाँच फानूसो 
मे जोत में सफेद जाजिम पर लेटे, अधलेटे जाबुओों की सोने की जंजीर, 
हौरे को अंगूठी, चूननदार चादर-कुरता, घुघराले बाल, ग्रंजी खोपड़ी, 
पुली-अवखुली सुर्ख आँखें श्रजीव शोभा बढ़ा रही थीं । साथ ही साथ कूलों 
की भाला, इत-गुलाव और शराब की गंघ हाथ से खीचे जाने याले पंखें 
की ताल-ताल पर धिरक रही थी। मिकी बाई जी बैठी हुई तानपूरे पर 


डर फरी साहब का मुंशी 


गा रही थी--वाजे पायलिया भनन-भन । बहुत-से बाबू तो धभी से ही 
स्थान-काल-पात्र का हवास गेंवा बैठे थे। जिनकी चेतनाब्यभी तक महा 
प्रवय में इब्ध नहीं गई थी, वें तकिए पर ताल देने की कोशिश कर रहे 
थे श्रोर ताल' बजाने की कोशिश में कोई-कोई समभने से पहले दुलक 
पड़ते थे; कोई-कोई. लड़खड़ाती आवाज में कुछ कहना चाहते थे, मगर नशे 
ये क्वान लाचार हो उठी थीं। छोटे-बड़े शिखरों जैसे इन वावश्रों के वी 
मोदी राय कंचनजंघा जैसा विराज रहा था। मोती राय शराब का नीलकंठ 
ही हो मानो, सबसे ज्यादा पीने के बावजूद वह बिलकुल होश में था । उसके 
हाथ की आठेक अंगृठियों में, हीरे की बटनों, सोने की ज॑जीर और चिकनी 
गंजी खोपड़ी में विजलो लेल रही थी। लाल हुई आँखें मंगल ग्रह की नाई 
निर्मिमेष थीं। छः रिपओं ने उसके सारे चेहरे पर बहुत-से दाग दे रकसे 
थे -- हाथों-हाथों धूमती हुई चिट्ठी मे जैसा होता है। रात का पहला 
पहर । 

बेचाराम वावू वोल उठे, राय साहव, रहने भी दीजिए यह सब्र पाय- 
रिया-टापरिया, अब बाघ के खेल शुरू कराइए । 

बाघ शब्द मे किसी बाबू की सोई चेतना को गुदगुदी लगा दी । वह 
जग उठा । बाघ शब्द उस समय भी उसके दिमाग में चक्कर काट रहा 
था। वह चीख उठा-वाघेर विक्रम सम माघेर हिमानी । नशे से लड़खड़ाती 
हुई उत्की आवाज पे बहुतेरे बाबुओं को नींद उचट गई । सब ने बेचाराम 
की बात की ताईद की । वोले हाँ-हाँ, वाव का खेल शुरू हो। आज हम 
सब तिकी बाई जी का गाना सुनने के लिए नहीं आए हैं । 

वाघ का खेल सकंस का आखिरी खेल होता हैं। यहां मतलब था कि 
भव रेशमी का आगमन हो । 

मोती राय मे कहा, बस थोड़ा और इंतजार करें, माधव राय आ ते । 

, बेचाराम बोला, सो क्‍यों वावा, मायव से आयान घोष का दावा कुछ 
कम है कया ? ४ 
' सब ने एक स्वर से समर्थन किया, बेगक माधव राय से श्रायान धो 
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फा दावा ज्यादा हूँ । 

बेचाराम ने गाना शुरू कर दिया --- रावा तुई रेशमी होली कोलक- 
ता ते, जीवने सुख कि वल ना पड़ली यदि आमार पाते ।% 

वललाह, क्या कहने है । 

कमाल है । 

और इस पर बाचुओं से रेशमी के रूप, गुणा, उम्र तथा और-भौर 
बातों की आलोचना शुरू कर दी । 

किसी ने कहा, भरे भई, यह माल मिला कहाँ ? 

किसी ने कहा, चोरी पर वटमारी और क्या । 

किसी से कहा, लडकी खादी फिरंगी है । चंदतनगर से चुरा कर 
लाई गई हैँ 

सब एक साथ बोल उठे, राय साहब, श्रव तो सत्र नहीं किया जा 
रहा, अब अपने रेशमी खिलौने को मिकालिए आप । 

मोती राय ने कहा, बस, जरा देर । माधव राय को आ जाने दीजिए । 

इतसे में बाहर बंदूक की श्रावाज हुई । 

रेशमी दुतल्ले के कमरे में दरवाजा बंद किए बैठी थी । खुदीराम उसे 
वार-वार बाहर से ताकीद करता रहा, सज-सेंवर लो, जल्दी, बाबू लोग 
अदे हुए हे || 

रेणमी ने हुर बार कहा, बस हो गया। तब तक लोग निकी' बाई 
का गाना सुनें । 

रेशमी खुद भी ठोक-ठीक नही समझ रही थी कि वह आखिर देर 
अग्नों कर रही है। कहना फिजूल होगा, साजबाज से क्या वास्ता, महज 
अपनी साड़ी पहन रक्‍खी थी उसने । न्‍ 

कमरे के दक्खिन-पच्छिम खिड़कियाँ थीं । दविखन की खिड़की से 
ल्‍.७+७+-+---------.....- 

*राघा, तू कलकते में रेशमी हुई। मगर जीवन मे सुख ही क्या 
अगर मरे हिस्से नहीं पड़ी । 


४६४ फरी साहब का मुंशी 


कलकत्ते की भोर देखा जा सकता था, पच्छिम की खिड़की से सामने 


वह दक्खित के झरोखें पर खड़ी भरी | मन में कुछ आ्रशा-मरोता था. ' 


क्या उसके ? टुमकी से खबर पाकर दलवल के साथ जॉन उसे छुड़ाने के 
लिए आएगा, यह आशा पागलपन ही थी। लेकिन संभवत: ऐसी एक 
क्षोण-सी झाशा थो उसे फिर भो -- मौके पर झ्रादमी पागल होता हैं । 
लता को सहारे की जरूरत होती है, कम से कम किसी पतली टहनी की ., 
भी । आशान्लता के लिए इसकी भी आवश्यकता नहीं । मगर दविखत 
की तरफ दलवल तो क्या, एक भी आदमी नहीं नजर श्राया । उसने सोचा, 
चलो, भ्रच्छा ही हुआ । दुशकी बच गई । ओर जॉन ! जान की याद 
आते ही उसकी दोनों भ्रांखें भर आई । ऐमे समय ऐसे आदमी की याद * 
से भ्राँखों में आँसू | प्यार का रास्ता एकतरफा हो होता है । 

वह पश्चिम के भरोसे के सामने खड़ी हुई ,जाकर। उस पार जनशून्य 
तरुभून्य लितिज पर बड़े समारोह से सूरज इब् रहा था। मेघों की परत 
पर परत, विशाल महलन्मा बना रहा था बादल | जो काला था, सपोद 
हो उठा, सर्फद हो उठ चमकीला और घीरे-धीर सव उज्ज्वल, समु- 
ज्जवल हो उठा । सूरज के स्पर्श मात्र से रंग का परिवर्तन हो गया । 
देखते-देखते, महल से महल, शिवर से शिखर, इस छोर से उस छोर तक 
आ्ाग छिंटक गई | दैवी शिज्रा से किसी रूपकथा की राजपुरी जलने लगी। 
टुकड़े-्टूकड़े होकर, चूर-चूर होकर महल, छज्जे, कंग्रे, खिड़कियाँ टूट 
कर गिरने लगी । गंगा पर सोने का सेतु फैल गया, उसका छोर भरा पहुँचा! 
इस पार महलवाग के घाट तक और घीरे-बीरे सव मुरमा गया, निस्वेर्े 
: हो गया, निष्प्रम हो गया। रेशमी लेकिन तो भी ताकतो रही। सूरज 
. की यह कैसा महान संकेत, मृत्यु का, मक्ति का बसा पथ-निर्देश । 

इतने में बन्दूक की आवाज से वह चौंक उठी, उसो ग्रावाज से 
सिससे नीचे के वाद लोग चौक उठे थे । 

मोतो राप ने एक मुंसाहब से कहा, लगता है, मावत्र था गया । उ8 


॥॒ 
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स्वागत करके लिया लाओ । 

मुसाहब गया । जाते न जाते एक शोर-सा उठा, खासा जोर का जोर । 
अन्दर के यायू लोग बोल उठे, यह कैसी हरकत है माघव राय की ? 
लगता है, डकैतों का हमला हुआ हो । 

वाहर घोडों की हिचहिनाहट हुईं | भ्रदली-प्यादे की चीख-पुकार से 
सन्धेरा सथा गया सानो । 
माजरा क्या हैं । 
बाबू लोग चौकन्नें हो गए । कोई-कोई अपनी देह को किसी तरह 
घसोट कर दरवाजे के पास जाकर खड़े हुए । अ्रव तक नजरबंद चंडी 
वर्शी एक ओर बैठा था। मौका जो मिला, सो वह चुपके से चंपतत 
हो गया । 

बाहर बगीचे में स्‍्पोकर और माधव राय के जब नो से, आए हुए 
त्ाबुओं के श्ररदली-चपरासियों से भिड़ंत हो गई थी । सभी संधर्षो की 
सूचना का इतिहास अ्रधकार से आच्छन्न रहा है । कुरुक्षेत्र की लडाई से 
लेकर गाँव में बेल के पेड़ के लिए जो हंगामा होता है, कोई भी पूर्व- 
परिकल्पना से नहीं । लडने वाले दो दलों का आमने-सामने हो जाना ही 
अ्रसल बात है, बाद की सारकाट तो रात के वाद दिन के आने की तरह 
सुनिश्चित है । 

माघव राय और स्पोकर के पचासेक आदमी थे -- जिनमें बहुत-से 
घुड़सवार ही थे -.... उनके वसीचे में आते ही एक हलचल-सी मच गई । 
ये लोग कौन झा पहुँचे ? हो सकता है, घोंडें विगड उठे हों या कि ध्यादा 
में पू-तू मैं-पें हुई हो, हो सकता है, अरदलियों ने जरा कड़ी जबान में 
वात की हो । फिर क्या था, ठन गई । स्पोकर ने बंदूक चलायी । 

भोतो राय के प्यादों ने भी गोली से जवाब दिया । उन्हें यह पता 
नहीं था कि कंपनी के सिपाही आए है । दोनों तरफ से बँदूकें दगने लगीं। 
मत्तीमत यही थो कि सारे हो साली फायर थे । गोलियों की झ्रावाज से 

फिसन के घोड़े इधर-उधर भाग गए । परालकी के कहार मुक्ति देने 


है 


दर 
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वाली गंगा में कूद पड़े । चारों तरफ को अवस्था झौर व्यवस्था डार्वाडोल 
हो गई । 

इसी मौके पर और भी बहुत-से घोडों की ढापें सुनाई पड़ी -- ये 
फिर कौन ? 

जान को टुकड़ी आ धमकी । 

रेशमी इन सबका मतलब समझ नही सकी । शोर-गुल उसके कानों 
में पहुँचा जरूर, मगर उसका कारण नहों । डूबते हुए को यह विश्वास 
करने का साहस नहीं होता कि उसे बचाने का उपाय किया जा रहा है | 
और फिर अपने संकल्प को प्रा करने के लिए रेशमी अपने कमरे से वाहर 
चली गई थी । 

टुशकी ने जान को इशारे से ऊपर का कमरा बता दिया कि रेशमी 
उसमें हूँ । 

इशारा करना था कि जान, मेरिडिय, प्रेस्टन, अगलर, राम वसु और 
नाढ़ा इस कमरे की तरफ दौड़ पड़े । राह दिखाती हुई टुशकी चली साथ। 

वेचाराम वावू और उनके साथी, जिनकी जिघर से सींग समाई, गंगा 
की तरफ भाग चले | हिंदुओं का अंतिम श्राश्रय गंगा है । 

अंधेरे में भागते-भागते वेचाराम गाने लगा । 

वैचाराम जन्मजात कवि था, मुसीबत की घड़ी में भी कविता करता | 

सव चले गग्रे। गया नहीं एक मोती राय । वह एक लमहे में इस 
अमेले का मतलब समझ गया। ओ, यह हरामजादा माधों मेरा शिकार 
छीन ले जाने आया है। भ्रच्छा, ठहर जा पाजी ! 

मोती राय ऊपर के कमरे की तरफ लपका | वह और जान इत्यादि 
ठीक एक ही साथ दो तरफ से कमरे में दाखिल हुए । 

कमरा खाली था । 

: इतने में टुशकी चीख उठी, वह देखो, मोत्ती राय । 

भोती राय ! जॉन ने भूपट कर उसे एक लात जमाई -- रेशमी 

कहाँ है, बता ? 8 «व ५ 
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सेकिन जवाब दे तो कौन ? लात खाकर मोती राय सीढ़ी से नीचे 
लुढ़का जा रहा था । 

श्राग ! झाग ! 

चारों तरफ से चीख उठी --- भागी, भागों ! आग * 

जॉन आदि जरा देर के लिए भौंचवके हो रहे । फिर देखा, सचमुच 
ही निचली मंजिल में श्राग लग गई है । 

लोग भाग रहे है । जॉन ने सोचा, रेशमी यहाँ से जरूर निकल गई 
है। वे सब भी जल्दी-जल्दी निकल पड़े । 

मीती राय के लोगों ने मोत्ती राय को खींचकर वाहर निकाला | ' 

मगर रेशमी ? कहीं तो नहीं दीखती । इस भीड़ में कहीं हो भी तो 
अँवेरे में खोज निकालना कठिन था । राम बसु, दुशकी, चाढ़ा, चाम लेलले 
कर रेशमी को पुकारने लगे । लेकिन इस शोरगुल में उस आवाज का 
रेशमी के कानों पहुँचना मुश्किल था । 

आय ! आग ! 

सारी मिचली मंजिल में आग फैल गई। सभी दोस्त-दुश्मन की बाच 
भूलकर उस फँलती हुई आग की तरफ ताकने लगे । हु 
* कैसे लगी आ्राग ? किसने लगाई ? शराब के भंडार में आग, नाचवर 
में आग, श्रातिशवाजी में आग । सब घू-धू जल उठा। खिड़कियों से, 
दरवाजों से, इधर-उधर जहाँ भी फाँक थी उनसे लपटों की हजारों लाल 
जि्वाएँ वाहर लपलपा रही थीं --- झासमान घुँए से भर गया । 

लौकियाँ, जो जहाँ पड़ी थीं, वहीं चिनगी के भरने लुटाने लगीं । 
भासमानी तारे अंधेरे में भटकने लगे । फाड़-फानूस, तसवीरें टूटन्टूट कर 
गिरने लगीं | ० 

जरा देर के लिए सारी भीड हतनसी हो गई । जाँच आदि रेशमी की 
चात भूल गए। वे यह सोचकर निर्श्चित थे कि श्ाग देखकर रेशमी निकल 
भागी होगी कही आसपास ही । 


इतने में नाढ़ा ने आसमान की ओर दिखाते हुए कहा, टुशकी दी, 
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जरा इन आसमानी तारो की बहार देखो ! 

एक श्रातिशवाजी के ऊपर फय्ते ही शुन्य मे आग के हरूफ ने लिख 
दिया -- रेशमी मिलन। फिर, फिर, फिर | झ्रातमान भ्राग से लिखे 
रेशमी नाम से भर गया । 

उसी की चमक में तिमंजिले की छुत को ओर ताकती हुई दुशकी 
बिल्‍्ला उठो -- कामब-दा, वह रही रेशमी, वहाँ ! 

रेशमी ? उत्तर आ वीचे । 

अब रेशमी की निगाह पड़ी | जिस रोशनी में लोगों ने रेशमी को 
देखा, उसी रोशनी में रेशमी मे इन लोगों को देखा । देख लिया कि राम 
तृसु, टुशकी आदि गआ पहुँचे है । 

और, तव तक जॉन की करुण पुकार भी उसके कामों में पहुँची -* 
रेशमी ! उतर आश्नो । 

श्रव तक रेशमी निश्चल यी। बुत जैसी ! जॉन की आवाज सुनते ही 
बह पत्थर पिला । बोज उठी, जॉन ' सुम आए हो! 

मैने गलत समझा था रेशमी, भूल की थी। उतर आग्ो ! रेशमी 
ते कहा, जॉन तुम आ गए! भुझे। फिर से जीने की इच्छा हो रहो 
हूँ, फिर तुम्दारों छाती में लोट जाने को जी चाह रहा है, मगर यह 
शायद न हो सके । 

, , जाँन चीख उठा, अभो भी समय है, उतर झ्ाओ । उतर श्राग्रो । 

अब समय नहीं है जॉन, आग मैंने अपने हाथों लगाई है, यह आग 
भव मेरी शवित के बाहर है । 

तो रुकी, में आ रहा हूँ --कह कर जॉन दौड़ा । 

जॉन ! पागलपन मत करो | इस शाग में जाने से जीने की कोई 
आशा नहीं । 

मैं जीना नहीं चाहता । मैं रेजमो को चाहता हूँ।--वहें भागे 
बढ गया । 

मेरिडिय, अ्गलर श्रौर प्रेस्टन मे मिल कर उसे पकड़ लिया । 
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जीन उनके चंगुल से अपने को छूड़ाने की कोशिश करने लगा-- 
तुम्हें मालूम नहीं रेशमी के बिना मेरा जीवन बेकार है। छोड़ दो मुझे । 

जॉन को ऐसा करते देख रेशमी वहाँ से बोल उठी, जॉन, यहाँ झाने 
से मर जाओगे । क्‍या लाभ मरने से । मैं भी अब मरना नहीं चाहती, 
लेकिन बच सकते का कोई उपाय नहीं है श्रव । 

'सब ने देखा, रेशमी ने गलत नहीं कहा | चीचे, ऊपर, तमाम फैल 
गई थी अचानक झाग । भागते का रास्ता बंद करके आग की लपठ छत 
पर रेशमी के पास जा पहुँची थी । 

नाड़ा श्राग सड़प कर जाना चाहता था कि जख्मी हो गया । लोग उसे 
निकाल लाए । जॉन को उसके मित्रों ने हरगिज नहीं छोड़ा । 

वहू पागल की तरह कहने लगा, मेरिडिय, प्रभु॒की दुह्ई देकर 
फैहता हूं, मुक्के छोड़ दो । मैं था तो उसे निकाल लाऊँ या हम दोनों ही' 
जल भरें । 

धुंए से रु॑घते गले से रेशमी ने कहा, जॉन, बडे ही दुःख के साथ 
भरने जा रही थी, अब बड़ी खुशी से मर रही हूँ । में कभी सोच भी 
नहीं सकी थी कि जीवन-प्याले के अंतिम घूंट में ऐसा भ््यय अमृत था । 
भरने से पहले में यह जान पाई कि 'ुम्दारे प्रेम को मेनें खोया नहीं हैं । 
जिंदा ही रहती तो इससे ज्यादा क्या पाती मैं ! 

जॉन उस समय तक भो अपने को छुड़ाने के लिए जूक रहा था । 
इंगकी सर पीट रही थी । नाढ़ा को अपने जख्म की १रवा नहीं थीं, 
इस के मारे वह जमीन पर लोटता हुआ री रहा था । केवल राम वखु 
ही काठ की सूरत-सा अचल खड़ा था । 

सारी भोड़ दोस्त-दुश्मन की चिता भूले छत की ओर असहाय भाव 
से ताकने लगी । मृत्यु की आग-लागिन का कसाव धीरे-धीरे सेंकरा होता 
गया और उसने रेशमी को छू लिया । पैर के नाखून से चोटी तक एक-एक 
रेखा ऋलक उठी, मौत के लाल कमल के मधथुकोप पर खड़ी उस मूर्ति # 
कसी कमनीय कांति थी ; आसमान ढेंके ओंबेरे की पृष्ठभूमि पर दमकती 
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हुई यह मृति ही मात्रों श्राज सभी चर-अचर के लिए एकमात्र देखने की 
चस्तु थी । | 

इक हुए सभो लोगो की हाय-हाय में आग की लपद ने रेशमी के 
लपेट लिया । आग के बुने हुए विवाह-वसन से उसके दिव्य अंग मंडित 
हो गए, वाहु मे श्रग्तिशिखा का नर्तन, काव में लोल लपट को कुंडल, 
माँग में लौ का सिंदूर, गले में अग्निनशिखा का स्वर्सा-हार और संत में 
अज्नि देव ने स्वयं उसके माये सोने-सा दमकता हुआ मुकुट रखे दिया । . 

एक धार वस चिल्लाई -- जॉन ... उस दिन की वह वात ... 

और कुछ नहों सुनाई पड़ा, वह बात पूरी न हो सकी । 

मनृष्य की यह अंतिम वात खत्म नहीं हुई कभी । 

आग की दमक जैसे-जैसे ठंढी पड़ने लगी, तारों की जोठ वैसे ही वैसे 
दमक उठने लगी। दुनिया मे उन्हीं की भाषा सत्य है । 

आग बुक गई भ्रोर चारों तरफ गाढ़ा श्रेवेरा छा गया । ओतिशवाजी 
से सूने में आराग के हरुफों से लिखा हुआ एकाघ रेशमी नाम उस समय तक 
भो आकाश के पट पर चमक रहा था। 


पाँचवाँ खंड 


बात बया है, वेडी सन्नाटा हैं चारों तरफ आज + “77 कहते-कहते 


अपने पोटे-सोटे शरीर को किसी प्रकार खींचता देंगी मुत्युजय विद्यार्लकी : 
अंदर ऋाया १ 


तोंद में देस-दस कर पाडित्य भर है ' कमरे के कीने लिदिवत जग 
अपनी लाठी रखकर चौकों प० बिछी चादर बैठते हुए. खो 
दालों को लचम करके बोला, जे ० जोर से खींचों गैंग) पसीना सूखे * 
सुंघनी की डिविया को दृटाते है". पंर्डित रामनाथ वाचरस्पति कहा 
आओ, भाओ भाई । मं तुम्हें. तो इसकी वे तर्क बर्दश्त नहीं होती १ 
बर्दाश्त नहीं होती है. वा झौकिया | और बीज को सँधते रहने | 
नाक से फूल की खुशबू लेना कठिन हो जाता हैं! 
ऋूठिन ही हुमा तो कया | इसकी खुशबू ऊ बुरी तो नहीं होती 
चादर के छोर से कपल पुर का पर्सीतों पोंछते 5७५ विद्यालंकार * 
कहा, अगर देवता के ल्वर्मोल्‍य की सुरगत ने मिली; तो जीवन वेकार हैं । 
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उसके बाद प्रसंग बदल कर बोला, ग्राज बड़ा सन्नाटा है, बते 
जया है ? 

मामला तो मेरी समर में भी नहीं भा रहा है -- भाया, तो देखता 
हूँ सत्र खाँ-खाँ कर रहा है! न कोई आदमी है, न आदमजात । | 

यह सब रहस्य जानता मेरे-तुम्हारे दस का नहीं रामनाव । वघुजा 
कहाँ है ? राजीवलोचन को नहीं देख रहा हूँ । 

रामनाथ ने कहा, राजीवलोचन की तो नहीं कह सकता, लेकिन 
बनुजा पादरी कैरी के कमरे में हैं। उसी के थाने पर सब कुछ मालूम 
होगा, तव तक के लिए घोरज रक्खों । 

ठीक ही कह रहें हो, उफू, क्या सिहत की गर्मी है -- मृत्युंजय 
चादर की कोर हिलाकर पंखे की हुदा को बढ़ाने की कोशि करने लगा । 

रामताथ ने कहा, ये जो फिरंगी यहाँ पढ़ते है, उत्हें तुम्हारी उत्त 
जाठी का बड़ा डर लगता है | 

जोर से हँसते हुए मृत्युजय ने कहा, लाठी तो लाठी ही है यह । 
इसी से मैंने गेंहुआत के दच्चों को कावू कर रक्‍खा हैं । 

मगर भई, काम यह अच्छा नहीं । दो दिन के वाद तुम्हारे ये चेले 
कँबर्त हो जज-मजिस्टर होंगे और तद उन्हीं के हाथो यह लाठी होगी । 

यह तुम्हारा गलत वुयाल हैं वाचस्पति । छात्र जीवन के शासन को 
लोग आगे चलकर याद नहीं रखते। एक उदाहरण बताऊं, उस दिन 
साँक को कसाई टोला से लौट रहा था कि सामने एक फिटन गाड़ी रुकी । 
गाड़ी से उत्तर इसी कालेज का --- जिसे तूृम विराट राजा की गांशाला 
कहते हो - एक पुराना फिरंगी छात्र। उसने श्रद्धा से मुझे प्रखाम 
किया । 

कहों तो कौन था ? 

घकरे | छोकरे को में अच्छी तरह पहचानता था। श्रीहट में हाथी 
पकड़ने वाला जो थैकरे था, वह इसका चाचा या ऐसा ही हु 
समता था ! 
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होगा । इन फिरंगियों का चाचा, मौसा, फूफा सब अकल ही होता 
है ५ जैसे इनकी जात, वैसा ही सम्बन्ध-चिचार 
मेने पूछा, आजकल क्‍या करते हो ? बोला, चौबीस परगने वग 
कलवटर हूँ । सोच देखो, याद तो रवखा उसने | एक दिन उसी को 
सेने बड़ी फजीहत की थी --- मगर कैसी विनम्रता से बोला । 
खैर ! ऐसी लाठी चाँद सौदागर के ही हाथों सोहती है ) मैरा क्या 
ख्याल है, मालूम है ? सन ही मन कैरी साहव भी तुम्हारी इस लाठी से 
दरता है | वह लो, कैरी साहब और चसुजा आ रहे हे । 
हु वे दोनों आए | 
रामनाथ उठ 'खड़ा हुआ और विद्यालंकार ने चौकी पर ही जरा 
हिंलडुल कर सम्मान जताया ! 
करो ने दोनों को नमस्ते की । 
कैसे पहले गुड मॉनिंग कहा करता था, वें विद्यालंकार की सलाह 
. से देशी ढंग से नमस्ते कहता है । हि 
विद्यालकार ने कहा, ऐसा सन्नाठा क्यों है श्राज ! सारे पढने वाल 
कहा चले गए ? 
कैरी ने बैठते हुए कहा, उन्होने भ्राज हमे छुट्टी दी है । 
चौक कर विद्यालंकार ने कहां, सो क्या ? 
कैरी ने कहा, आज उन्होंने हड़ताल की है ॥% ; 
यह फिर क्‍या होती हैं ? विद्यालंकार ने पूछा । 
कैरी ने समझा कर कहा, अधिकारियों का आदेश या व्यवस्था पसन्द 
न आने पर हाथ-पाँच समेंट कर ऋापत्ति जाहिर करने को हड़ताल या 
स्ट्राइक करना कहते हैं | 


५ कट के >> नी अऑन्‍न्‍ल  # न >> न 5 न 


समाज के इतिद्दास में स्ट्राइक के एक से ज्यादा दृष्ठांत मिलते हैं, पैशक, 
हेड़ताल शब्द का व्यवहार नहीं होता था 


व कलकरसेो न के इवेंताग 
ख्यह कुछ कल्पना नहीं है लेखक को । तत्कालीन कलकसे के इचेताम 
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समझ गया, मगर यहां को कौन-सी व्यवस्था पसंद नहीं ? 

यह बताने के लिए पहले का इतिहास बताना पड़ेगा । पहले धिविं- 
लियन राइटर्स चाहे जहाँ मकान किराया लेकर शहर में रहा करते थे । 
इससे कामिनी-कंचन संबंधी दुर्नीति बढ़ती जा रहो जी । इस पर लाई 
वैलेसली ने यह नियम कर दिया कि सबको राइटर्स बिल्डिंग के दुतल्ले 
पर हो रहता पड़ेगा । 

मृत्युजय ने कहा, यह तो वहुत पहले को बात है। इतने दिनों के 
बाद एकाएक आज वे कैसे सजग हो उठे ? 

छोकरे तो श्रंदर ही अंदर बहुत दिनों से सजग थे, लेकिन चूंकि 
झाश्रय की कमी थी, इसलिए वह प्रकेट वहीं हो पाया । 

आश्रय कौन देगा, शासन तो राजा का है । 

पंडित जी, राजा के ऊपर भो राजा है। यहाँ का सर्वेसर्वा हैँ गवर्नर 
जनरल, लेकिन विलायत में जो बोर्ड श्रॉफ डाइरबटर्स है, वह उससे भी 
अपर हैं । 

है तो क्या हुआ ? 

हुआ यही कि इस कलेज पर खर्च बहुत बैठ रहा है, इसलिए बोर्ड 
माफ डाइरेक्टर्स इसे वद कर देना चाहता है। वेलेसली जैसा जबर्दस्त 
झादमी न रहा होता तो इसे कब का बंद करवा दिया हीता। बड़ा लाद 
बसा तेज आदमी सहीं । विलायत का बोर्ड फिर कालेज को उठा देना 
चाह रहा है । 

लेकिन उससे इस हड़ताल का संबंध समझ में नहों आता । 

समझा देता हैँ, ठहरी । यहाँ की लाट-कोसिल के कोई-कोई सदस्य 
उस वीर्ड से सहमत है । उन्हीं के इशारे से यह हड़ताल हुई है ! 

क्यों? 0 

इसलिए कि कुछ हलचल हो, हो-हल्ता मचे तो कालेज को वंद कर 
देने का रास्ता सुगम होगा । 

छात्रों को इतना सारा मालूम हैं ? 
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स्पष्ट नहीं मालूम दें लेकित आमभास-ईगित से जानते दें (क बखेडा 
करने से प्रभुवर्ग नाराज ने होगा १ 

लेकिन उन्हें इससे लाभ क्या हें. 

लाभ तो सोलहो शान है | कीलैज पे पढने की सुविधा नहीं है, 
घप-हवा नहीं मिलती “7 | सब बहाने बता: बे फिर मे रानी मोदिं 
आाइन को गली मेंगी लेने से किराये के मकान में सदैव चाहते दें 
उनको यह लाभ है कि इससे वे मनमार्ती कर पाएँगे और बोर्ड को यह 
लाभ होगा कि कालेज उठ जाने से वहित | दे बच जीएगा। तमी तो 
कहा मैने कि लाभ तो सोलहो आता हैं ! 

और हमारा सोलहो शाता नकसान । हमे बंगालियों की नौकरी चली 
गई तो रहा क्‍या ? 

मशी, नकसान सारे देंश का दें, शजी शासन की है। और बंगा- 
लियों की कहते हो कहते हो (के नौकरी जाएगी तो उनका रह कीं 
जाएगा ? दस साल यहाँ साठ रहकर हमने जो बंगला व्यॉकरएं लिखी, 
कोश तैयार करके जो नींव डाली, उसी पे जो महल खंड होगा, ही 
होगा मअविष्य मे बंगालिय प्रष्ठ आश्रय । बह महल आधी मे नहीं 
लेगा, भूकंप में नहीं हिलेगा, अंग मु नहीं जलेगा, ख्रकाल से अत 
में भी विचलित नहीं होगा । यही होगा बंगालियों की लीग । इससे बडा 
लाभ और क्या हो सकता हैं मैं नही जातता । 

उत्साह से उठकर कैरी कमरे चखह॒लकदमी करने 

उसने कहा, लोकभापा के शब्द, विदेशी शरद और. संस्केत छ्दी सी 
उस सहल की चुनाई चले रही है ४ सस्क्ृत है चीवे लोकभापा के शब्द हें 
इँटे और विदेशी शब्द हैँ चना-सुरखी दे) इस महल के कारीगर हे ईसाई, 
मसलमान, हिंदू । दिंत-दित सर महल आसमार्ते की और उठे ही है 
भाषा में तच्छ, ग्रास्य, चुद नाम की कोई तीर नहीं रहेंगी तीर 
देन इसका सुनहला कंगूरा बरते की किरणों से जगमगा श्र 

हू दिन आएगा, तों देश- बदेश के लोग अीग देखते रह. जाएँगे । 
डर 
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सोचेग्रे, यह अनूठो कोति किस मायावी-दानव की हैं । 

करी राम बयु के पास आ गया और बोला, मुझ्ी, यही मंदिर 
वंगालियों की भावी पीढी का रहेगा । 

इमके वाद कैरी, विद्यालकार के निकट जाकर बोला, जितने ही 
दिन बीत रहें है, मैं संस्कृत को मह्मि को ममक रहा हूँ -- इसको 
तुलना नही, डिवाइन, मिपली डिवाइन । 


दूसर दिन पंडित, श्रध्यापक, शिक्षक सव समय पर कॉलेज शराए 
लेकिन छात्रों का पता नही । 

राम वनु ने कहा, लगता है, छात्रो ने आज भो हमे छूड़ी दे दी । 

मृत्युंजय दिद्ालंकार ने कहा, छुट्टी दी सो दी, मगर सब है कहाँ ? 
लग नहीं रहा हैं कि दुर्मजिले पर है। झस्नाटा है । 

करी ने कहा, सो रहे है सब । 
गो रहे है ! इस समग्र ? कैरी की बात से आश्चर्य हुआ विद्या- 


करी ने कहा, सोयेगे नहीं तो बया ! रात भर जो उत्पात किया है ! 


करी ने कहा, रात को ये ब्ंग रास्केन भराब और औरत लाकर 
जो करते रहें कि पूछो मत । अंत में मुझे वुला लाए दरबान लोग । 

केशी चौलीन नंबर वह बाजार स्ट्रीड में रहता था । 

प्राकर मेने देखा, दुमंजिले पर नाटकीय कृत्य चल रहा है। मुझे 
देखकर भी उन्हें धर्म नही आई | मैंने कहा, ऐसी हरकत करोगे तो इक 
मकान से तुम उयों को निकान दिया जाएगा। यह सुनकर एक /वोल 
उठा, यही तो चाहते हैँ हम । रखा क्यो है हमें यहाँ ? निकाल दो । 
हमने प्रेम ब्जी का मकान द्ल: कर रक्‍्सा है) 
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' मैने उन्हें गिरजा दिखाते हुए कहा, गिरजा के इतने करीब रहकर ' 


भी तुम लोग ऐसा वेशर्म काम करते हो ? इस पर एक ने जवाब क्या 
दिया, जानते हो ? नीयरेस्ट दु चर्च इज फार्देस्ट फ्रॉम हेवन्‌, बेहया ! 

इतना कहकर कैरी चुप हो गया । 

मृत्युजय ने कहा, फिर इस समय सोए रहेगे तो आश्चर्य क्या ! 

करी ने कहा, मैने लाट-कौंसिल के मेबर को कल सब कुछ खोलकर 
कहा है। उसने मुझे वचन दिया है कि आज वह कौसिल मे इसकी चर्चा 
करेगा | आगा करता हूँ, बहरहाल यह सब रुक जाएगा। लेकिन बीमारों 
की जड गहरी है । 

राम वसु ने कहा, जिस बोमारी की जड़ स्वभाव में होती है, 
वह सहज ही दूर हो जाती है, लेकिन जिसकी जड होती है चरित्र में, 
वह दुस्साथ्य होती हैँ । 

करी ने कहा, बात बहुत सहो है । 

उसके वाद प्रसंगवश मनोविज्ञान, धर्मतत्व और समाजतत्व आर 
गया । - 
केरी ने कहा, कुसस्कार सभी देश में है| हमारे देशी मे भी, तुम्हारे 
देश में भी । इस कालेज का एक उद्देश्य इन कुसंस्कारों को दुर करना 
भीहे। 9 
मृत्युजण बोल उठा, मगर श्रोका पर ही तो भूत सवार हो गया । 
यहीं के छात्र अगर ऐसे हो उठे, फिर तो तमाम अंधेरा ही भ्रंघेरा 

अंबकार है, जभी तो ज्ञान के प्रकाश की जरूरत है पडित । स्वर्ग के 
के लिए पाठशाला अनावश्यक है । > 

आपसे ठीक कहां है डाक्टर करी । लेकिन घाव तो सारे वदन वर 
है, दवा कहाँ लगाएँ ? 

सन में पंडित, मत मे । वहाँ दवा लगेगी तो उसका असर सारे 
शरीर पर होगा । वेलेसली ने इसी इरादे से कालेज कायम किया था | 


ट 
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और वेलेंसली ने यह भार भी मुझे दिया था कि घाव के मूल स्थान के 
पता लगाएँ। भुझे आदेश मिला था कि में गंगासागर में बच्चे को चढ़ाना, 
सतीदाह-प्रथा आदि का ठीक-ठीक विवरण तैयार कहूँ। चार सह- 
कम्रियों के साथ सन्‌ १६०४ में कलकत्ते के इर्द-गिर्द तीस मील की 
सिंध में छाववीन से में इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि साल में लगभग २३ 
हजार प्राणियों की इस प्रकार से हत्या की जाती है। उसके बांद तो मेरें 

अनुरोध पर लोगो ने ही साबित कर दिल्लाया कि सतानविसर्जन, संह- 
मरण आदि दास्त्र-प्रनुमोदित नही है । 

एकांत में बैठकर रामनाथ वाचस्पति ने धीमे से कहा, शास्त्र अनुमो- 
दित नहीं हैं। शुरू हो गई पादरीग़ीरी | हूँ; जैसे कितना शास्त्र 
पढ़ा हुं। 

विद्यालंकार ने कहा, लेकिन उससे हालत कहाँ सुधरी ? उमके: 
वादे भी तो पाँच-छ: साल गुजर गए । 

नहीं गुजरते -- कैरी ने जोर देकर कहा -- हम सब की रिपोर्ट 
और तुम लोगों का विधान देख कर वेलेसली ने निश्चय किया था कि 
कानूत वना कर सतोदाह-प्रथा को रोक देंगे। सब ठोक-ढोक हो चुका 
था कि लाट साहब इस्तीफा देकर विल्लायत चले गए । 

जभी तो में कह रहा हूँ डाबटर बरी । यथा पूर्वम्‌ तथा पर । देश मे 
जहा-तहाँ आ्राज भी सतीदाह वेरोक चल रहा है। 

व्याकुल होकर राम बसु बोला -- कोई प्रतिकार नही है इसका ” 

प्रभी-अमभी तुमने ही तो कहा कि जिस रोग की जड़ चरित्र में है, 
बह दुस्साध्य हैं । 

दुस्साध्य हो सकता है, असाध्य नही । 

असाध्य किसने कहा मुंशी, हाँ कठिन है। लेकिन यह भी कहे देता 
हूँ मैं, तुम्हारे-हमारे रहते-रहते ही यह प्रथा मिट जाएगी । दवा पड़ती 
शुरू हो गई है) ; 

' कौन-सी दवा ? 
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श्रगरेजी शिक्षा । 

रामनाथ बाचस्पति ने फिर स्वगत भाव से कहा, रोग से दवा और 
भो उत्कट है । 

ऐसा नहीं लगा कि कैरी के अभय देने से राम वसु को कुछ उत्साह 
हुआ । चह उदास बैठा रहा । 


कालेज में पढाई बंद | लिहाजा सब घर लौटे । 

राम बसु ने कहा, विद्यालकार, चलो, कुछ दूर तक तुम्हे छोड़ 
आऊेंँ। 

ठीक तो है। बातें करते हुए चलेगे १ 

लाल बाजार से आगे वे लोग एक गली से चले। श्लागे-आगे मृत्यु- 
जय, पीछे-पीछे राम वसु | राम वसु, विद्यालंकार का चलना गौर करने 
लगा । उसका वाया पाँच कुछ गड़बड़ था, सो लाठी और दाएंँ पैर के 
जोर से वाये पांव सहित देह को ऋूटका मार कर वह खोच ले जाता । 
सर चारों तरऊ से घुटा हुम्रा, वोच में ध्याल का गुच्छा । याद आया, 
चिकने ढलान कपाल पर सबेरे के आह्लिक के चंदन की छाप है, कपाल 
के नीचे कज्चो-पककी भौंहों के नीचे जलते हुए टोका-सी आँखें, ज्ञान की 
जरा हवा लगी नही कि दमक उठती -- भ्रौर दोनों आँखों के बीच विध्य 
पहाड जैसी रोक लगा रक्‍खी थी एक शुकनासा ने । ऊँची ठं,ढी अदृष्ट के 
तने हुए घूंसे की तरह मानों सब को भक्‍तिद्ंद्विता का भ्राद्वान करती हो । 
राम बसु ने मन ही मन सोचा, अजीब है यह झ्रादमी ! तुरत उसे रस्याल 
आया, वह आश्चर्य कैरी को भी हुआ हैं । केरी ने बहुत बार कहा भी; 
इस पंडित को देखने से, इसका पाठित्य, भारी-भरकम शरीर, मोटी लाठों, 
मंभोर उाल से मशहूर डाक्टर जॉनसन की याद आ जतती है --- जिसे बच- 
धन में मैसे कई वार देखा हैँ । कैरी कहा करता, डाक्टर जांनसन को आपस 
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में लोब श्रदा से नाल कहा करते थे! यह पनिति झसी ॥, राज हाथी । 
राम बसु ने फिर सोचा, अजीब है गह । 

तब तक वे खितपर सड़क पर पारन्पास ससने जगे थे 

एकाएक राम बसु पूछ बैठा विदालंकार, सहमरण ये बारे में शास्त्र 
का कया विधान हैं ? 

विद्यालंकार ने कहा, देखो वम॒जा, शास्त्र में सत्र तरह की बात लिखी 
हुई है। अलग-अलग ग्रग जैसा चाहता है, उसका मतलब निजाल 
लेता है। 

फ़िर कहा, झत्र तक का यम सतीदाह का समर्थक था, अरब जो युग 
आ रहा है, उसमें परिवर्तत होगा, सतीदाह अब नहीं चलेग' । 

आग्रह मे गम बसु ने पूछा, लेकिन क्य विद्यालकार, व ? 

जब यग वी हवा प्रवल हो उठेगी । 

तुमने तो हिंदूशास्त्र का मंथन किया है, सारा बंगान तुम्हे जानता हैं, 
मानता है । उठाओो ऐसी हवा । 

नहीं भया। जो काम जिसका नहीं है, उससे बह होने का नहीं। मे 
ज्ञान की बात जानता हूँ, वही कह मकता हूँ । महज जान से हवा नहीं 
उठाई जा मकती, उसके लिए जर्रत हैं शवित की, जरूरत है उद्यम की । 
उसके लिए युग के शत्र को चलाने का कौशन चाहिए । 

ऐसा आदमी कहाँ मिलेगा ? वसुजा ने पूछा । 

वैसा आदमी चाहते हो तो मानिक तत्ला जाम्ो। पूछ देखो, वे 
कलकते में हैं या नहीं। जमाने की रफ्तार वैसे ही आदमी पर निर्भर 
करती हैं । 

ठीक हू । जाऊंगा । कल रविवार है। 

उसके वाद बहुत कुछ अपने तई ही कहा राम बसु ने, ज्ञान की बात 
सुन ली, शक्ति वी भी सुनी --- लेकिन हृदय की बात ? 

इस स्वगत उक्ति का न्वगृत जवाब दिया मृत्युजय ने -- हृश्य की 
बात हृदव जानता है -- दूसरा क्या जाने ! 


कि-3:* 
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राम बसु ने इसी बात की उत्तः नहीं दिया । 
मृत्युंजय में कहा, मेई वफ बहुत दूर भी निकले तुम । रत लौट 
जाओ । 
वहाँ से दोनों झपनी-प्रपनीं शाह लगे । 
दुस साल की बात 
राम बसु अपन घर. पहुँचा क्कि नारा में कहा, वी जी, देखी, 
कौन हें) 
भरी साँस में फिर कौन -- कहते हुए ओोदर गया और चीय 
उठा ++>ऊरे ! तू कब आई ? किसके सम आई? तेरी नानी 
कहाँ है. 
टुशकी में हँस कर कह। पहले भरणाम कर लेने दों, फिर तुम्हारे 
सारे सवालों की एक-एक करके जवाब देती हैँ 
प्रशाम हो गया । दोनो जने बैठे । 
राम चसु ने कही। अच्छा अब बंती सब । पहले सह बता कि मोदी 
बूढ़ी कहाँ है 
टशकी ने आँखें पोंछते हुए. वीहीं+ गोविंद जी ने उसे अपन चरणों 
बला लिया 
है | कितने दिल की बात है ये * 
हो गए होंगे चींए पंच महीने 3। तो मेने सोचा, मै गोविद जी कक 
- अरणों में शस पाऊँ, ला भारत जी है अपना * मोर, पार्ऊ ने पाऊँ, 
चुरग्य पक पड़ी ही हनी । लेकिन ली करने से पहले एक खाद 
प्‌ देग् गा 


कामयन-दी, नाटरो शोर नाड़ी के 
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झा गई, अच्छा ही किया वहन | मगर थाई किसके साथ ? 

गोविंद जी ने संगी जुटा दिया, नहों तो व्‌ दावन से कलकत्ते भ्रकेली 
थ्रा मकती थी भला । 

उसके वाद उसने कहां, कुछ दिनों मे सेहत बहुत गिर गई थी नानी 
को। मेहनत का भी जया कसूर, रात-दिन वही रेशमी की रट । रेशमी 
और रेशमी । ने नहाना, न खाना । उसी की चिता शोर उसी का नाम । 

में कहतो, नानी, गोविंद जी का नाम नो, राधाकृप्ण को चिता 
करो, महाप्रभु को याद करो। जवाब में नानी क्या कहती, मालूम है ? 
कहती, कैसे याद करूं, उस सर्वनाशी ने सव ,डुबा दिया। रामकृष्ण 
का नाम जपने वैठती हूँ कि उसी का नाम मुँह से निकल आता है। उसी 
का मुखड़ा आँखों में तैरने लगता है । 

और फिर नानी जोर से रो पड़ती, अरी सर्वनाशों | ऐसा भी सर्वनाश 
करके जाता है कोई ! 

दुशकी कहती गई, शरीर टूट गया और श्रंत में नाम रटते-रटते, 
यकीन मानों कायय-दा, मैंने कान लगा कर सुना -- राधाक्ृप्ण का नाम 
नही, रेशमी-रेशमी जपते हुए उसने गोविद जी के नरणो पर देह रख दी । 

उसके बाद बहू हठात्‌ पूछ चेढठी, भ्रंत्तिम समय में रेशमी नाम लेने से 
संदगति होगी ? 

संदूगति क्यों नहों होगी पगली । तूने सुना नही, भगवान के श्रसंस्य 
नाम हैं। जिसे कोई प्यार करता है, वह भाम भी तो उन्हीं का हैं। तो 
सुन वहन, काफ़ो उमर हुईं मेरी, अब मैने समझा कि यह नदी पार 
करना ही तो है, वही मसल हैं। कौन किस नाव से पार हुआ, इससे 
क्या आ्ाता-जाता है! विल्वमंगल शव को पकड़ कर नदी पार हुआ था। 

लेकिन जिसके नसीब में शव भी जुटे ? 

राम बसु ने समझा, दुशकी को इस उतवित में कितनी गहरी 
निराशा है। 

कहा, आँख मूँद कर नदी में कूद पड़ना चाहिए। मन में भवित 


धघ 
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होगी तो नदी की लहरें माँ की गोदी की नाई उसे भुलाते हुए उस पार 
ले जाएँगी । 

राभ वसु को बातें सुनकर दठुशकी ने कहा, कायथ-दा, तुममे बड़ा 
परिवर्तन आ गया है । 


क्यो न हो । दस साल कुछ कम होता हैं। फिर कहा, खैर, खा- 
पीकर सो जा अ्रभी । बहुत थकी है तू और रात भी बहुत हो गई । 

बिस्तर पर लेटे-लेटे राम वसु को अपना ही कहा याद आ्राया, क्‍यों न 
हो ! दस साल कुछ कम होता है । 

सच ही, दस साल कमर समय नहीं होता और उस पर कहीं घटना 
की गृरुता हों तो दस साल एक सदी के बराबर होता है । इन दस वर्षों में 
प्रदृष्ट से राम बसु को ढाल कर सजाया -- माल-मसाला तो पुराना ही 


था, सजावट नई । 

उस दिन की बात क्या वह कभी भूलेगा ? इस लन्म में तो नहीं 
कम से कमर । दूसरे जनम में क्या होगा, नहीं मालूम । बहुत संभव है, 
जन्मांतर के दिग्ंत को कभी-कभी रेशमी-दाह की शिखा अपनी झौंचक 
चमक से चमका देगी । आँखें बंद करने पर आज भी उसे अ्सहाय वीर-सी 
जॉन की प्रचंड चेप्टा दीख पड़ती है, दिख जाती हूँ नाढा की चढ़ छटप- 
टाहट, दुशकी का सिर पीटना और उद्ज्रात्त जनता की हाय-हाय । सभी 
झवाक रह गए थे, अपनी बुत जैसी निश्चलता में वह आप भी कम श्रवाक 
नही हुआ था । सामान्य दुःख का ही प्रकाश सभव हैं, महान दुःख श्रप्तकट 
होता है। पहाइ की तराई का हिम गलता है, शिखर का नहीं । 

राम बसु ने सोचा, उन लोगों का क्‍या गया, क्षति ही कितनी हुई 
उनको ! जॉन की प्रियतमा गई, दुशकी की वहन गई, नाढ़ा की रेशमी 
दी गई -- मगर उसको २? उसके जीवन की तो सारी आझाशाएँ, स्वप्न, 
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कल्पना जिस सुमेह शिखर पर घूम-फिर कर केद्धित हुई थी, वह सोने की 
लंका ही जलकर राख हो गई । रहा क्या उसके पास ? इस नुकसान की 
'असहनीयता को समझने के लिए रह गया बस आग । राम बस ने रेशमी 
से अपने मंबंध को वहुत बार विचार-विश्लेषण करके देखने को कोशिश 
की है । उसे ऐसा लगा हैं कि वह संबंध कामज नहीं, प्रेमज नहीं, रक्त 
से मंबंधित या सामाजिक नही, यह्ग जैसे एक अलौकिक दिव्य भाव हो । 
यह मानो चाँद से समठ के आकर्षण-विकर्षण जैसा हो । चाँद के खिचाव से 
समृद्र मचल उठता है, ज्वार के कदम-कंदम से बढ़कर वह चाँद की तरफ 
हाथ फैलाता है, कितु वहू फैला हुआ हाथ कभी चंद्रमा को नहों छू 
सकता । रहस्यमय चंद्रमा अप्राप्पता की ऊँचाई पर बेठा समुद्र के मन को 
भथ देता है। रेशमी चंद्रमा है, राम बसु पारावार | दस साल पहले 
उसके जीवत, उमके भवन, उसके गगत -- सब कुछ को डुवाकर वह 
चंद्रमा आग की लपटों के दिगंत में इब गया । उसके बाद से निस्तरंग, 
अनुठ्े लिए समद्र एकल में प्रनाप करता है, उसको आवाज अब चिता 
जैसी तीरव है, अगने हो कानों नहीं पहुँचना चाहती । 
मदनावाटी में जो अभिसार उसका विफल गया, उसी से उसने समझ 
लिया था कि यह लड़को हाथ आनेवाली नहीं । सो न मिल पाने के कुदरे 
से वह और भी लोभनीय, और भी रमणीब, और भी रहस्यम हो 
उठी । उसके वाद से उसी को केंद्र भान कर घूमते हुए हैरान होता रहा 
हैं राम बसु का जीवन | ग्रीक पुराण की कहानी पढ़ी थी उसने । जाना 
था कि ग्रीम की सारे कत्पता एक अग्निशिख्ा में रूप लेकर प्रकट हुई 
थी, वह शिखा थी हेलेन | गीस का काव्य, ग्रीस का पुराण, ग्रीस का 
जीवन उसी अग्तिशिखा के चारों झोर पतंग की तरह वेबस चक्कर काटता 
रहा है। राम बसु का जोवन भी इन दस वर्षों तक रेशमी के चारों शोर 
घुमता रहा है। जब तक वह जिंदा रही, यह झ्राकर्षण प्रवल रहा, उसके 
मर जाने से बह हो उठा अवलतर । रूपज और ,कामन प्रेम में तो एंसा 
नहीं होता, यह प्रकृति शायद प्रेमज संबंध की भी नहीं । राम बसु ठीक- 


उसने कही, ् 
प्रेतिम दिन तीर्थ में बताते है शी मै 
वंदावन, अब अंतिम दिनों + मर कलकतें में * 
क्यों, कालीवार्ट, गा यें वी तीर्थ नहीं . ? 


छिः, ऐसी बात जे प्र 
हाथ सिर से छमञ्माकर केही। का तीर्थ कही हे 
गोविंद जी ने मुर्के खीचा जी ढं 
नहीं री पगर्ली गोविद जीं मे नहीं, तुमे मोक्षदा बुढ़िया 
भी गया। के कलकते दौडी 


रक्‍खा था । रद मरी और वर्ठे 
के भी अगोचर होता हैं. 


झ्राई ६ 
वास्तविक पाव मत 
|| 


सकता है, तुम्दार 
फिर क्या हैं, रहे जा 

प्ले ती वंध5 चाहिए ) 
मुझे तुम फिर संसार में बाँवोगे ? दि आदमी को कीं कमी 

नारे का वयाह कर दी ! 
मई, उसके लिए भी डकी खोजते फिरनते 


क् तो किसी की जररते 
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का समय हैँ मुझे । 

तुम्हारी बात मेने कब नहीं मानी । लेकिन उसके पहले एक बार 
जोडमऊ जाना चाहती हूँ । 

क्यों, वहाँ किसलिए ? 

किसलिए * अपना जनम स्थान देखने को जी नहीं चाहता ? 

और चंडो बच्शी का घक्का खाने को भी जी चाहता है, है ने ? 

चडी चाचा वया अत भी जिंदा ही होगे * 

सिफ, जिंदा ? खूब मजे में है । शैतान लोग बहुत दिन दचते हूँ, नहीं 
जानती हो ? 

टुशकी ने कहा, जिदा है तो रहें। में गाँव जाऊंँगी तो उसे क्यों 
एतराज होगा । 

जरूर होगा । तुम लोगों की जायदाद हड़पने बैठा हो और तेरे जाने 
से एत्तराज न होगा ? न, यह इरादा छोड दे । 

इस पर दुशकी ने सामयिक भाव से कहा, खेर, न सद्ढी । मगर तुम 
सबेरें-सबेरे कहां चले | श्राज तो तुम्हारी छुट्टी है 

राम बसु ने संक्षेप मे कहा, हाँ, कालेज नहीं है। लेकिन एक काम 
हैँ दूसरा । एक सज्जन से मिलने मानिक तह्ला जाना हूँ । 

लेकिन लौटने में देर मत करना । तुम्हारी आदत हू, मत का श्ादमी 
मिल जाए तो नहाता-खाना तक भूल बैठते हो । 

राम वसु ने दीर्घनिश्वास छोड़ते हुए कहा, इन दस वर्षों में मन के 
आदमी से भेट नहीं हुई है ! अव में नहाना-जाना नहीं भूलता हैँ । 

राम वस्ु हंसा। उसकी हंसी ने दुशकी को हँसी को खींच कर 
निकाला । लेकिन दोनों को हँसी बड़ी मुरकाई हुई -- इससे तो आँसू की 
चमक ही तेज होती है । 

जल्द ही लोट आऊंगा कहकर राम वसु छाता और चादर लेकर 
निकल पड़ा । 

जान वाजार के रास्ते मे पूरव को ओर कुछ दूर चल कर मराठा-दिच 
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पारकर बहार नाम की जो नई सडक बनी है उसी से राम वसु सोचे उत्तर 
की ओर चला । नहर में उसने वडी-बड़ो नावें वेंची देखी । थे नावें सुदरवन 
से भाई थीं -" जलाबन की लकड़ी, हिरण की खाल और शहद के 
बड़ों के भरी थी। ब्ांखों से ये चीजें दिखीं जरूर मगर मन कहीं और 
इूवा हुआ था । वह इस निष्कर्ष पर पहुँचा था कि रेशमी के मरने का 
कारण है, सहमरशा प्रथा । अगर वह अथा इथ कठोरता से नही फैली 
होती तो रेशमी का जीवन अपनी स्वाभाविक थारा में बहता होता । 
वह सोचने लगा, माना कि वह विधवा हो गई, लेकिन विधवा होने 
से उसे पति की चिता पर जलना ही क्यों पड़ेगा ४ चिता से उठ कर बह 
भागी जरूर थी, लेकिन जाने उसके मन के किस अगोचर में आग ने 

अपने ज्वालामग्र दावे का स्वाश्नर रख दिया था । अंत तक फिर श्रास 
ने ही उसकी जान ली । लेकिन वह श्रव यह नही सोच सकता था सिर्फ 
आग ही सक्रिय थी, रेशमी अ्रक्रिय । राम बसु की यह धारणा हो गई 
थी कि आग के दावे ने ही रेशमी को घर में आग लगाने के लिए 
उकसाया था। राम बसु जिस दिन काठ की मूरत-सा खड़ा-खड़ा वह 
दृश्य देख रहा था, यह बात उसी दिन उसके मन में कौंध गई थी । 

उसके बाद अपनी स्मृति मे वह दस साल से उस दारुए शोक को पालता 
रहा | स्मरण से वह शोक चिता में श्राया, चिता से चेंप्टा में उतरा +- 
इस सहमरणा प्रथा को उठाना ही पड़ेगा जिसमें रेशमी की नाई किसी 
को चिता पर जलने को मजदूर न होना पड़े । वह जानता था कि रेशमी 
अब लौट कर नही आने की --.- लेकिन देश से सहम रण की चितारिनि 

अगर तुक जाए तो रेंशमी की श्रात्मा को शांति मिलेगी । वसुजा के मन 

में ऐसी ही एक धारणा जय गईं थी। जाने कितने पंडितों के पास 

वह इसकी मीमांसा के लिए गया मगर किसी ने नहीं सुना । किसी- 

किसी ने उसे ईसाई कहकर दुत्कार दिया। कहा तुम्हारी बात सुनवा 

भी पाप है। अंत में उसने मृत्युजय विद्यालंकार को सहारा-सा पाया। 

विद्यालंकार मे कहा, यह अ्रथा शास्त्र अनुमोदित नहीं, लेकिन" इस 
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| 


लेकिन पर आकर रास्ता बंद । 'कितु, यदि ये सब रत्ताकर के अनुचर 
है ; सारे शुभ संकत्पों के मोड़ पर खड़े होकर ये दुस्साहसी पथिक को 
लाठी से मार गिराते है। लेकिन राम वसु गिर जाने वाला आदमी 
नहीं । अभी वह वेड्री-बडडी झआशाएं लेकर रामसोहन के पास जा रहा 
था कि वहाँ भी इस “किन्तु' की कोई काट मिलती है या नही । 

कोई डेढ़ भोल की दूरी ते करके राम वसु मासिक तल्ला पहुँचा । 
रास्ते के बायें त्रफ बड़े फाटक वाले मकान को देखते ही पहचान गया । 
चह मकान के विशाल अहाते के अदर पहुँचा । 

एक चपरास वाले ने पुछा, किसे चाहते है श्राप * 

में दीवान जी से मिलना चाहता हूँ । 

गदब के साथ उस झादमी ने कहा -- मेरे साथ चलिए । 

दीवान जी का द्वार सबके लिए खुला था । 


दीवान जी 


राम बसु दरवान के साथ चना । विशान हाता । हाते में फल का 
बगीचा । वर्गीचे के बीच में फैला हुआ एकतल्ला मकान | उरा मकान 
के पीछे जाने के वाद भी राम वसु ने तरह-तरह के फलो के पेड़ो को 
देखा । देखा, मकोले आकार के एक पोदरे के पास लोची के एक बड़े-मे 
पेड़ की छाया में सगमर्मर की छोटी-सो नोकी पर राममोहन बैठे है और 
दो पछाँह सेवक उन्हे तेल मालिश कर रहे है । राम वसु ने इससे पहले 
एकाब बार राममोहन को देखा था, थोड़ी-वहुत शकल भी पहचानता था। 
लेकिन देखा था उन्हें बाहर की पोशाक में बानी शाल के बोगा-्वपकन 
में । अभी उन्हे चंगे मदन छोटी-मसी बोनी पहने देख बदा मजा श्राया । 
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दूर से विशाल शरीर का पहलवानी गठन दिखाई पड़ा। उसे “रघुवंश' 
के दिलोप की याद थाई । 

समीप जाकर राम बसु मे ज्यों हो प्रणाम करना चाहा, राम्मोहन 
बोल उठे, नन्‍त तेल मले बदन में प्रणाम नहीं लेना चाहिए । वहाँ बैठो 
भाई ! 

कहते हुए उन्होंने एक छोटो-सी चाकी दिखा दी । 

सम वसु घोल उठा, जी, में बड़े बेमीके थ्रा गया । 

नही-नहीं, कोई वात नहीं । समय सब ठीक है, येमोका कोई नही । 
और अतिथि अगर समय का विचार करके आए, तो उसे अतिथि कैसे 
कहा गया ? 

थोड़ा इ्ककर बोले, क्या हाल ह ? और कुछ गीत बनाये । 

सलज्ज ही हँसकर वसुजा ने कहा, जी नहीं, नया कुछ नहीं लिखा । 

कुछ साल पहले राम वसु अपने एक मसीही गीत को बह्य सगीत 
बता कर सुना गया था उन्हें । उसमें खास कोई कष्ट नहीं उठाना पड़ा 
था उसे । जहाँ-जहाँ ईसा शब्द था, वहा-वहाँ सिफ ब्रह्म बिठ्र दिया था । 
राममोहन ने उस गीत की बड़ी तारीफ को थी । 

राममोहन ने कहा, मैने तुम्हारा प्रतापादित्य चरित पढ़ा । 

डरते हुए बसुजा ने पूछा, जी, फंसा लगा ? 

वसुजा यह जानता था कि बंगला भाषा की करामात जरा की कवि 
अंगरेज पादरी प्रशसा में पचमुख हो उठे । लेकिन ये तो झंगरेज पादरी 
न थे, थे एक शिक्षित बंगाली, वह भी वाब-भाल ! 

राममोहन ने कहा, वह किताब तुम्हारे सिवा और कोई नही 
लिख सकता । तुमने कहानी में रस का सचार किया है| यह एक बहुत 
बड़ी खूबी है। मगर मैं बताऊँ, वह जीवन चरित नहीं बन पडा, इति- 
हास हआ है । 

इस बात'से बसुजा कहीं निरुत्साहित न हों, इसलिए सुधारतें हुए 
कहा, जो हो बंगला गद्य की पहली रचना के रूप में यह किताव स्मरणीय 
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हाकर रहेगी । 

इससे ज्यादा आर बया भागा कर मकता हूँ दीवान जो ? शिर 

तुम लोग फ़ोर्ट विलियम कालेज में जो काम कर रहे हों, 
तुलना नहा । कम्पनो यह सोच रहो हैँ कि राइटरों को बंगता भाग 
सिसाई जा रही हैं, पादरी लोग सोच रहें हूँ कि वाइविल मे अनु 
करने गोग्य भाषा तैयार हो रही है, लेकिन हो रहा है उसे कहे 
ज्यादा । 

राममोहन कहते गए, परछाँहू सेवक जोर से उनकी चोढ़ी छाती, 
चिकनी पीठ और युगन्धर कम्घे पर तेल मलते रहे और राम वसु देखता 
रहा राममोहन के शरीर का सौप्ठव श्नौर उसकी विशिष्ठता । उसने गौर 
किया, चेहरे के अनुपत से उसको आँखें छोटी है, लेकित चमकती हुई 
उनमें कैसा तो एक सझिंग्व भाव, बूप से चमकते हुए पानी मे जैसे सतह 
पदार्थ फैला हो। सीधो-्सी नाक के बीच में जरा असावधान सी ऊँचाई, 
ऊपर की पंक्ति के सामने का एक दाँत थोड़ा दूदा हुआ, ठोड़ी के नीचे 
चौड़ा-सा कटा दाग । 

बसु समझ गया, मन ही मन हेँंसा; वचपन में दीवास जी बढ़े 
शांत-शिष्ट थे ! 

योग्य श्रोता पाकर राममोहन कहते गए श्रौर राम वचु देखता रहा । 
छोटे-छोठे कान उनके लगे थे देह से, रोएंदार छातो श्र हाँ, युग का 

अर्गल खोलने ब्लायक लम्बी भुजाएँ ओर उन भुजाश्रों के अंत में लाल 

करतल से जुड़ो सुठाम, सुडौल अंगुलियाँ । दाएँ हाथ को अनामिका में लाल 
पत्थर की अंगूठी । चाएँ हाथ को अनामिका में शंख को । गले में मालान्सा 
भूलता हुआ जनेऊ । 

यह कैरी एक अदभुत आदमी है। ज्ञान, कर्म और हृदय का ऐसा 
संगम बिरल हैं। राममोहन कहते गए, विवाता कहाँ किसके द्वारा कौन- 
सा काम करा लेते हैं, यहँ समझने की मजाल कहाँ मनुष्य को । विधाता 
ने एक हाथ से भेजा था कलाइव को, दूसरे से भेज दिया कैरी की । 
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उन्होंने एक हाथ से भेजा था हेस्टग्स को, दूसरे से भेज दिया हेयर को । 
इस देश को जगाने के लिए विधाता ने दोनो ही हाथ लगाये थे । बलाइव 
ओर हेस्टिग्स इस देश को शासन के जाल से बाँध रहे है ओर करी तथा 
हेयर इस देश को आत्मा के अधिकार से मुक्त कर रहे हैं। बन्धन 
और मुत्रित कैसा साथ-साथ चल रहे है, देखा है तुमने ? 

राम बसु ने इतता नहीं सोचा था, इस समय कोई सोचना भी ने था, 
इसलिए वह चुप हो रहा । 

देख नही रहे हो, बंगला भाषा वन रही है, अ्रेगेजी शिक्षा फैल रही 
है--और क्या चाहिए ! देखते ही देखते सारे कुसंस्कार, गंगासागर मे 
सन्तान की भेंट, सतीदाह, बुतपरस्ती--यह सब पुराने भूत की तरह ही 
भाग जाएँगी । जरूर दूर होगे । वसुजा, जरूर ! देखते नही, चारों तरफ 
के खिड़की-दरवाजे खुल गए है, पश्चिम को हंवा घर में पैठकर नींद 
तोड़ती हुई मचलने लगी है । पाल में हवा लग रही है--श्रव पतवार थामे 
लच्य ठीक करके धीरज से बैठना ग्रावश्यक हैं । वसुजा धीरण चाहिए 

राम/वसु का दिल बैठ गया--विद्यालंकार ने भी कहा था, धीरज 
चाहिए, यहां भी धीरज चाहिए- एक ही बात । लेकिन झ्रादमी की झायु 
तो सीमित है। और कितने दिन जियुंगा--राम बसु ने सोचा। तो क्या 
रेशमी को आत्मा को शान्त देखे बिना ही मर जाना पड़ेंगा। सोचा उसने 


धीरज देवता की चीज है, जल्दी मनुष्य की । 
लेकिन मन की वात मेने में दवा कर उसने राममोहन का समथन 


करते हुए कहा, आपने जो कहा, वह सत्य है। कैरी, हेयर भादि पाँच गोरा 
को स्मरण करके लोग श्राज 'पंचकन्या' वाले श्लोक की तरह कहते है-- 
हेयर काल्वित पामरश्च 
करी मार्शभेन साथा । 
पंच गोरा स्मरेन्नित्यं 
महापातक नाशन । 
राममोहन बोल उठे, वाह, खूब तो लिखा है। झौर, उन्हें न्होंने श्लोक 
३३ 
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को दूहराया । 
राममोहन की स्मरण शक्ति देखकर राम-वसु दंग रह गया । 
राममोहन बोले, तुमने एक इलोक सुनाया, तो में भी एक सुना दूँ 
लगे हाथ । सुनो, 
मुराइ मेलेर कूल 
वेटार वाड़ी थाना कूल, 
ओ तत्सत बोले वेटा 
वानिये छे एक स्कूल 
ओ से जेंतेरे दफा करले रफा 
मजाले तीन कूल । 
सम वसु ने चुना और समझे लिया कि ये पंक्ितियाँ राममोहन पर 
है। कुछ अप्रतिभ होकर बोला, ये सब बसे ही लोगों की रचना है 
दीवान जी ! 
नाहक ही शर्मिंदा हो रहे हो भुशी ! में वैसे लोगों की वात को अहम्‌ 
देने वाला बदा थोड़े ही हूँ | तुमते चूंकि एक श्लोक सुनाया, इसलिए मैंनें 
भी सुना दिया -- वेस लेकिन बात यों है कि मेरे साथ बहुतेरे विशिष्ट 
लोग है, जो मेरे दाए हाथ, वाएँ हाथ हैं। झारिक ठाकुर है, काशीनाथ 
राय है, रामकृष्ण सिंह है, तेलिनी पाड़ा के अ्रन्नदा प्रसाद वंद्योपाध्याय 
-- और भी बहुतेरे है । 
उसके वाद बोले, ग्राशा की बात यही है कि नए युग की हवा वही 
हैं, इसे रोके, यह साध्य किसी में नहीं । सबसे पहले सहमरख प्रथा के 
पीछे पड़ना होगा । 
आावेग के साथ मुशी कह उठा, पढ़िए पीछे दीवान जी, पड़िए | 
कलेजे में रोज आग जल रही हैं । 
यही तो चाहिए मुंशी -- देश की आग का झनुभव कसेजे में हो तो 
फिक्क क्या । मेरे भी कलेजे में कुछ कम ज्वाला नहीं है -- कुछ ही 
इैने पहले मेरे बड़े भाई की बहु सहमृता हुई हैं 


फरी साहब का सुंशी भररे 


राम बसु ने विद्यालकार की बात की प्रतिष्वनि-सी करते हुए कहा, 
तमाम देश में फैली हुईं इस प्रथा को दुर करने के लिए सक्रियता चाहिए, 
चाहिए कर्मकौशल, चाहिए युग के यंत्र को चलाने की पारदर्शिता | महज 
शान से कुछ नहीं होने का । वैसा आदमी तो आपके सिवा दूसरा नजर 
नहीं आ्राता | 
व्हरो, पहले कलकते में मुझे जमकर बैठने दो, उसके बाद नारियो 
को निगलने वाले इस दानव से लड़ाई ठानूँगा । 
ऐसे में एक नौकर सफेद पत्थर की थाली में फल, मिठाई और सफेद 
'त्थर के कटोरे में तरबूज का शरबत ले आया । 
दाम बसु ने कहा, अरे वावा, अ्समय में यह सब क्यो | तवीयत खराब 
नही हो जायेगी ? 
राममोहन से कहा, श्रौर मूँह मीठा किए बिना लौट जाने से गृहस्थ 
की अमंगल नहीं होगा ? 
हम बसु खाने लगा और राममोहन अपनी भावी-समाज-संस्कार 
परिकल्पना के बारे में बताने लगे ! 
खाते-खाले राम बसु मे राममोहन के नंग्रे बदन की कांति पर गौर 
किया । सोचने लगा, साज-पोशाक उतार देने से ज्यादातर लोग रोग्रॉ-नृची 
पुर्गी-सी दीखते है । मगर ये ! साज-पोशाक ने मानो इसकी सच्ची विभूति 
को ढक रखखा था । चसुजा का मन बोल उठा, भूषण बिना जो महत 
दीखता हो, महापुरुष तो वही है। 
भमके वसुजा, रंगपुर के कलबटर डिगवी साहब मुझे छोड़ता नही 
चाहते । कहते है, दीवान, तुम्हारे जाने से दूसरा दीवाव तो श्रासानी 
से मिल जाएगा, मगर हसरा राममोहन तो नहीं मिलेगा ! कहते हैं, 
एज सुधार करना चाहते हो ? तो रगपुर से ही शुरू क्यों नहीं करते । 
यहाँ क्या कुछ कम जरूरत हैं। समझ गए बसुजा, बहुत कह-सुन री 
मैसे उन्हें राजों कर लिया हैं। बहुत जोर तीन-चार साल और रहूंगा 
“हाँ । उसके वाद यही कलकते में आकर स्थायी रुप से रहूंगा । तब तुम 


भ्रेट कंरी साहब का मुंशी 


लोगों को साथ लेकूर यह लड़ाई छेड़ेगा | 

निराशा को दवाएं राम बसु सुनता रहा । राममोहन ने कहा, एक 
शोर तो हमारे शत्रु है ये पादरी और दूसरी झोर हैं ये ब्राह्मणमंडित । 
हमें दृहरी लड़ाई लड़नी होगी । धीरज घरो राम वसु, समय पर सब 
होगा । 

समय पर सव तो होगा, लेकिन यह पुराना पिजड़ा क्या उतने दिलों 
तक टिकेगा ? राम वसु सोचने लगा । 


अंत में उससे विदा माँग कर वह उठा। राममोहन ने कहा, वोच- 
बीच में श्रा जाया करो । तुम जैसे उत्साही लोग है, यह जातने से बल 
मित्रता हैँ । हाँ, वेंगला लिखने का अम्यास मत छोड़ना । मुझे आ जाने 
दो, में भी वगला लिखना शुरू क्मेंगा। अ्रवो-फारसी में मन को बात 
जाहिर करके तृप्ति नहीं होती । 


राम बसु बाहर सड़क से घर की शोर लौटा । भ्रव की उसकी, चाल 
धीमी थी, कदम थके हुए-से । भन में बहुत ग्राशा-भरोत्ता लेकर भाग़ा था 
वह -- यहाँ भी घीरज धरने का उपदेश सुनकर दिल टूद गया। इंत- 
जार वही कर सकृता हैं, जिसे ज्ञान की प्रेरणा है, कर्म की प्रेरणा है, 
सेकिन जी में जिसके श्राग जल रही हो, उसके लिए तो समय कांटना; 
कठिन है। लंबे निश्वास में सन का ताप निकल आया । 

ऐसे ही समय लगा, कोई मानो उसे पुकार रहा है। हलो मुंशी ! 

किसने झुवाज दी ? मुड़कर राम बसु ने देखा, फिल्म हँकाता हुआ 
मेरिडिय भरा रहा है । 

फिटन करीब झा गया तो मेरिडिय ने कहा, मुंशी, झा फिटन पर-। 
चहुतनसी वाते हैं । अभी-अभी जॉन की चिट्ठी मिली है । 

आन का नाम सुनकर सुशी चाव से गाड़ी पर सवार हो गया । 


क्ष्रो सांहदे का मुंशी ५२५४ 
बहुत दिनों से भेंट नहीं हैं । कया खबर है ? बहुत टूट गए हो 
हेसकर मुशी ने कही उमर भी तो हैं ! 
ऐसी क्या उमर हुई है 
कम ही क्या । पत्रपन पार कर गया । 
पचपन कुछ ज्यादा नहीं, लेकिन यह तो हठाव बुझा गए । रखे 

मह आग से भुलसे हुए पेड-से लगते हैं 
राम वसु ने सोचा, शर्ग से भलसा हुमा प४ हो है! उसेत प्रकट मे 

कहा, तो जॉन का हाल कहा । कैसा है जाँते तैटेगा ? आह, मर 
बेचारे के लिए बड़ो तकलीफ होती है 

फिर पुरानी बातें उठानी पड़ी । रेशमी की मुस्यु के बाद जॉन कंपनी 

को नौकरी में बई ग्रेसिडेंसी चला गया । लिजा ने वहेंते लिहोरा-विनती 

की, खुशामद-वरामद की -- रोई भी कम नहीं, लेकिन जन का संकदत 

नहीं डिगा। * 
लिजा ने कहा, जॉन व्यो्ें करलों। दुर्नियादार बनो । 
जॉन ने कहा, एक नहीं, ते बन-तीन बार वीं परीक्षा हों 

क्‍यों ? व्याह मेरे लिए नहीं है 
लिजा को कैरी, रोज एलमर रेशमी की याद आई 
आखिर यह जायदाद कौन भोगेगा 
तुम भोग कर लो लिजा । अगर कभी लौटीं, गे मैं भी के छेँगा । 
बंबई जाने से पहले निर्वोध जॉन में एक बुद्धिमानी की काम कियीं 

कि उसमे मेरिडिय से लिजा की ब्याह कर दियी मेरिडिय से हित 
दोस्त, अपनी बहन को में कु्हें दे जाता हैँ । मेरे पी इससे मूल्मवात 

और कोई चीज नहीं “- देसी गो से लापखादी ने कं 53 

नारी-रत्न दर्लभ दे | 
मेरिडिय से कोई वात नहीं कहीं, जोर से उसके दम हाथ मिली 

कर उत्तर दिया । 
जॉन पूना में अंगरेज रेसीडेंट की एड्रीकांगे हुगी । 


चुकी | नें 


५२६ करी साहब का मुंशी 


यहाँ जरा आगे बढ़कर पीछे की चात कह लू । 
सन्‌ १८१८ में तीसरे मराठा युद्ध में जॉन की मृत्यु हो गई। पूना 
के उपकंठ मे उसका समाधि स्तंभ भाज भी मोजूद है। समाधि पर सिर्फ 
उसका नाम लिखा है, जॉन स्मिथ । यह भी लिखा है, “यहाँ उसका 
शरीर दफताया हुआ है, जिसकी सारी आशा-आकांज्ा बहुत पहले ही 
दफन हो घुकी थी ।” और इस तरह कठित परीक्षामय जीवन समात 
हुआ अभागे जॉन का । 
बसु ने पूछा, जान क्या लौटेगा नहीं ? 
बसी संभावना तो नहीं दीखती । 
मिसेस मेरिडिथ एक बार अच्छी तरह से कोशिश कर देखें न । 
तो कया बसी चेष्ठा की नहीं गई ? ह 
ग्रासिर क्‍या कहता है जॉन ? 
कहता है, कलकते में दूर भझ्ाकर वहाँ का जस्म ठंढा है, गोकि 
शांति जीवन में नहीं मिलेगी कभी । लेकिन यह चैन हो बया थोडा हैं ! 
लिखा है, कलकत्ता प्ाने से ज्यादा दिन नहीं वच गा, मुझम इस वात का 
आग्रह ने करो । 
राम बसु ने कहा, इस पर कहा भो क्या जा मकता हैं। खैर, जहाँ 
है, वहीं सुख से रहे । ४ 
लिजा भी यही कहती है। मुशी, किसी दिन शाम को मेरे यहाँ 
पधारो | लिजा अवसर तुम्हारा नाम लेती है। कहतो है, जॉन को 
जितना मुंशी सममता था, उत्तना कोई नहीं । 
मुंशी मन ही मत बोला, दोनों तो एक हो आग के मूलसे 
हुए है । 
प्रकट में बोला, मिसेस मेरिंडिय को मेरा बहुत-बहुत सलाम देना। 
मुझे उन्होंने याद खा है, इसके लिए धन्यवाद । 
गाड़ी जान बाजार रोट पहुँची तो मेरिडिय ने राम वसु की उतार 
दिया और झाप फ्री स्कूल स्ट्री: से बर्यिल ग्राउंड रोड को ओर चला ! 


करी साहब का मुंशी 


कहा, समय मिल्रे तो आना मत मूलना मुशी । 

मुंशी ने फिर धन्यवाद दिया | उसके वाद मल ही मन सोचते हुए 
चला, रेशमी ने वहुतों में बहुत परिवर्तत कर दिया -7 ईते परिवार में 
भी । नहीं तो ये लोग एक नेटिव को इस भादर से अपने घर नहीं वुलाते । 
और मेरिडिथ सोचता गया, मुझी देंह से, मन से बिलकुल ढूंढ गया है, 
शायद ज्यादा दिन जिंदा नहीं रहैंगा। उसकी भी हालत जॉन ही जैसी 
हैं कि हठात्‌ उसके मन में विजली-सी कौध गई --- तो वेंया मुशी भी 
रेशमी को प्यार करता था? उसका भर कहने लगा, वेसी अनोखी 
लावरयमयी नारी को प्यार न करना ही आश्चर्य है । 


शक नीरव अध्याय 


लार्ड वेलेसली इस देश में वादशाहों मिजाज लेकर आया या । उसने 


समझ लिया था कि कंपनी के ऐडवेंचर युग की समाप्ति हो चुकी, अर 
बादगाही युग का झारंभ होगा । मुगल -बादशाहत के बाद का मठ 
ईस्ट इंडिया कंपनी की वादशाहत का है। वेलेसली ने राज्य की नीव 
डालने मे मनोनिवेश किया । पठान और मुगल वादशाहों ने भी एक दिन 
समझा था कि शासन के स्वार्थ के ही नाते देशी भाषा कीं जानकारी 
जरूरी है। भाषाविदों का कहना है, पठात-शासकों के समय में ही बंगला 
भाषा की चर्चा बढ़ी, बंगला साहित्य की उन्नति शुरू हुई। ऐसी ही प्रति- 
क्रिया वेलेसली के सिद्धांत में भी दिखाई दी । उस जमाने में. पद्नहं-सोलह 
साल के नावालिग अंगरेज राइटर ( वाद के सिविलमन ) छोकरे यहाँ 
भाया करते थे । वे न तो जानते थे यहाँ की भाषा, में जानते थे यहाँ का 
इतिहास, न जानते थे यहाँ के श्राईन-कानून । अंगरेजी भाषा भीर पाँच 


श््स्द करी साहब का मुंशो 


झुपए माह॒वार के दुभासियें के सहारे ये जिम्न तरह से देश का शासन 
किया करते थे, वह कुशासन, अ्रत्याचार और उनकी सनक का ही तार्मातर 
था । वेलेसली ने समझा, इस प्रकार से और चाहे जो हो, वादशाही 
शासन का उत्तराधिकार लेता नहीं चल सकता। प्रजा की जवान पर 
राजा का सुनाम होना तितांत जरूरी हैं। इसलिए वेलेसली ने यह नियम 
कर दिया कि राइटरो को पहले देशी भापा सीखनी पडेगी, तभी उन्हें 
शासन-कार्य का भार मिलेगा । उस समय दो-एक अगरेजों ने देशी भाषा 
सिखाने के लिए सेमिनार खोल रखा था । वेलेंसली को इच्छित कार्य 
की कोई व्यवस्था नहीं दिखाई दो, इसीलिए फोट विलियम कालेज की 
स्थापना हुई | यह वात सन्‌ १८०० की है। इस कालेज मे संस्कृत, 
अरबी, फारसी, हिन्दी, मराठी, वेंगला श्रादि भाषाएँ पढाने की व्यवस्था 
की गई। यहाँ केवल वेंगला भाषा का ही उल्लेख होगा । 

तय पाया कि जब तक कालेज का अपना मकान नहीं हो जाता, तब 
तक राइटर्स बिल्डिंग में ही कालेज का काम चलेगा | नीचे के तलले में 
कालेज और पुस्तकालय, ऊपर छात्रावास । बिलायत के बोर्ड भ्राफ डाइ- 
रेटस की मनाही से गार्डेन रीच में कालेज की इमारत बनाने का सपना 
वेलेसली का सपत्ता ही रह गया। कालेज जब तक रहा, उसका काम 
राइटर्स विल्डिंग में ही चलता रहा | सन्‌ १८५४ में वह कालेज बंद हो 
गया। कालेज के अंत्तिम दिनों खुद विद्यासागर भी उससे संबंधित हुए थे ! 

सन्‌ १८०१ में कैरी कालेज में बंगला भाषा का प्रधान अध्यापक 
बनाया गया था | उसकी सिफारिश से कई मुंशी और पंडितों की बहाली 
हुई थी, जिनमे यश झौर भाषा की उन्नति की दृष्टि से मृत्युजय विद्य- 
लंकार और राम बसु प्रघाद थे। 

पठान शासकों के उत्साह से बंगला यद्य को नया जीवम मिला था, 
अ्रव भ्गरेज शामको के उत्माह से बंगला गद्य की तरबको हुई। सत्य के 
नाते यो कहना चाहिए, बंगला भाषा में यथार्थ साहित्यिक गद्य को नींव 
पड़ी इस बात का विचार ऐतिहासिक लोग कि फोर्ट कि रबलियम 


कैशे साहब का मुंशी २६ 


कालेज की अतिष्ठा से अंगरेजी शासन की कितनी उन्नति हुईं थी, लेकिन 
भाषा के विचारकों की राय में इस कालेज ने बंगला साहित्य का सही 
भजपात किया । शासन-सौदर्य के उपलक्ष्य को पार कर गई वेलेसली की 
आकांक्षा । हमारी इस कहानी के लिए कालेज का पूरा इतिहास बेकार 
हैं। करी भौर उसके मुशी के उये कार्यक्षेत्र के रुप में जितना कहने की 
आवश्यकता है, उतना ही कहा गया । 

मदनावादी भें बगला गद्य के लिए करी ने जो कुछ किया, वह उसका 
व्यक्तिगत प्रयास था । श्रीरामपुर मिशन में पादरियों का सहयोग मिला 
और फोर्ट विलियम कालेज में कैरी के उस प्रयास को राजकीय समर्थन 
मिला । श्र इन तीनों ही स्थानों मे राम बसु उसका मृभी रहा, प्रधान 
सहायक रहा । 


लेकिन कैरी ने देखा, उसके मी में कहीं ।मानो परिवर्तन हो गया 
है। उसमें श्र पहले का उत्साह, कार्यचामता नहीं रही; जिसने एक लंबे 
अरसे तक पादरियों को प्ृष्ध कर रक्‍खा था, वह अनोखी वाकपटुता, वह 
सीखी पभवुक ने रही । कसा तो निस्तेज हो पडा हैं वह अनमना-सा। 
दो-एक किताब लिखने के वाद ही जो उसकी कलम रुकी, सो लाख 
उत्साह-उत्तेजना से भी फिर नही सुगवुगाई । यह भी गौर किया कि 
कालेज के काम में उसे प्रव यह आग्रह नहीं है। नित्य नियमित्त नहीं 
आता बहुच्र बार बहुत पहने ही चला जाता है । 

पक दिन कैरी ने बूछा, मुजी, तुम्हारी तबीयत क्या खराब हैं ? 

भी बसी कोई बात नहीं | कहकर भुशी कतरा गया । 

ऊँध दिन आराम क्यों नही कर लेते ? 

मृंशी को जो श्रावाज कैरी ने नहीं सुनी थी, उसी आवोज में वह 
बोला, अब एकबारगी आराम कहूँगा । 

करी ठीक समझा नहीं पाया था कि मुशो के चोट कहां है और वह 
कितनी गहरी है। कैरी ने स्वयं भी जिंदगी में कुछ कम चोट नहीं खाई, 
लेकिन इस तरह से कभी टूट नहीं पढ़ा । 


५३० फरी साहब का मुंशी 


इसलिए ऐसे आदमी के लिए दूसरे के दिल दुटने का कारण भौर 
उसकी गहराई समझ; सकता सहज नहीं । 


केरी और राम बसु की बनावट ही जुदा नहीं थी बल्कि वे दोनों 
दो झलग धातु के बने थे । मध्य युग के जोवन की भित्ति थी ईश्वर पर 
आस्या । वह आस्था डाॉवाडोल होकर भी दट नहीं पड़ती । और नए युग 
के जीवन की नींव था अपने व्यक्तित्व पर विश्वास । यह डाँवाडोल होते 
ही टूट पड़ता, अपने श्राप पर खड़ा नहीं रह सकता। कैरी का जीवन 
मुडकर भी खड़ा था और आश्चर्य में डाल रहा था। लेकिन राम बसु का 
बिलकुल टूठा हुआ जीवन दर्शक के मन में करणा जगा रहा था। 


शीष अध्याय 


टुशकी ने कहा, कायथ-दा आज स्कूल न जानो तो क्या विगड़ता है। 
तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं लग रहो है । 

में ठीक ही हैं। कहकर राम बसु कंधे पर चादर रखकर निकल 
पड़ा। 

साँक बीत जाने के बाद भी जब वह घर नहीं लौटा, तो नाढा उसकी 
खोज में निकला । बड़ों छान-बीन के वाद आखिर गंगा के किनारे से उसे 
घर से आया। ऐसी घटना आजकल प्राय: घट रही थी । 

कभी-कभी बहुत सात बीते किवाड़ खोलकर निकल पड़ता वहू। 
दरवाजे को खुला देखकर टुशकी समझ जाती, कायथ-दा जाने कब लिकेल 
गए घर से । नारो और चाढ़ा श्रेंवेरे में ही उसे खोजने निकलते । 

ऐमा रात दिन हुआ करता । घर में भी होता तो न तो रात्त सोता, 
न दिन । या तो चुपचाप बैठा रहता या मन ही मन गुनगुन गाता रहता । 


करो साहब का मंझी गे 


टुशकी कहती, कायब-दा ऐसे के दिन चलेगा। चलो न, कहीं से 
घूम आाएँ। 

दुशकी' की ऐसी बात का कभी तो कोई जवाब हो नहीं देता वह, या 
फभी कहता, होगा भी क्या ? मन की आ्राग साथ ही चलेगी । 

मेने की झाग क्या अब बुझेगी नहीं ? 

क्यों बुफ्रेंगी टुशकी, वुक्ेगी क्‍यों ? 

उसके बाद कुछ सोचकर कहता, जिस आग में वह जल मरी, उसकी 
जलन वया उससे भी ज्यादा है ? उसके बाद एकाएक उत्तेजित होकर कह 
उठता, मे, यह आाग नहीं बुभने दूँगा, नहीं वुकने दूँगा यह आग। 
कभी गही। 

हँखतृ हँस उठता । कहता, मैं सहमरण में जल रहा हूँ, उसके साथ 
भ्रहमरण में जल रहा हूं ! 

दुशकी सोचती, पागल हो जाने में ज्यादा देर नहीं हूँ । दुशकी उसकी 
पीडा को समझती, इसीलिए वसुजा कमी-कंभी उसी से मन की बात 
कहा करता । और लोगों के पास चुप्प । 

सब सोचते, बुडढा पागल हो गया । दुशकी जानती थी कि उसकी 
ज्वाला कहाँ है । बहू भी तो उसी जलन की संगिनों थी । 

काफी रात गए दुशकों ने नाढा को जगाया -- कायथ-दा तो अभी 
तक नही लौटे, जरा देख ने कहीं । 

नाढा और नारी उसी क्षण निकल पड़े । उन्हें पता था कि उसे गंगा 
का किनारा बड़ा प्रिय हैं। दोनों उसी तरफ चले । 

उस दिन शाम को राम वसु गंगा के किनारे टहल रहा था। उसे एक 
जगह भीड़ दिखाई दी । उस ओर बढ गया। देखता क्या है कि एक 
जवान लड़की को -- रेशमी ही जैसी कच्ची उम्र की -- लोग चिता 
पर चढ़ाने की तैयारी कर रहे है । 

*- भरे रे, छोड़, छोड' --- कहकर चिल्ला उठा वसुजा । उस लड़की 

ने जी-जान से राम वसु को जकड़ लिया । लेकित लोगों ते मिल-जुल कर 


५३२ कैरी सोहंब को पुशौ 


उसे छीन लिया और जोर-जबर्दस्ती चिता पर चढाँ दिया | राम वंसु उस 
लड़की को चिता से निकाल लेने के लिए कूद पड़ा । लोगों ने हटा दिया 
उसे | कुछ तो आग की भुलस से और कुछ लोगों की खींच-तान से वह 
वेहोश-सा होकर गगा के किनारे पडा रहा । 

उसी हालत में नाढा और नारो से उसे वहाँ देखा। थे उसे एक 
गाड़ी पर चढ़ाकर घर ले आए। राम वसु बेहोश था । 

दूसरे दित वैद आया। नव्ज देखकर बताया सन्निपात है यानी जिसकी 
अब कोई दवा नहीं। ह है न, रे 

नाढा ने जाकर कैरी साहव को खबर दी। करी डावटर लेकर आया । 
डाक्टर ने बताया, हालत अच्छी वहीं है ! 

तीसरे पहन करी फिर श्राया । बडी देर तक उसकी खाट के पास 
चैंठा रहकर उदास लौट गया । कह गया, कल सवेने फिर आऊंगा । 

सारा दिन, सारी रात बेहोश पद्ा रहा राम बसु । बीच-नचीच 
में उमका होंठ'हिल-हिल उठता था । 

नारो ने पूछा, बाबू जी, वंया कह रहे हो ? 

गाढ़ा में कहा, दुशकी दी, कायथ-दा क्या कह रहें है 

दुशकी “चुप रह गई। वह समझ रहींथी कि वह कया कहे 
रहा है 

रात के अंतिम पहर में बुभता हुआ दीया फिर दमक उठा । राम बसु 
को होश आया अचानक । 

चारो तरफ निगाह दोड़ा कर उसने अचरज मे पृछ्ठा -- कर्दा हैँ, 
भही है वह * 


कौन ? 
किमें सोज नहें हो! ? 
झीर किसे | ग्रभो-अभी जो झाई थी । 


एकाएक वह खूब जोर से चीस उठा, यह रही वर, छह ! रेशमों, 
रेशमी, रेशमी «« 


पू३२ 


करो साहय का मुंशी 
उस नाम के अंतिम उ चारण में ही जीवन की सारे आशा-आकांक्षा, 
सारा भाधुय खत्म करके एक फल में दिया दुर्भ गया । 
टशकी ढाढ़ें मार कर २ पड़ी «- कीयेथ-दी, भ्रपने नारों और नाढा 
को तम किसके जिम्मे छोड गए 
सबेरा हुआ । है: शोक गे सूरज वैसा हो चमक रहे! था, 
हवा उतनी ही मीठी, श्समान वैसा «ही साफ-सुथरा ) हैं. यह 
जीवन | शजीब 6 यह दरिया 
सन्‌ १८१३ $०% की सातवाँ अगस्त । 
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